Wasserettes zijn de laatste plaatsen in een stad waar
bezoekers van alle leeftijden en sociale afkomst naar
elkaar luisteren. Meer bepaald 28 minuten, de duur van
een wasprogramma. Als je wilt weten hoe een land ervoor
staat, vergeet dan de tweets en retweets van de Wetstraat,
maar kom naar hier. ‘Je plooit samen een laken op en

voor je het weet, ben je je leven aan het vertellen.

Pascal Verbeken, foto’s Dieter Teleman
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et zit Pierre al een tijd niet
mee. En daaris vannacht
geen verandering in gekomen.
Onder zijn rechterwenkbrauw
zwelt een buil. Een klodder
donkerrood bloed ligt gestold op zijn bovenlip.
De sporen van een handgemeen voor een
verlaten portiek tegenover het hoofdstation
Charleroi Sud.
Met twee vingers betast hij de pijnlijke
plekken, terwijl hij zijn gezicht inspecteert



in het glas van de droogtrommel die op
spiegelhoogte staat.

‘Merde. Een man begon me te schoppen toen
ik net ingeslapen was. Ik had hem nog nooit
eerder gezien. Een wilde. Ongetwijfeld een
heroineverslaatde. Ze worden almaar talrijker.
En almaar jonger.

Rond Pierre hangt een zure walm van
alcohol, die zelfs de javelgeur verjaagt die de
schoonmakers van de wasserette gisteravond
hebben achtergelaten. In de hoek bij de
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‘Je kunt de

mensen
opdelenin
twee groepen:

zij die

hun kleren
wassen, en zij
die het niet

meer doen’

persmachine staat de plastic Carrefour-trolley
waarin zijn hele bezit zit samengeperst. Op
koude ochtenden, zoals vandaag, is deze
wasserette een van zijn vaste haltes. Als de
deur om 7 uur opengaat, komt hij zich hier
opwarmen.

De val van Pierre begon tien jaar geleden,
nadat hij als magazijnier was ontslagen in een
groothandel voor verven. Een jaar later verliet
zijn vrouw hem. Nog een jaar later sliep hij als
veertiger weer in zijn oude jongenskamer bij
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zijn ouders. De fles dreef hem naar de straat.

‘Je kunt de mensen opdelen in twee groepen,
zegt hij. Zij die hun kleren wassen, en zij die
het niet meer doen. Het is het verschil tussen
erbij horen en erbuiten staan, tussen alleen
zijn en ergens verwacht worden. Tk ken beide
kanten. De dag dat je weer het vuil uit je kleren
wast, ben je op de weg terug.

Rond kwart voor acht maakt Pierre
aanstalten om te vertrekken.

‘Als dakloze leer je jezelf zo onzichtbaar »
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mogelijk te maken. Tk wil geen problemen met
de uitbater’

Achter het licht beslagen venster zie ik hem
op het trottoir even twijfelen over de richting
van zijn wandeling. Tot hij verdwijnt in de
richting van de Place Albert I, zijn plastic
caddy achter zich aan rollend.

Ville basse, ville haute

Eurowash 2000 is geen hippe Californische
wasserette, geen paleis van chroom waar
fotomodellen in hun ondergoed zitten te
wachten op de soundtrack van een Levi
Strauss-reclameclip. De inrichting is sober

en praktisch. Tegen de linkermuur staan

acht Electrolux-wasmachines. Tegen

de rechtermuur staan stoelen naast een
jetonwisselaar en een automaat van het
jukebox-merk Wurlitzer met alle denkbare
merken van waspoeders, stijfsels, verzachters
en bleekpoeders. Achteraan bevinden zich de
droogtrommels en een ouderwetse linnenpers
met rubberen rollen. Alles baadt in een fel licht
van buislampen.

De wasserette ligt op een breuklijn in de
stad. In de richting van de Samber zijn de
aangrenzende straten verlaten. Huizen zijn
dichtgetimmerd. In de schaarse bewoonde
panden woekert de kamerverhuur. Over een
paar jaar gaat de hele ville basse tegen de grond,
inclusief de hoerenbuurt waar nog één bordeel
de leegstand trotseert.

Aan de noordkant beginnen de drukke
winkelstraten die steil oplopen naar de ville
haute, waar de middenstand regeert. In het
noordwesten ligt de Boulevard Tirou met zijn
appartementen waarin veel bejaarde Carolo’s
wonen. Vaak hebben ze goed geboerd in de
industrie.

Al die werelden stromen samen in
Eurowash 2000, de buurtwasserette waar
vrijwel iedereen te voet komt bij gebrek aan
een parking voor de deur. Van de student
tot de prostituee, van de foorkramer tot de
bankbediende in echtscheiding die voor het
eerst zelf zijn wasje moet doen.

Was het vroeger wel beter?

Rond halfacht valt een luidruchtig gezelschap
binnen: drie vermoedelijke krakers, vergezeld
van een blaffende Duitse herder met een gele

PIERRE: ‘Merde. Een
man begon me te
schoppen toen ik net
ingeslapen was. Een
wilde. Ongetwijfeld een
heroineverslaafde. Ze
worden almaar talrijker.
En almaar jonger’
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bandana. Ze gaan bij de stoelen aan het raam
zitten en trekken blikken Cara-pils van een
halve liter open. Om de tijd te doden, gok ik
op het tijdstip waarop de eerste echte klant
zal binnenkomen, iemand die effectief de
wastrommels doet draaien.

Lets later dan gedacht stapt om kwart
over acht een rijzige, oude man binnen.
Ongeveer 80 moet hij zijn, maar nog
steeds in vorm en goed te been. Jacques is
oud-mijnbouwingenieur van de S.A. des
Charbonnages de Monceau-Fontaine. Elke



Van de student tot de prostituee, vande
foorkramer tot debankbediende in echtscheiding
dievoor het eerstzelfzijn wasje moet doen: al die
werelden stromen samen in Eurowash 2000.

week komt hij uit gewoonte zijn was doen, ‘al is
de trommel sinds de dood van mijn vrouw niet
meer halfgevuld.

‘Ook toen mijn vrouw nog leefde, ging ik
zelf naar de wasserette. Het ontspant me om
naar dat draaiende wasgoed achter het glas te
kijken. Het maakt mijn hoofd vrij. Zoals vissers
graag naar een dobber turen, neem ik aan.

Voor hij bij Monceau-Fontaine terechtkwam,
werkte Jacques ook in diverse mijnen van de
Franse Nord.

‘We waren altijd klaar om te vertrekken. Dat

was eigenlijk de reden om geen wasmachine te
kopen, al had mijn vrouw er graag één gehad.
De meeste wasmachines na de oorlog waren
van Amerikaanse makelij. Ze adoreerde alles
wat uit Amerika kwam!

Als hij zijn drooggezwierde was uit de
trommel haalt, monstert hij het wit van de
lakens. Zo wit, dat bestond vroeger niet. En al
helemaal niet bij de mijnwerkers. Die kleren
kreeg je nooit helemaal schoon. Weet u, veel
Carolo’s hebben heimwee naar de glorietijd
van de stad omdat ze de werkloosheid en het
vuil en de overlast in hun straten beu zijn.
Maar was het vroeger zoveel beter? Er was
meer gemeenschapszin, dat klopt. Maar
de fabrieken en steenkoolmijnen waren
moordend. En wie overleefde, betaalde een
zware prijs. De oudere mijnwerkers werden
ondergronds rondgereden op platte wagons,
omdat ze letterlijk niet meer uit de voeten
konden. De dag dat ze met pensioen gingen,
hadden ze vaak een bal steenkoolstof ter
grootte van een tennisbal in hun longen. Dat
is allemaal nog niet zo héél lang geleden,
hoogstens vijftig jaar.

Om 9 uur ben ik weer alleen in de wasserette.
De trommels zwijgen opnieuw, het lawaai van
de ochtendspits dringt naar binnen. Ergens
in de ville hauteloeien de sirenes van een
politiewagen, een geluid dat evenzeer bij deze
stad hoort als het waaien van de wind over de
steenkoolbergen.

JACQUES: ‘Ook toen
mijn vrouw nog leefde,
ging ik zelf naar

de wasserette. Het
ontspant me om naar
dat draaiende wasgoed
achter het glas te kijken.
Zoals vissers graag

naar een dobber turen’
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Schietse, 1975

De eerste wasserette in mijn leven was
Schietse, aan het Arsenaal in Gent. Ik kwam
er regelmatig met mijn grootmoeder, na de
maandagse markt. Je kon er zelf de ‘gewone’
was doen en desgewenst het wasgoed voor de
‘droogkuis’inleveren. Het cliénteel bestond
bijna exclusief uit huisvrouwen die een
zwierige routine hadden ontwikkeld in het
hanteren van de jetons en waspoederbekers.

Tijdens de was gingen ze naast elkaar zitten
op een rij stoelen tegenover de machines,
commentaar leverend op het wel en wee van
de wijk. De conclusies werden getrokken
terwijl de droogtrommel draaide, de
nabespreking volgde onder het vouwen van
delakens. De wasserette was het belangrijkste
informatiecentrum van de buurt.

Ik heb er de eerste Marokkaan gezien, toen
nog ‘gastarbeider’ genoemd. Ik heb er voor het
eerst het woord ‘doppers’ gehoord. Het was
1975. In één jaar tijd was de werkloosheid in
Belgié verdubbeld. Tot overmaat van ramp was
de Gantoise, de club van de wijk, naar derde
klasse gedegradeerd.

Mijn enige tastbare souvenir aan de
wasserette is een eenvoudige houten kapstok
waarop in slanke letters ‘Schietse’ gedrukt
staat: ‘Wasserij - Ververij - Nieuwkuis, Tel.
28.45.61(3 lijnen)’ De trotse vermelding
van drie telefoons hoorde helemaal bij
het moderne imago van de opkomende
wasserettes in de gouden jaren 60. Ze
markeren het tijdperk tussen de dampende
wastobbe in de achterkeuken en de eerste eigen
wasmachine, de jaren van ongebreideld geloof
in vooruitgang en welvaart.

Ook deze Eurowash 2000 verwijst in zijn
naam naar een glorende toekomst, ergens
achter de horizon van het nieuwe millennium.
Voor de streek rond Charleroi waren de magere
jaren toen net begonnen.

Trucker in zwembroek

Om 10 uur ben ik alleen met een Braziliaanse
jongen die net is binnengekomen. Een woord
Frans spreekt hij niet. Of toch, één: ‘travau’.

Hij laat de zwarte randen rond zijn nagels zien.
Ergens in de stad moet hij in een container op
een bouwwerf verblijven. Charleroi is altijd een
stad van werkmansbarakken geweest, alleen >
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de nationaliteit van de bewoners is veranderd.
De Italianen en Vlamingen zijn afgelost door
Oost-Europeanen en Latijns-Amerikanen.

Eric en Valérie, de eigenaars van de
wasserette, brengen een routinebezoek.

De ouders van Valérie - Napolitaanse
immigranten van de tweede generatie -
openden in het midden van de jaren 80 de
eerste lavoir automatique van Charleroi.

‘Mijn grootouders zijn naar Belgié gekomen
zonder schoenen aan hun voeten. Vandaag
hebben we drie wasserettes in de stad.

Valérie ziet elk jaar wel een nieuwe wasserette
opengaan, maar even snel is ze weer gesloten.

‘Nieuwe uitbaters denken dat een wasserette
makkelijk geld is: s avonds eens langskomen
om de biljetten en munten uit de automaten
te halen en verder ben je vrij. Maar je moet
de machines goed onderhouden. En als er
een probleem opduikt, moet je onmiddellijk
ter plaatse zijn. Zeven dagen op zeven. Daar
denken die opstarters niet aan. £t ils se cassent
la figure!

In de Rue Dupret is de wasserette een van
de weinige handelszaken die overleeft. De
leegstand komt gevaarlijk dichtbij.

‘En toch blijft onze klandizie al jaren stijgen,
stelt Eric vast. ‘Mede dankzij passanten in de
stad. Tennisspelers die tijdens een tornooi
in het Ibishotel verblijven. Arbeiders van
bouwwerven. Routards. Eén keer zag ik een
vrachtwagenbestuurder achteraan in de

ERIC & VALERIE:

‘De stijgende armoede
zien we tot in de geld-
lade van onze wissel-
automaten. Vanaf de
twintigste van de maand
ontvangen we vooral
munten. De geldbriefjes
zijn al uitgegeven’

wasserette in zijn zwembroek zitten. Zijn
volledige garderobe bestond uit een T-shirt en
een jeansbroek die in de machine staken. Meer
hebben die mannen vaak niet aan hun lijf.

‘Dan zijn er de jonge koppels die nog geen
wasmachine hebben gekocht. Oude Carolo’s
die geen nieuwe machine kunnen betalen.
Bejaarden die groot woonden en naar een klein
appartement zijn verhuisd. Het bezit van een
wasmachine volgt de levensfases. Als er een
nieuwe klant opduikt, wijst dat op een clash.
Ofwel is zijn wasmachine kapot, ofwel is hij net
gescheiden!

‘Je komt hier veel te weten over de mensen,
0ok de toestand van hun portemonnee. De
stijgende armoede zien we tot in de geldlade
van onze wisselautomaten. Vanaf de twintigste
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van de maand ontvangen we vooral munten.
De geldbriefjes zijn al uitgegeven.!

Love in the launderette
Ik besluit een nieuw onderwerp aan te roeren.
Lovein the launderette. Wasserettes zijn
onderschat als plekken waar Cupido op de loer
ligt. Eric en Valérie blijken er alles van te weten.
‘In een moeilijke periode zat ik alleen op
een appartementje; zegt Eric. Tk had alles
verloren. Mijn moeder was overleden, mijn
vader moest me niet meer. Geregeld kwam ik
hier mijn was doen. Het was de tijd dat Valérie
nog permanent aanwezig was bij de pressing.
Ik vertelde haar mijn verhalen en zij vertelde
me haar verhalen. Et votla, van het één kwam
het ander. Wasserettes zijn plekken waar je



Ook deze Eurowash 2000 verwijstin zijn naam naar
een glorende toekomst, ergens achter dehorizon
van hetnieuwe millennium. Voor de streek rond

Charleroi waren de magere jaren toen netbegonnen

makkelijk contact maakt. Makkelijker dan in
een café bijvoorbeeld: je hebt raad nodig bij
de bediening van de machines, je hebt even
een handje hulp nodig bij het plooien van een
laken. Dat gaat allemaal heel natuurlijk. En
voor je het weet, ben je elkaar je leven aan het
vertellen.

Op het trottoir naast de wasserette ligt een
verse hoop glaskorrels van een stukgeslagen
autoruit. Op nog twee plekken in de straat zijn
er sporen van een inbraak.

‘De stad is harder geworden, stelt Valérie
vast. ‘Soms geef ik oudere klanten de raad
om overdag te komen, wanneer er nog veel
beweging is op straat. In de Rue d’Orléans
is één ruit op de drie kapot. Vroeger werden
ruzies uitgevochten met de vuisten, nu

met wapens. Ook in de wasserette merken

we de toegenomen agressie, onder meer

aan de afdrukken van schoenzolen op de
wasmachines. Als iets niet werkt, slaan de
stoppen meteen door. Er zijn pogingen geweest
om de geldlade van de automaten open te
breken, een paar keer werd zelfs de was van een
klant gestolen. Ze bestaan echt, hoor: mensen
die andermans wastrommel leeghalen en
ermee weglopen.

Madame Volpone

Madame Volpone, een wekelijkse klant,
mengt zich in ons gesprek. ‘Tk heb ooit aan een
politieman gevraagd of hij mij geen bazooka
kon leveren. Dan blaas ik alle leeglopers

en criminelen voor je weg, zei ik hem. Op

mijn 7de liep ik alleen over straat, een paar
huizenblokken ver. Vandaag kan geen kind dat
nog doen’

Madame Volpone is bijna 80, maar heeft
nog altijd de looks van een bekoorlijke furie.
Ravenzwarte haardos, schietende ogen.

Mijn recordertje bevalt haar niet. ‘Luister;
waarschuwt ze, ‘als je één verkeerd woord over
me schrijft, laat ik je in de Samber gooien. Mijn
familie komt uit Napels.

Zeblijkt een goede bekende van Valérie en
Eric. Jarenlang had ze een klerenwinkel recht
tegenover de wasserette in de Rue Dupret.
Vandaag staat hij leeg. Tegen de ramen hangen
affiches van Toto Cutugno. Grijzend, maar

ERIC & VALERIE: ‘Ook
in de wasserette merken
we de toegenomen
agressie, onder meer
aan de afdrukken van
schoenzolen op de
wasmachines. Als iets
niet werkt, slaan de
stoppen meteen door

M
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nog every inch a ladies man. Volgende week
treedt hij op in het Palais des Beaux Arts voor
de Italiaanse gemeenschap van Charleroi en zal
zijn wereldhit ‘LTtaliano’ te horen zijn tot ver in
de buitenwijken.

‘Mijn vader Guido is gestorven toen ik 2
was), zegt Volpone. ‘Ik herinner me alleen
dat hij me ooit een rozijn gaf. Da’s alles. Mijn
moeder heeft me in de steek gelaten, waarna
ik ben geadopteerd door de dochter van een
protestantse dominee. Het heeft me een leven
lang gekost om te achterhalen waarom een
moeder een kind van 2 achterlaat. Zeventien
jaarlang heb ik in Brussel avondcursussen
filosofie en psychologie gevolgd om een
antwoord te vinden. Tevergeefs. Aan het eind
van mijn leven denk ik er nog vaak aan, zelfs
hier, terwijl ik op mijn was zit te wachten. Het
is een vraag die ik zal meenemen in mijn graf

‘Vader was een uitstekende kleermaker,
net als mijn oudste broer die werkelijk kon
naaien als een God. Tk heb hun spoor gevolgd.
Overdag volgde ik naailessen en s nachts
werkte ik om de huur te kunnen betalen. De
zwarte tijden: ik heb ze gekend, meneer. Ook
de herinnering aan mijn broer komt steeds
vaker terug. Hij is gestorven op zijn twintigste
aan kanker. Tijdens mijn laatste bezoek zei hij:
“On meurt seul” Dat zal ik nooit vergeten!

Madame Volpone had twaalfjaar een haute
couture-winkel in een galerij van de ville haute.
Naarmate de crisis eind jaren 80 steeds harder
toesloeg, begon haar cliénteel te krimpen. Ze
verhuisde naar de Rue Dupret waar ze bijna
een kwarteeuw bleef.

‘De echte haute couture kreeg ik niet meer
verkocht, daarvoor was geen publiek meer. Ik
moest me richten op een “lager” publiek. Twee
jaar geleden, op mijn 77ste, had ik er genoeg
van. De belastinginspectie heeft me vijf jaar
lang opgejaagd om tenslotte te concluderen dat
ik met alles in orde was’

‘Intussen werd het klimaat op straat
grimmiger. De laatste jaren sloot ik de winkel
al om 17 uur, een uur vroeger, omdat er nadien
toch alleen maar tuig op straat loopt. Ik voelde
me niet veilig om nog langer in de winkel te
blijven en alleen naar huis te gaan. Ook al was
het maar een paar straten ver.

‘Als couturiére van de oude school geloof
ik dat de manier waarop we ons kleden,

»
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veel, zo niet alles, zegt over de tijd waarin we
leven. Bekijk eens een oude straatfoto van

de jaren 80, 40 of 50. De mensen hadden

het niet breed, maar ze kleedden zich sober

en smaakvol. Soms zelfs elegant. Een teken
van zelfrespect en respect voor de anderen.
Vandaag is vulgariteit een stijl geworden. Zie
maar hoeveel jonge vrouwen gekleed lopen als
goedkope prostituees. Misschien denk je dat ik
met mijn hoofd liever in het verleden leef, maar
dat is niet zo. Ik betreur niets. Dat heeft toch
geen zin.

Blikjes en peuken
Valérie en Eric vertrekken. Madame Volpone
moet nog naar de dokter. En de wasserette, ze
blijft voortdraaien. In de namiddag is meer
dan de helft van de stoelen bezet. Bij het raam
bespreekt een koppel twee kwesties die zo oud
zijn als de eerste wasmachine. Worden kleren
beter gewassen in een volle of een halfvolle
wastrommel? En wijst de aanwezigheid van
veel zeepschuim op een betere wasbeurt of
doet het er helemaal niet toe? De discussie gaat
ongeveer een kwartier door, tot de vrouw een
nieuw inzicht aanreikt: ‘Ach, alles hangt af van
hoe vuil je wasgoed in de trommel gaat.

Naast de Wurlitzer wacht een Chinees op

MADAME VOLPONE:
‘Waarom laat een
moeder een Kind van

2 achter? Aan het eind
van mijn leven denk ik
er nog vaak aan, zelfs
hier, terwijl ik op mijn
was zit te wachten. Het
i1s een vraag die ik zal
meenemen in mijn graf’

zijn kookwas, terwijl hij een vogelkooi met
twee grasparkieten op de schoot houdt.
Achteraan in de wasserette ruziet een zwart
koppel tijdens het opvouwen van de lakens.
Een tiener die vorige week voor het eerst vader
werd, vindt nog een paar overgebleven doosjes
suikerbonen in zijn sporttas en deelt ze uit. Een
magere jongen met piekhaar stapt binnen met
een rood-witte rolkoffer waarop uitdagend

het logo van Standard prijkt. Uitgerekend het
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centrum van Charleroi moet de gevaarlijkste
plek ter wereld zijn om met die koffer rond te
lopen. Tk ben ook supporter van Real Madrid’,
vergoelijkt hij. In het Italiaansdolle Charleroi
Klinkt het als adding insult to injury.

Iedereen kijkt even op wanneer een blondine
binnenstapt. Ze draagt een plastic jasje met
luipaardmotief en heeft een chihuahua op de
arm. Het is Tamara, de Russische poetsvrouw
van de wasserette. Haar werk begint rond



De wasseretteis een pakketboot, aangemeerd in
destad. Debezoekers komen er hetvuil vande
straten uithun Kkleren spoelen, ze komen er hun
verhalen delen en hun herinneringen achterlaten

sluitingstijd, maar ze komt alvast even kijken
of alles goed is.

‘Sinds negen jaar sluit ik de wasserette’, zegt
ze. Zeven dagen op zeven. In die korte periode
heb ik het cliénteel sterk zien veranderen. Weet
u, er is geen eerbied meer. Tegenwoordig moet
ik bijna elke avond blikjes en sigarettenpeuken
rapen voor ik met mijn poetswerk kan
beginnen. En de laatste klanten krijg ik
nog moeilijk buiten. Vooral groepjes jonge

mannen zijn een pest. Hun nationaliteit mag
jezelfraden. Jullie Belgen zijn gek dat jullie
dit wondermooie land om zeep laten helpen.
Geloof me, over vijftien jaar moeten jullie naar
Rusland verhuizen omdat het daar beter is’

Bos van rokende schoorstenen
Het is al vooravond wanneer ik bij de
droogmachine aan de praat raak met Jeanne,
die net met de auto is gebracht door een buur.
Ze moet ongeveer zeventig zijn, afkomstig uit
de oude glasgemeente Dampremy. De was
heeft ze thuis al gedaan, ze komt alleen drogen.

‘Tk heb nooit mijn was in de openlucht
kunnen drogen door de pollutie] legt ze uit.

‘In mijn buurt is er altijd veel zware industrie
geweest. Veertig jaar geleden stond er langs
de oevers van de Samber in Dampremy

en Marchienne een bos van rokende
schoorstenen. In de zomer had de zon zelfs s
middags moeite om door de smog te breken.

Een paar weken geleden sneuvelden er
weer duizend jobs bij staalfabriek Duferco.
Het wordt onwezenlijk stil op de terreinen
van La Providence, het grootste Europese
industriegebied waar ooit tienduizenden
arbeiders werkten.

‘Heel mijn familie werkte op La Providence,
zegt Jeanne. ‘Ook mijn man. Tot begin jaren
70 geloofden we nog dat de goede tijden
eeuwig zouden duren. We hadden nooit anders
geweten dan dat overal handen te kort waren.
Vanuit heel Zuid-Europa kwam men bij ons
werken. Maar enkele jaren later begonnen de
sluitingen. Het verenigingsleven in de wijken
ging teloor. Het maison du peuple ging dicht.
De arbeidersfanfares werden opgedoekt. Buren
werden vreemden. De sluiting van Duferco is
het einde van de doodsstrijd. Over een paar jaar
hebben we schone lucht omdat geen enkele
fabriek nog actiefis. Dan kunnen we voor het
eerstin 150 jaar onze was weer buiten drogen.

Jazz met wastrommels

Het is halfnegen. Buiten valt de duisternis.

De buislampen van de wasserette werpen hun
bleke licht op het natgeregende trottoir.

Er zijn nog vier klanten. Een bejaarde man
leest de stadskrant La Gazette. Een zwart
meisje luistert hoofdknikkend naar haar iPod.
Een koppel gekleed in dezelfde paarse anorak
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TAMARA: Jullie Belgen
zijn gek dat jullie dit
wondermooie land

om zeep laten helpen.
Geloof me, over vijftien
jaar moeten jullie naar
Rusland verhuizen,
omdat het daar beter is’

zit naast elkaar, zwijgend voor zich uit te
kijken. Er is geen geluid, behalve het draaien
en schokken van de wastrommels die een soort
repetitieve jazz produceren.

Mijn gedachten waaien uit naar een oud
zeegedicht van Fernando Pessoa waarin
pakketboten s ochtends binnenvaren met ‘het
blijde en trieste mysterie van wie aankomt
en vertrekt, herinneringen brengend aan
verre kaden en andere wijzen van hetzelfde
mensdom op andere plaatsen’. Ook deze
wasserette is zo'n pakketboot, aangemeerd in
de stad. De bezoekers komen er het vuil van
de straten uit hun kleren spoelen, ze komen
er hun verhalen delen en hun herinneringen
achterlaten.

Op weg naar het station valt het water
met bakken uit de lucht. De Rue Dupret is
veranderd in een snelstromende beek die
recht naar de Samber loopt. Terwijl Tamara
de wasserette afsluit, zijn de portieken langs
de kaai alweer ingenomen voor een nieuwe
nacht. Over de Pont du Roi Baudouin spoeden
de laatste pendelaars zich naar de treinen. Bij
de ingang van een leegstaande bank staat een
Carrefour-trolley. Hij zou van Pierre kunnen
zijn. Maar misschien ook niet.

Deze reportage verschijnt ook in het project

CityBooks van deBuren, www.deburen.eu @
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