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Wasserettes zijn de laatste plaatsen in een stadwaar
bezoekers van alle leeftijden en sociale afkomst naar
elkaar luisteren.Meer bepaald 28minuten, de duur van
eenwasprogramma.Als jewilt weten hoe een land ervoor
staat, vergeet dan de tweets en retweets van deWetstraat,
maar komnaar hier. ‘Je plooit samen een laken op en
voor je hetweet, ben je je leven aan het vertellen.’
PascalVerbeken, foto’sDieterTeleman

h
et zit Pierre al een tijd niet
mee. En daar is vannacht
geen verandering in gekomen.
Onder zijn rechterwenkbrauw
zwelt een buil. Een klodder

donkerrood bloed ligt gestold op zijn bovenlip.
De sporen van een handgemeen voor een
verlaten portiek tegenover het hoofdstation
Charleroi Sud.
Met twee vingers betast hij de pijnlijke

plekken, terwijl hij zijn gezicht inspecteert
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EEndaginEurowash2000
dEwassErEttEvanCharlEroi-CEntrum

‘Je kunt de
mensen
opdelen in
twee groepen:
zij die
hun kleren
wassen, en zij
die het niet
meer doen’

in het glas van de droogtrommel die op
spiegelhoogte staat.
‘Merde.Eenman begonme te schoppen toen

ik net ingeslapenwas. Ik had hemnog nooit
eerder gezien. Eenwilde. Ongetwijfeld een
heroïneverslaafde. Zeworden almaar talrijker.
En almaar jonger.’
RondPierre hangt een zurewalm van

alcohol, die zelfs de javelgeur verjaagt die de
schoonmakers van dewasserette gisteravond
hebben achtergelaten. In de hoek bij de

persmachine staat de plastic Carrefour-trolley
waarin zijn hele bezit zit samengeperst. Op
koude ochtenden, zoals vandaag, is deze
wasserette een van zijn vaste haltes. Als de
deur om7uur opengaat, komt hij zich hier
opwarmen.
De val van Pierre begon tien jaar geleden,

nadat hij alsmagazijnier was ontslagen in een
groothandel voor verven. Een jaar later verliet
zijn vrouwhem.Nog een jaar later sliep hij als
veertiger weer in zijn oude jongenskamer bij

zijn ouders. De fles dreef hemnaar de straat.
‘Je kunt demensen opdelen in twee groepen’,

zegt hij. ‘Zij die hun klerenwassen, en zij die
het nietmeer doen.Het is het verschil tussen
erbij horen en erbuiten staan, tussen alleen
zijn en ergens verwachtworden. Ik ken beide
kanten.De dag dat je weer het vuil uit je kleren
wast, ben je op deweg terug.’
Rond kwart voor achtmaakt Pierre

aanstalten om te vertrekken.
‘Als dakloze leer je jezelf zo onzichtbaar »
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mogelijk temaken. Ikwil geen problemenmet
de uitbater.’
Achter het licht beslagen venster zie ik hem

ophet trottoir even twijfelen over de richting
van zijnwandeling. Tot hij verdwijnt in de
richting van de Place Albert I, zijn plastic
caddy achter zich aan rollend.

Ville basse, ville haute
Eurowash 2000 is geen hippe Californische
wasserette, geen paleis van chroomwaar
fotomodellen in hun ondergoed zitten te
wachten op de soundtrack van eenLevi
Strauss-reclameclip. De inrichting is sober
en praktisch. Tegen de linkermuur staan
acht Electrolux-wasmachines. Tegen
de rechtermuur staan stoelen naast een
jetonwisselaar en een automaat van het
jukebox-merkWurlitzermet alle denkbare
merken vanwaspoeders, stijfsels, verzachters
en bleekpoeders. Achteraan bevinden zich de
droogtrommels en een ouderwetse linnenpers
met rubberen rollen. Alles baadt in een fel licht
van buislampen.
Dewasserette ligt op een breuklijn in de

stad. In de richting van de Samber zijn de
aangrenzende straten verlaten.Huizen zijn
dichtgetimmerd. In de schaarse bewoonde
pandenwoekert de kamerverhuur. Over een
paar jaar gaat de hele ville basse tegen de grond,
inclusief de hoerenbuurt waar nog één bordeel
de leegstand trotseert.
Aan de noordkant beginnen de drukke

winkelstraten die steil oplopen naar de ville
haute, waar demiddenstand regeert. In het
noordwesten ligt de Boulevard Tiroumet zijn
appartementenwaarin veel bejaarde Carolo’s
wonen. Vaak hebben ze goed geboerd in de
industrie.
Al die werelden stromen samen in

Eurowash 2000, de buurtwasserette waar
vrijwel iedereen te voet komt bij gebrek aan
een parking voor de deur. Van de student
tot de prostituee, van de foorkramer tot de
bankbediende in echtscheiding die voor het
eerst zelf zijnwasjemoet doen.

Washet vroegerwel beter?
Rondhalfacht valt een luidruchtig gezelschap
binnen: drie vermoedelijke krakers, vergezeld
van een blaffendeDuitse herdermet een gele

bandana. Ze gaan bij de stoelen aan het raam
zitten en trekken blikkenCara-pils van een
halve liter open.Omde tijd te doden, gok ik
op het tijdstipwaarop de eerste echte klant
zal binnenkomen, iemand die effectief de
wastrommels doet draaien.
Iets later dan gedacht stapt omkwart

over acht een rijzige, oudeman binnen.
Ongeveer 80moet hij zijn,maar nog
steeds in vorm en goed te been. Jacques is
oud-mijnbouwingenieur van de S.A. des
Charbonnages deMonceau-Fontaine. Elke

EEndag inEurowash2000
dEwassErEttEvanCharlEroi-CEntrum

PIERRE: ‘Merde. Een
man begonme te
schoppen toen ik net
ingeslapenwas. Een
wilde. Ongetwijfeld een
heroïneverslaafde. Ze
worden almaar talrijker.
En almaar jonger’
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week komt hij uit gewoonte zijnwas doen, ‘al is
de trommel sinds de dood vanmijn vrouwniet
meer halfgevuld.’
‘Ook toenmijn vrouwnog leefde, ging ik

zelf naar dewasserette.Het ontspantme om
naar dat draaiendewasgoed achter het glas te
kijken.Hetmaaktmijn hoofd vrij. Zoals vissers
graag naar een dobber turen, neem ik aan.’
Voor hij bijMonceau-Fontaine terechtkwam,

werkte Jacques ook in diversemijnen van de
FranseNord.
‘Wewaren altijd klaar om te vertrekken.Dat

was eigenlijk de reden omgeenwasmachine te
kopen, al hadmijn vrouw er graag één gehad.
Demeeste wasmachines na de oorlogwaren
vanAmerikaansemakelij. Ze adoreerde alles
wat uit Amerika kwam.’
Als hij zijn drooggezwierdewas uit de

trommel haalt,monstert hij het wit van de
lakens. ‘Zowit, dat bestond vroeger niet. En al
helemaal niet bij demijnwerkers. Die kleren
kreeg je nooit helemaal schoon.Weet u, veel
Carolo’s hebben heimwee naar de glorietijd
van de stad omdat ze dewerkloosheid en het
vuil en de overlast in hun straten beu zijn.
Maarwas het vroeger zoveel beter? Erwas
meer gemeenschapszin, dat klopt.Maar
de fabrieken en steenkoolmijnenwaren
moordend. Enwie overleefde, betaalde een
zware prijs. De ouderemijnwerkers werden
ondergronds rondgereden op platte wagons,
omdat ze letterlijk nietmeer uit de voeten
konden.De dag dat zemet pensioen gingen,
hadden ze vaak een bal steenkoolstof ter
grootte van een tennisbal in hun longen.Dat
is allemaal nog niet zo héél lang geleden,
hoogstens vijftig jaar.’
Om9uur ben ikweer alleen in dewasserette.

De trommels zwijgen opnieuw, het lawaai van
de ochtendspits dringt naar binnen. Ergens
in de ville haute loeien de sirenes van een
politiewagen, een geluid dat evenzeer bij deze
stad hoort als het waaien van dewind over de
steenkoolbergen.

Schietse, 1975
De eerste wasserette inmijn levenwas
Schietse, aan het Arsenaal inGent. Ik kwam
er regelmatigmetmijn grootmoeder, na de
maandagsemarkt. Je kon er zelf de ‘gewone’
was doen en desgewenst het wasgoed voor de
‘droogkuis’ inleveren.Het cliënteel bestond
bijna exclusief uit huisvrouwen die een
zwierige routine hadden ontwikkeld in het
hanteren van de jetons enwaspoederbekers.
Tijdens dewas gingen ze naast elkaar zitten

op een rij stoelen tegenover demachines,
commentaar leverend op hetwel enwee van
dewijk. De conclusies werden getrokken
terwijl de droogtrommel draaide, de
nabespreking volgde onder het vouwen van
de lakens. Dewasserette was het belangrijkste
informatiecentrum van de buurt.
Ik heb er de eersteMarokkaan gezien, toen

nog ‘gastarbeider’ genoemd. Ik heb er voor het
eerst het woord ‘doppers’ gehoord.Hetwas
1975. In één jaar tijdwas dewerkloosheid in
België verdubbeld. Tot overmaat van rampwas
deGantoise, de club van dewijk, naar derde
klasse gedegradeerd.
Mijn enige tastbare souvenir aan de

wasserette is een eenvoudige houten kapstok
waarop in slanke letters ‘Schietse’ gedrukt
staat: ‘Wasserij - Ververij - Nieuwkuis, Tel.
23.45.61 (3 lijnen)’. De trotse vermelding
van drie telefoons hoorde helemaal bij
hetmoderne imago van de opkomende
wasserettes in de gouden jaren 60. Ze
markeren het tijdperk tussen de dampende
wastobbe in de achterkeuken en de eerste eigen
wasmachine, de jaren van ongebreideld geloof
in vooruitgang enwelvaart.
Ook deze Eurowash 2000 verwijst in zijn

naamnaar een glorende toekomst, ergens
achter de horizon van het nieuwemillennium.
Voor de streek rondCharleroi waren demagere
jaren toen net begonnen.

Trucker in zwembroek
Om10uur ben ik alleenmet eenBraziliaanse
jongen die net is binnengekomen. Eenwoord
Frans spreekt hij niet. Of toch, één: ‘travaux’.
Hij laat de zwarte randen rond zijn nagels zien.
Ergens in de stadmoet hij in een container op
een bouwwerf verblijven. Charleroi is altijd een
stad vanwerkmansbarakken geweest, alleen

JACQUES: ‘Ook toen
mijn vrouw nog leefde,
ging ik zelf naar
de wasserette. Het
ontspantme omnaar
dat draaiende wasgoed
achter het glas te kijken.
Zoals vissers graag
naar een dobber turen’

Vandestudent totdeprostituee,vande
foorkramer totdebankbediende inechtscheiding
dievoorheteerst zelf zijnwasjemoetdoen:aldie
wereldenstromensameninEurowash2000.

»
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de nationaliteit van de bewoners is veranderd.
De Italianen enVlamingen zijn afgelost door
Oost-Europeanen enLatijns-Amerikanen.
Eric enValérie, de eigenaars van de

wasserette, brengen een routinebezoek.
De ouders vanValérie -Napolitaanse
immigranten van de tweede generatie -
openden in hetmidden van de jaren 80 de
eerste lavoir automatique vanCharleroi.
‘Mijn grootouders zijn naar België gekomen

zonder schoenen aan hun voeten. Vandaag
hebbenwe drie wasserettes in de stad.’
Valérie ziet elk jaar wel een nieuwewasserette

opengaan,maar even snel is zeweer gesloten.
‘Nieuwe uitbaters denken dat eenwasserette

makkelijk geld is: ’s avonds eens langskomen
omde biljetten enmunten uit de automaten
te halen en verder ben je vrij.Maar jemoet
demachines goed onderhouden. En als er
een probleemopduikt,moet je onmiddellijk
ter plaatse zijn. Zeven dagen op zeven.Daar
denken die opstarters niet aan.Et ils se cassent
la figure.’
In deRueDupret is dewasserette een van

deweinige handelszaken die overleeft. De
leegstand komt gevaarlijk dichtbij.
‘En toch blijft onze klandizie al jaren stijgen’,

stelt Eric vast. ‘Mede dankzij passanten in de
stad. Tennisspelers die tijdens een tornooi
in het Ibishotel verblijven. Arbeiders van
bouwwerven.Routards. Eén keer zag ik een
vrachtwagenbestuurder achteraan in de

wasserette in zijn zwembroek zitten. Zijn
volledige garderobe bestond uit eenT-shirt en
een jeansbroek die in demachine staken.Meer
hebben diemannen vaak niet aan hun lijf.’
‘Dan zijn er de jonge koppels die nog geen

wasmachine hebben gekocht. Oude Carolo’s
die geen nieuwemachine kunnen betalen.
Bejaarden die groot woonden en naar een klein
appartement zijn verhuisd.Het bezit van een
wasmachine volgt de levensfases. Als er een
nieuwe klant opduikt, wijst dat op een clash.
Ofwel is zijnwasmachine kapot, ofwel is hij net
gescheiden.’
‘Je komt hier veel te weten over demensen,

ook de toestand van hun portemonnee. De
stijgende armoede zienwe tot in de geldlade
van onzewisselautomaten. Vanaf de twintigste

van demaand ontvangenwe vooralmunten.
De geldbriefjes zijn al uitgegeven.’

Love in the launderette
Ik besluit een nieuw onderwerp aan te roeren.
Love in the launderette.Wasserettes zijn
onderschat als plekkenwaar Cupido op de loer
ligt. Eric enValérie blijken er alles van teweten.
‘In eenmoeilijke periode zat ik alleen op

een appartementje’, zegt Eric. ‘Ik had alles
verloren.Mijnmoederwas overleden,mijn
vadermoestme nietmeer. Geregeld kwam ik
hiermijnwas doen.Hetwas de tijd dat Valérie
nog permanent aanwezigwas bij de pressing.
Ik vertelde haarmijn verhalen en zij vertelde
me haar verhalen.Et voilà, van het één kwam
het ander.Wasserettes zijn plekkenwaar je

EEndag inEurowash2000
dEwassErEttEvan
CharlEroi-CEntrum

ERIC & VALERIE:
‘De stijgende armoede
zien we tot in de geld-
lade van onze wissel-
automaten. Vanaf de
twintigste van de maand
ontvangen we vooral
munten. De geldbriefjes
zijn al uitgegeven’
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makkelijk contactmaakt.Makkelijker dan in
een café bijvoorbeeld: je hebt raad nodig bij
de bediening van demachines, je hebt even
een handje hulp nodig bij het plooien van een
laken.Dat gaat allemaal heel natuurlijk. En
voor je het weet, ben je elkaar je leven aan het
vertellen.’
Op het trottoir naast dewasserette ligt een

verse hoop glaskorrels van een stukgeslagen
autoruit. Op nog twee plekken in de straat zijn
er sporen van een inbraak.
‘De stad is harder geworden’, stelt Valérie

vast. ‘Soms geef ik oudere klanten de raad
omoverdag te komen, wanneer er nog veel
beweging is op straat. In deRue d’Orléans
is één ruit op de drie kapot. Vroeger werden
ruzies uitgevochtenmet de vuisten, nu

metwapens. Ook in dewasserettemerken
we de toegenomen agressie, ondermeer
aan de afdrukken van schoenzolen op de
wasmachines. Als iets niet werkt, slaan de
stoppenmeteen door. Er zijn pogingen geweest
omde geldlade van de automaten open te
breken, een paar keer werd zelfs dewas van een
klant gestolen. Ze bestaan echt, hoor:mensen
die andermanswastrommel leeghalen en
ermeeweglopen.’

MadameVolpone
MadameVolpone, eenwekelijkse klant,
mengt zich in ons gesprek. ‘Ik heb ooit aan een
politieman gevraagd of hijmij geen bazooka
kon leveren.Dan blaas ik alle leeglopers
en criminelen voor je weg, zei ik hem.Op
mijn 7de liep ik alleen over straat, een paar
huizenblokken ver. Vandaag kan geen kind dat
nog doen.’
MadameVolpone is bijna 80,maar heeft

nog altijd de looks van een bekoorlijke furie.
Ravenzwarte haardos, schietende ogen.
Mijn recordertje bevalt haar niet. ‘Luister,’
waarschuwt ze, ‘als je één verkeerdwoord over
me schrijft, laat ik je in de Samber gooien.Mijn
familie komt uitNapels.’
Ze blijkt een goede bekende vanValérie en

Eric. Jarenlang had ze een klerenwinkel recht
tegenover dewasserette in deRueDupret.
Vandaag staat hij leeg. Tegen de ramen hangen
affiches vanToto Cutugno. Grijzend,maar

nog every inch a ladiesman. Volgendeweek
treedt hij op in het Palais des BeauxArts voor
de Italiaanse gemeenschap vanCharleroi en zal
zijnwereldhit ‘L’Italiano’ te horen zijn tot ver in
de buitenwijken.
‘Mijn vaderGuido is gestorven toen ik 2

was’, zegt Volpone. ‘Ik herinnerme alleen
dat hijme ooit een rozijn gaf. Da’s alles.Mijn
moeder heeftme in de steek gelaten, waarna
ik ben geadopteerd door de dochter van een
protestantse dominee.Het heeftme een leven
lang gekost om te achterhalenwaarom een
moeder een kind van 2 achterlaat. Zeventien
jaar lang heb ik in Brussel avondcursussen
filosofie en psychologie gevolgd om een
antwoord te vinden. Tevergeefs. Aan het eind
vanmijn leven denk ik er nog vaak aan, zelfs
hier, terwijl ik opmijnwas zit te wachten.Het
is een vraag die ik zalmeenemen inmijn graf.’
‘Vaderwas een uitstekende kleermaker,

net alsmijn oudste broer die werkelijk kon
naaien als eenGod. Ik heb hun spoor gevolgd.
Overdag volgde ik naailessen en ’s nachts
werkte ik omde huur te kunnen betalen.De
zwarte tijden: ik heb ze gekend,meneer. Ook
de herinnering aanmijn broer komt steeds
vaker terug.Hij is gestorven op zijn twintigste
aan kanker. Tijdensmijn laatste bezoek zei hij:
“Onmeurt seul.’’ Dat zal ik nooit vergeten.’
MadameVolpone had twaalf jaar een haute

couture-winkel in een galerij van de ville haute.
Naarmate de crisis eind jaren 80 steeds harder
toesloeg, begon haar cliënteel te krimpen. Ze
verhuisde naar deRueDupret waar ze bijna
een kwarteeuwbleef.
‘De echte haute couture kreeg ik nietmeer

verkocht, daarvoorwas geen publiekmeer. Ik
moestme richten op een “lager” publiek. Twee
jaar geleden, opmijn 77ste, had ik er genoeg
van.De belastinginspectie heeftme vijf jaar
lang opgejaagd om tenslotte te concluderen dat
ikmet alles in ordewas.’
‘Intussenwerd het klimaat op straat

grimmiger. De laatste jaren sloot ik dewinkel
al om 17 uur, een uur vroeger, omdat er nadien
toch alleenmaar tuig op straat loopt. Ik voelde
me niet veilig omnog langer in dewinkel te
blijven en alleen naar huis te gaan.Ook al was
hetmaar een paar straten ver.’
‘Als couturière van de oude school geloof

ik dat demanier waaropwe ons kleden,

OokdezeEurowash2000verwijst inzijnnaamnaar
eenglorendetoekomst, ergensachterdehorizon
vanhetnieuwemillennium.Voordestreekrond

Charleroiwarendemagere jarentoennetbegonnen

ERIC & VALERIE: ‘Ook
in de wasserette merken
we de toegenomen
agressie, onder meer
aan de afdrukken van
schoenzolen op de
wasmachines. Als iets
niet werkt, slaan de
stoppen meteen door’ »
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veel, zo niet alles, zegt over de tijdwaarinwe
leven. Bekijk eens een oude straatfoto van
de jaren 30, 40 of 50.Demensen hadden
het niet breed,maar ze kleedden zich sober
en smaakvol. Soms zelfs elegant. Een teken
van zelfrespect en respect voor de anderen.
Vandaag is vulgariteit een stijl geworden. Zie
maar hoeveel jonge vrouwen gekleed lopen als
goedkope prostituees.Misschien denk je dat ik
metmijn hoofd liever in het verleden leef,maar
dat is niet zo. Ik betreur niets. Dat heeft toch
geen zin.’

Blikjes en peuken
Valérie enEric vertrekken.MadameVolpone
moet nog naar de dokter. En dewasserette, ze
blijft voortdraaien. In de namiddag ismeer
dan de helft van de stoelen bezet. Bij het raam
bespreekt een koppel twee kwesties die zo oud
zijn als de eerste wasmachine.Worden kleren
beter gewassen in een volle of een halfvolle
wastrommel? Enwijst de aanwezigheid van
veel zeepschuimop een beterewasbeurt of
doet het er helemaal niet toe?De discussie gaat
ongeveer een kwartier door, tot de vrouw een
nieuw inzicht aanreikt: ‘Ach, alles hangt af van
hoe vuil je wasgoed in de trommel gaat.’
Naast deWurlitzer wacht eenChinees op

zijn kookwas, terwijl hij een vogelkooimet
twee grasparkieten op de schoot houdt.
Achteraan in dewasserette ruziet een zwart
koppel tijdens het opvouwen van de lakens.
Een tiener die vorigeweek voor het eerst vader
werd, vindt nog een paar overgebleven doosjes
suikerbonen in zijn sporttas en deelt ze uit. Een
magere jongenmet piekhaar stapt binnenmet
een rood-witte rolkoffer waarop uitdagend
het logo van Standard prijkt. Uitgerekend het

centrum vanCharleroimoet de gevaarlijkste
plek ter wereld zijn ommet die koffer rond te
lopen. ‘Ik ben ook supporter vanRealMadrid’,
vergoelijkt hij. In het Italiaansdolle Charleroi
klinkt het als adding insult to injury.
Iedereen kijkt even opwanneer een blondine

binnenstapt. Ze draagt een plastic jasjemet
luipaardmotief en heeft een chihuahua op de
arm.Het is Tamara, deRussische poetsvrouw
van dewasserette.Haarwerk begint rond
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MADAMEVOLPONE:
‘Waarom laat een
moeder een kind van
2 achter? Aan het eind
vanmijn leven denk ik
er nog vaak aan, zelfs
hier, terwijl ik opmijn
was zit te wachten. Het
is een vraag die ik zal
meenemen inmijn graf ’
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sluitingstijd,maar ze komt alvast even kijken
of alles goed is.
‘Sinds negen jaar sluit ik dewasserette’, zegt

ze. ‘Zeven dagen op zeven. In die korte periode
heb ik het cliënteel sterk zien veranderen.Weet
u, er is geen eerbiedmeer. Tegenwoordigmoet
ik bijna elke avond blikjes en sigarettenpeuken
rapen voor ikmetmijn poetswerk kan
beginnen. En de laatste klanten krijg ik
nogmoeilijk buiten. Vooral groepjes jonge

mannen zijn een pest.Hunnationaliteitmag
je zelf raden. Jullie Belgen zijn gek dat jullie
dit wondermooie land om zeep laten helpen.
Geloofme, over vijftien jaarmoeten jullie naar
Rusland verhuizen omdat het daar beter is.’

Bos van rokende schoorstenen
Het is al vooravondwanneer ik bij de
droogmachine aan de praat raakmet Jeanne,
die netmet de auto is gebracht door een buur.
Zemoet ongeveer zeventig zijn, afkomstig uit
de oude glasgemeenteDampremy.Dewas
heeft ze thuis al gedaan, ze komt alleen drogen.
‘Ik heb nooitmijnwas in de openlucht

kunnen drogen door de pollutie’, legt ze uit.
‘Inmijn buurt is er altijd veel zware industrie
geweest. Veertig jaar geleden stond er langs
de oevers van de Samber inDampremy
enMarchienne een bos van rokende
schoorstenen. In de zomer had de zon zelfs ’s
middagsmoeite omdoor de smog te breken.’
Een paarweken geleden sneuvelden er

weer duizend jobs bij staalfabriekDuferco.
Hetwordt onwezenlijk stil op de terreinen
vanLa Providence, het grootste Europese
industriegebiedwaar ooit tienduizenden
arbeiders werkten.
‘Heelmijn familie werkte op La Providence’,

zegt Jeanne. ‘Ookmijnman. Tot begin jaren
70 geloofdenwe nog dat de goede tijden
eeuwig zouden duren.We hadden nooit anders
geweten dan dat overal handen te kort waren.
Vanuit heel Zuid-Europa kwammenbij ons
werken.Maar enkele jaren later begonnen de
sluitingen.Het verenigingsleven in dewijken
ging teloor.Hetmaison dupeuple ging dicht.
De arbeidersfanfares werden opgedoekt. Buren
werden vreemden.De sluiting vanDuferco is
het einde van de doodsstrijd. Over een paar jaar
hebbenwe schone lucht omdat geen enkele
fabriek nog actief is. Dan kunnenwe voor het
eerst in 150 jaar onzewasweer buiten drogen.’

Jazzmetwastrommels
Het is halfnegen. Buiten valt de duisternis.
De buislampen van dewasserette werpen hun
bleke licht op het natgeregende trottoir.
Er zijn nog vier klanten. Een bejaardeman

leest de stadskrantLaGazette. Een zwart
meisje luistert hoofdknikkend naar haar iPod.
Een koppel gekleed in dezelfde paarse anorak

zit naast elkaar, zwijgend voor zich uit te
kijken. Er is geen geluid, behalve het draaien
en schokken van dewastrommels die een soort
repetitieve jazz produceren.
Mijn gedachtenwaaien uit naar een oud

zeegedicht van Fernando Pessoawaarin
pakketboten ’s ochtends binnenvarenmet ‘het
blijde en triestemysterie vanwie aankomt
en vertrekt, herinneringen brengend aan
verre kaden en anderewijzen van hetzelfde
mensdomop andere plaatsen’. Ook deze
wasserette is zo’n pakketboot, aangemeerd in
de stad.De bezoekers komen er het vuil van
de straten uit hun kleren spoelen, ze komen
er hun verhalen delen en hun herinneringen
achterlaten.
Opweg naar het station valt het water

met bakken uit de lucht. DeRueDupret is
veranderd in een snelstromende beek die
recht naar de Samber loopt. Terwijl Tamara
dewasserette afsluit, zijn de portieken langs
de kaai alweer ingenomen voor een nieuwe
nacht. Over de Pont duRoi Baudouin spoeden
de laatste pendelaars zich naar de treinen. Bij
de ingang van een leegstaande bank staat een
Carrefour-trolley.Hij zou van Pierre kunnen
zijn.Maarmisschien ook niet.

Deze reportage verschijnt ook in het project
CityBooks van deBuren, www.deburen.eu

Dewasserette iseenpakketboot,aangemeerd in
destad.Debezoekerskomenerhetvuil vande
stratenuithunklerenspoelen, zekomenerhun

verhalendelenenhunherinneringenachterlaten

TAMARA: ‘Jullie Belgen
zijn gek dat jullie dit
wondermooie land
om zeep laten helpen.
Geloofme, over vijftien
jaarmoeten jullie naar
Rusland verhuizen,
omdat het daar beter is’
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