Tot het verschil over sterrenstelsels gaat

Rebekka de Wit

Rebekka de Wit

Rebekka de Wit (1985) is schrijver en theatermaker. Ze studeerde in 2011 af aan de opleiding Woordkunst aan het Koninklijk Conservatorium Antwerpen. Haar afstudeervoorstelling Hoe dit het verhaal werd, over de mediatisering van de wereld werd in de zomer van 2012 bekroond op het Theater Aan Zee in Oostende. Haar naar eigen zeggen ‘onhebbelijke neiging zich constant met de wereld te bemoeien’ brengt haar voor citybooks naar Venetië en naar Antwerpen. In 2015 verscheen haar debuutroman We komen nog 1 wonder tekort. Vanaf 2016 is ze columnist voor Rekto:Verso en neemt ze samen met Freek Vielen en Suzanne Grotenhuis de artistieke leiding over bij theatergroep de Tijd.

Close

Antwerpen Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Tot het verschil over sterrenstelsels gaat


1.
Het leek me vanzelfsprekend dat het eerste wat vreemdelingen opvalt als ze Antwerpen binnen strompelen, het straatlicht is.
Toen ikzelf net in Antwerpen aankwam, een vreemdeling nog, was het straatlicht het eerste wat ik zag en ik geloof dat ik gelukkig was. Het licht deed me denken aan Cuba, een land waar ik nog nooit was geweest. Ik had er alleen maar een foto van gezien en sindsdien had ik zo’n groot verlangen naar dat land dat mijn verlangens langzaam in herinneringen veranderden en het onderscheid tussen echte en verlangde herinneringen vervaagde.
Zo ging het ook met Antwerpen. Ik verlangde naar die stad en ik denk dat ik me vooral het verlangen herinner als ik nu aan Antwerpen terugdenk. Niet wat er werkelijk gebeurde. Ik kan me niet goed herinneren wie die persoon was die daar stilstond in het straatlicht en lachte.
Ik verstond nog nauwelijks iets van de taal om mij heen. Het enige wat ik kon registreren was dat de klanken van Antwerpenaren door hun neus naar buiten kwamen.
Soms heb ik heimwee naar die periode, omdat er nog geen woorden waren. Er waren alleen maar klanken die als onverstaanbare liedjes uit opengesperde neuzen kwamen. Mensen spraken niet met elkaar maar zongen naar elkaar zoals zangvogels. Toen ik de taal nog niet verstond hield ik van Antwerpenaren zoals van zangvogels.

 

2.
Ik weet niet meer hoeveel tijd er tussen het moment zat dat ik lachte in het straatlicht en het moment dat ik voor het eerst naar de vreemdelingendienst werd meegenomen door een vrouw die ik via via kende uit mijn geboortedorp.
Toen ik haar voor het eerst sprak, begreep ik vrijwel direct dat we op andere politieke partijen stemden, andere dromen hadden en andere goden, maar door met haar te praten voelde ik me voor het eerst in lange tijd grenzeloos. Het leek alsof ik lange tijd opgesloten was geweest in de vier woorden die ik kende.
Ik wist zeker dat als ik deze vrouw in mijn geboortedorp was tegengekomen, we elkaar weinig te vertellen zouden hebben gehad en ik denk dat de mate waarin we ons aan elkaar vastklampten niet zo veel met cultuur te maken had. Cultuur is een te groot en misleidend woord om goed te kunnen beschrijven wat ik terugvond toen ik met haar sprak.

Van de zeventien documenten die ik mee moest nemen, had ik alleen een paspoort bij me, tien euro en een foto die genomen was tijdens een familiefeest een paar jaar geleden. Ik vermoedde dat de rest van mijn familie er wel afgeknipt kon worden.
Toen we om zes uur ‘s ochtends in het donker aankwamen bij een dichte deur, moesten we aansluiten achter een rij die zo lang was dat je het gebouw waar we moesten zijn niet meer zag. Nu ik dat zo opschrijf, vermoed ik een metafoor.
Twee uur lang regende het en uiteindelijk kwamen we niet binnen.
Sommigen bleven in de voorhal staan, om op te warmen, maar de meesten gingen er gehaast vandoor. Het leek alsof er iets belangrijks op hen wachtte. Ik weet dat ik daar toen met veel afgunst naar keek, maar nu weet ik dat ze er zo snel vandoor gingen om niet op te vallen in een doelgerichte en soms zelfs bedoelende massa.

 

3.
Iemand vroeg mij wat ik deed toen ik hier net was en ik vertelde dat ik heel lang stil had gestaan in het straatlicht.
Hij vroeg of de politie voorbij was gekomen toen ik daar stilstond, maar ik had niemand gezien. Dat vond hij ‘bijzonder opmerkelijk’ en zonder dat ik erom vroeg, vertelde hij uren over een besturingssysteem dat hij had geïnstalleerd bij alle bewakingscamera’s van de stad, waarbij mensen die stilstonden een oranje bolletje kregen dat langzaam roder werd naarmate je langer stilstond. Als het rood genoeg was, ging er ergens een alarm af dat vier politiecombi’s op je af stuurde.
‘Normaal staan mensen niet stil,’ zei de ingenieur. ‘Tenzij je bijvoorbeeld een filosoof bent.’
Hij vroeg niet waarom ik stilstond en leek het niet tragisch te vinden dat er misschien toch politie naar mij op weg was geweest terwijl ik om mij heen stond te kijken.

 

4.
Na een aantal maanden lukte het de vrouw en mij om in de wachtzaal van de vreemdelingendienst terecht te komen. De blijdschap die ik toen voelde stond niet in verhouding met wat die ruimte te bieden had.
Het rook er naar ontheemde mensen die niet met elkaar spraken ook al behoorden wij voor Antwerpen tot dezelfde groep, namelijk vreemdelingen.
Na een uur werd ik geholpen door een vrouw met immense borsten waar ze af en toe met een bezorgde blik naar keek.
Ik begreep niet wat ze tegen me zei. Luid herhaalde ze haar zinnen, en ik bleef zwijgend naar haar kijken. Het leek alsof ik iets fout had gedaan en alleen maar moest bekennen dat ik schuldig was om van alle ellende af te zijn.
Ik wilde toen dat er een film over mijn leven bestond en dat zij die dan had gezien ter voorbereiding van deze ontmoeting.
Ze zou het land zien waar ik geboren ben. Een land als een rivier die uiteindelijk uitmondt in de liefde tussen mijn vader en moeder. Een liefde die ontstond doordat mijn vader in bomen kon klimmen en heel goed was in een spel dat hier niet bestaat.
Ik zou haar film ook bekijken en dan begrepen we elkaar.
Nu hoorde ik alleen maar een boos lied uit haar neus komen en ik mompelde in mijn eigen taal: ‘het geeft niet’.
In de hal wachtte ik op mijn kennis. Er stond een tafeltje dat vol lag met allerlei foldertjes die ik alle vijftien pakte, ook al kon ik nog niet lezen maar ik deed alsof en ik stopte ze in mijn tas.
Ze kwam de wachtzaal uitgelopen met twee plastic bekertjes koffie, die we buiten bij de tramhalte opdronken. Ik vroeg haar of ze wel eens verliefd was geweest hier.
Ze schudde haar hoofd en keek in een verte die er niet was.
Op dat moment wist ik nog niet hoe problematisch het is om verliefd te worden in een vreemd land, in een vreemde stad. Als vreemdeling ben je lange tijd onzichtbaar en verliefd worden is de enige manier om zichtbaar te worden.
Het is ook de enige manier om een stad te doorgronden, om er deel vanuit te maken. Dat komt door de vreemde veronderstelling waarin verliefden leven, namelijk dat ze zolang hun koorts duurt geloven dat alles er voor hen is. Het zonlicht in hun slaapkamer, de vogels die je hoort en de geur van koffie uit de keuken en bij uitbreiding de hele stad. Toen ik me dat realiseerde, probeerde ik ook te doen alsof de stad voor mij was gebouwd.
Pas toen ik brieven naar huis begon te schrijven, brieven waarin alle mensen om mij heen poppetjes werden die ik getekend had, en ook de stad een stad werd die door mij getekend werd door haar te beschrijven, voelde ik een macht die me het gevoel gaf dat de stad er voor mij was.
Pas toen ik brieven naar huis schreef, voelde ik me minder onveilig. Het leek alsof ik de stad en alle mensen erin had opgeborgen.

 

5.
De vrouw van de vreemdelingendienst ziet in de volgende scène van de film over mijn leven dat de twee geliefden een kind hebben gekregen. Dat ben ik. De baby heeft haar hele hand om de pink van de vader geklemd. De vader leest de baby voor uit Honderd jaar eenzaamheid.
Zodra het kind slaapt, pakt de vader het vast en geeft het aan de moeder, die ligt te slapen in een schommelstoel op de veranda.
Samen slapen ze verder terwijl het begint te schemeren en je auto’s in de verte haast hoort hebben.

 

6.
De folders die ik meenam van de vreemdelingendienst raakte ik kwijt.
Ik vond er eentje terug toen ik uit Antwerpen wegging en oude papieren uitzocht. ‘Handleiding voor nieuwkomers’, stond op de voorkant. Ik kon eindelijk lezen wat er stond. Ik zou er veel aan gehad hebben als ik het toen begrepen had.

 

7.
'De stad vormt in eerste instantie een belofte. De oude binnenstad is klein en handgemaakt. Je kunt er dwalen, maar niet te ver. De straatlantaarns lijken op die van dorpen uit prentenboeken en in etalages liggen postkaartjes met teksten en objecten die ik niet begrijp.
Naarmate je hier langer bent, vergeet je wat je beloofd werd door de stad, maar het gevoel dat er nog iets moet komen blijft. Wellicht is dat niet anders voor jullie. Is het allemaal precies hetzelfde voor de thuisblijvers. Bij alles wat ik zie, denk ik aan jullie.
Eerst zie je hier niks, dan een korte periode alles en dan delen van het geheel en dan weer niks. Taal, vormen en kleuren kristalliseren op den duur uit en dan zie je bijvoorbeeld dat tegen heel veel raamkozijnen een blauwe poster is geplakt met daarop de tekst "zonder haat straat". Ik heb inmiddels begrepen dat die posters daar zijn geplakt toen er iemand in de stad uit racisme was neergeknald. Het zou mij moeten geruststellen dat er daarna ontelbaar veel mensen wilden suggereren dat er in hun straat geen haat was, maar het stelde me helemaal niet gerust. Doordat het expliciet werd vermeld leek het ineens alsof er straten met haat waren. Liefde werd door die bordjes een uitzondering, alhoewel ik denk ik hetzelfde had gedaan. Je wilt het tegendeel doen van iemand neerknallen, maar wat is daar het tegendeel van?
Er staan hier sinds kort militairen in de stad. Ze moeten struiken voorstellen, maar er is in deze stad nauwelijks een plant te vinden, waardoor ze geen schutkleur hebben, maar hondjes opgelucht tegen ze aan pissen. Deze gewapende struiken zijn het eerste wat je ziet als je een beetje opkijkt.
Als je een beetje opkijkt kan je ook, naast de militairen, balletdanseresjes van twaalf hun school binnen zien glippen op zaterdagochtend. Je ziet aan hun blik dat ze zich kapot trainen om bovenmenselijke mensen te worden, om vogels te worden in plaats van mensen. Wellicht geldt ook dat voor ons allemaal.
Op zaterdag is het ook markt. Het ruikt er naar gebraden vlees en munt, gekarameliseerde uien en zweet. Aan het einde van de middag, als je je even omdraait, is de markt weg.
De mensen hier zijn ongrijpbaar, net als hun verlangens. Ze dragen hun verlangens onder dikke, vormeloze truien. Er wordt zachter gepraat dan ik gewend ben en emoties komen ‘s nachts pas naar boven. Er is een konijnenplaag in het stadspark en je kunt ook hen ‘s nachts zien, hoe ze elkaar bespringen en elkaar daarna achterlaten, alsof er niks is gebeurd. Als mensen iets mooi vinden dan zeggen ze dat het ‘de moeite’ is. Dat maakt me altijd intens treurig, maar dan denk ik altijd aan hoe ik dit jullie kan vertellen en dan voel ik me minder alleen. Liefs.'

 

8.
Je ziet in de volgende scène van de film de baby die nu een kind is zelfstandig naar school lopen. Daar zit het in een hoekje tot het aan de beurt is om iets te vertellen, doet haar handen open en er vliegt een vlinder uit. Het kind zegt ‘gehakkelde aurelia’ en zwijgt daarna.

 

9.
Iemand zei me dat we diep van binnen allemaal hetzelfde zijn, allemaal verlangend naar verbinding. Maar hoe vaak zitten we zo diep van binnen? Hoe vaak zitten we zo diep in onszelf dat we precies hetzelfde zijn als anderen?

Een schrijver zei me dat hij vanaf nu alleen nog maar over het allerkleinste of het allergrootste ging schrijven. Alles wat er tussen zit is storing, zei hij met een zekerheid waar ik tegenaan kon leunen.
Toen hij dat zei moest ik denken aan het moment dat ik Stille Nacht zong op kerstavond in Antwerpen. Ik was alleen naar de kerk gegaan en naast mij stond een oude zwarte vrouw die de tweede stem zong. De tweestemmigheid was alleen voor ons hoorbaar, en terwijl zij haar ogen dichthad keek ik zingend naar de spieren in haar nek die bij elke heavenly peace ontspanden.
Dat leek me het allerkleinste, maar zo voelde het niet.
Ik ging vanaf toen een paar keer naar de kerk, maar zag de vrouw met wie ik tweestemmig was niet meer.

 

10.
Omdat de treinen stilvallen als het sneeuwt, nam ik tijdens de winter vaak treinen, zodat ik mensen leerde kennen.
Omdat ik zolang niet was aangeraakt kocht ik warmtepleisters en plakte die ‘s nachts overal op en het leek op handen.
Omdat ik eenzaam was, is het antwoord op veel vragen die mij in Antwerpen werden gesteld, alleen zei ik dat nooit hardop, omdat ik bang was dat eenzaamheid geen reden is.

 

11.
Toen er doden vielen in andere steden, steden die sprekend lijken op Antwerpen, werd men bang. De redenen die de daders aanhaalden om zoveel mensen ‘uit het niets’ te vermoorden waren immers ook in Antwerpen te vinden.
Ik werd ook bang. Ik wist dat er eenzaamheid bestaat die ervoor zorgt dat je mensen wilt aanrijden, zodat je tenminste ergens bij betrokken bent.
Er komt voor elke vreemdeling een moment dat hij beseft dat hij altijd een vreemdeling zal blijven. Een moment dat je beseft dat de handleiding die je ooit meenam van de vreemdelingendienst niet zal veranderen in een hand die de jouwe vastpakt en zegt dat alles goed komt. Vanaf dat moment ben je boos en wil je alleen maar dat de stad een boot is die ergens tegenaan knalt en zinkt en waardoor mensen zich stevig aan elkaar vastklampen, als echte stervelingen.
Je besluit een pistool te kopen om gaten in de stad te schieten in de hoop dat hij op die manier zinkt en de dood ons eindelijk bindt.

 

12.
In de volgende scène speelt het kind mondharmonica in een badpak en houdt het zangzaad hoog in de lucht. De moeder vraagt waarom en het kind antwoordt dat ze een manier zoekt om met vogels te praten.
Het kind trekt hakken aan van de moeder en loopt heen en weer in de badkamer, omdat dat zo’n mooi geluid geeft. Een echt vrouwengeluid.

 

13.
Ik zat ooit op een bankje bij het station een broodje te eten. Antwerpenaren waren allang geen zangvogels meer. Een bankje verderop zat een man. Hij had een gouden horloge om en zijn handen lagen muisstil op zijn bovenbenen.
Ik besloot hem te vragen hoe laat het was, ook al wist ik dat precies, omdat ik een trein moest halen.
Hij wijst naar zijn horloge, ik zie dat het tien minuten voorloopt, maar ik zeg niks. Hij komt uit Senegal, kan wat Frans en ik vraag hem wat hij hier op dit bankje doet.
‘Ik wacht hier tot ik iemand tegenkom,’ zegt hij.
Hij had hetzelfde gezicht als ik toen ik in het straatlicht stond en ik lachte naar hem.
Ik zeg dat het wachten hier meestal binnen wordt gedaan en ook het tegenkomen.
‘Maar ik ben jou toch tegengekomen?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is waar,’ en ren vervolgens weg om de trein te halen.

 

14.
Pas nadat ik mezelf uit de foto met mijn familie had geknipt voor mijn verblijfsvergunning, werd mij verteld dat de achtergrond te gekleurd was. Ik schreef die avond een brief naar huis, hopend dat ik mezelf weer tussen mijn familie kon lijmen, iets wat op de foto niet lukte.

 

15.
Je ziet in de volgende scène hoe het kind dagelijks wordt opgehaald door de buurjongen om naar school te wandelen. Dat gebeurt dag in dag uit en het is een versnelde scène waarbij je tien jaar in twee minuten ziet passeren. De kinderen groeien boven de struiken uit, en daarna boven de ouders, je ziet dat huizen worden weggevaagd en weer worden opgebouwd, mensen verdwijnen en nieuwe kinderen die niet boven de struiken uitkomen wandelen naar school en dezelfde en andere huizen worden weer weggevaagd en opgebouwd.
Ondertussen hoor je een kind een spreekbeurt geven over de monarchvlinder, en daarna een ander kind over de doodskopvlinder. Alle kinderen kennen alleen maar vlinders en vernietiging omdat de vlinderafdeling van de bibliotheek het enige was wat niet vernietigd werd.

 

16.
Ik kan nog steeds niet uitleggen waarom ik me zo grenzeloos voelde toen ik sprak met de vrouw uit mijn geboortedorp. Ik denk – geloof ik – dat het vooral met verbeelding te maken heeft.
Ik deel vooral mijn verbeelding met de mensen met wie ik ben opgegroeid. Een verbeelding die gemaakt is van dezelfde heuvels en dezelfde verlangens.
De uitkomst van die verbeelding is misschien anders, maar het is gemaakt van hetzelfde waar uiteindelijk ons gevoel van bestemming uit bestaat en onze emoties en ook onze herinneringen.
Het is onzichtbaar en tegelijkertijd het enige wat we hebben. Vreemd genoeg sluit het gebrek aan betere uitleg hierover me juist weer op.

 

17.
Als je als vreemdeling verdrietig bent, komt het altijd door Antwerpen. Dat is een privilege dat de vreemdeling hier heeft en een troost die Antwerpenaren zelf niet hebben. Zij hebben niks achtergelaten en dus ook geen plek waar het beter is. Behalve de stad zelf natuurlijk. Die was vroeger beter en is door de vreemdelingen niet meer wat het geweest is.
Maar niks is ooit wat het geweest is. Dingen worden altijd achteraf pas wat ze geweest zijn, maar de verzoening daarmee komt voor sommigen veel en veel te laat en daarom is er zoveel oorlog en daarom zijn er zoveel vreemdelingen.

 

18.
Uiteindelijk weet ik niet waarom ik uit Antwerpen wegging. Mijn familie denkt dat het komt omdat ik ergens anders makkelijker werk vond.
Ik denk dat het komt omdat ik het geheim niet vond. Elke stad heeft ontelbaar veel geheimen en ik geloof dat een zeker gevoel van thuis begint bij de ongevraagde instemming met de geheimen van een stad.
Zoals je in de Middeleeuwen een contract moest tekenen om tot een stadsgemeenschap te behoren, je vanaf dan burger was en rechten en plichten had, denk ik dat je tegenwoordig ook moet instemmen met de axioma’s van een stad en nooit ben ik erachter gekomen wat die precies waren en niemand wist het mij te zeggen.
Soms denk ik dat het te maken heeft met hoe Antwerpenaren liefde of schoonheid uitdrukken door te zeggen dat het ‘de moeite’ is.
Vaak moest ik dan denken aan de weg die ik heb afgelegd om in Antwerpen te komen, een weg die onmogelijk verfilmd kan worden omdat de beelden die je zou zien als littekens op je netvlies zouden blijven liggen. Ik weet niet wat mijn antwoord zou zijn als iemand mij durft te vragen of het de moeite was.

 

19.
Veel films eindigen bij het begin, bij de eerste kus of de eerste huwelijksnacht. Het eindigt vaak met een belofte, maar een belofte is zo gemaakt.
Ik dacht dat de film misschien moest eindigen met de jongen en het meisje, die nog steeds hand en hand lopen en in een demonstratie terechtkomen, en na verloop van tijd niet anders kunnen dan elkaars handen loslaten om een vuist te maken die deelneemt, waarna ze elkaar kwijtraken. Vrij snel al werd deze onschuldige beweging een metafoor.
De camera zoomt uit, net zolang totdat de hele demonstratie in beeld is, net zo lang totdat de hele stad in beeld is en mensen mieren worden en op elkaar lijken. De camera zoomt net zolang uit tot het verschil over sterrenstelsels gaat en op de achtergrond hoor je de cellosuites van Bach, gespeeld door de Rus die dacht dat hij de Berlijnse muur kon laten vallen door er tegenaan te leunen en Bach onophoudelijk te spelen. Maar hij viel niet door Bach. Noch door de militairen, maar door een schitterend misverstand.

 

20.
Maanden bracht ik door met het zoeken naar de juiste woorden voor de man uit Senegal, die wachtte totdat hij iemand zou tegenkomen.
Misschien zou ik zeggen dat hij op een plek moest wonen waar de misverstanden tussen mensen het mooist zijn.
En als hij niet teruggebracht was naar Senegal, dan zou hij misschien gezegd hebben: ‘Maar dat zijn ze overal!’

 

21.
Mijn moeder schreef terug dat iedereen overal ter wereld wacht tot alles zal worden wat het geweest is. En tot die tijd is er alleen maar het wachten.
Er zat een foto bij de brief van de kerst die ze hadden gevierd zonder mij. De foto was een geheel en iedereen keek in de camera zoals ik naar het straatlicht. Alsof het beloofde land in de lens lag.

 

Download de ePub-versie Print

Jusqu’à ce que la différence soit affaire de constellations


1.
Il me semblait aller de soi que la première chose que remarquent les étrangers lorsqu’ils entrent à Anvers en clopinant, c’est l’éclairage public.
Moi-même, en arrivant à Anvers, encore étrangère, je fus frappée en premier lieu par l’éclairage et je crois que je fus heureuse. La lumière me faisait penser à Cuba, un pays où je n’avais jamais mis les pieds. Je l’avais seulement vu sur une photo, et depuis, je désirais tant y aller que mes désirs se transformaient peu à peu en souvenirs et que la différence entre souvenirs réels et désirés s’estompait.
Il en fut de même pour Anvers. Je désirais découvrir cette ville, et je crois que c’est essentiellement de ce désir que je me souviens quand je repense à Anvers aujourd’hui. Pas de ce qui est réellement arrivé.
Je ne me souviens pas bien de la personne qui s’arrêta là, sous les réverbères, en riant.
C’était à peine si je comprenais alors la langue qui m’entourait. La seule chose que je parvenais à enregistrer, était que les sons produits par les Anversois leur sortaient par le nez. Il m’arrive d’avoir la nostalgie de cette époque, où il n’y avait pas encore de mots. Il n’y avait que des sons sortant des narines dilatées comme autant de chansonnettes incompréhensibles. Les gens ne se parlaient pas, mais s’appelaient comme des oiseaux chanteurs. Quand je ne comprenais pas encore la langue, j’aimais les Anversois comme on aime les oiseaux chanteurs.

 

2.
Je ne sais plus combien de temps s’écoula entre le moment où je ris sous les réverbères et le moment où je fus pour la première fois emmenée à l’office des étrangers par une femme de mon village natal que je connaissais indirectement. Lorsque je lui parlai pour la première fois, je compris sans tarder que nous ne votions pas pour le même parti politique, ne partagions ni les mêmes rêves, ni le même dieu, mais en lui parlant, pour la première fois depuis longtemps, je me sentis comme débridée. C’était comme si j’étais longtemps restée confinée dans les quatre mots que je connaissais.
J’étais certaine que si j’avais croisé cette femme dans mon village natal, nous n’aurions pas eu grand-chose à nous dire, et si nous nous accrochions tant l’une à l’autre, je crois que ce n’était guère une affaire de culture. La culture est un concept trop vaste et trop mystificateur pour bien décrire ce que je retrouvai en parlant avec elle.

Des dix-sept documents exigés, je n’avais sur moi qu’un passeport, dix euros et une photo prise dans une fête de famille quelques années plus tôt. Je m’étais dit qu’on pourrait couper le reste de la famille.
Il faisait encore nuit lorsqu’à six heures du matin, nous arrivâmes devant une porte close. Nous prîmes place dans une queue si longue qu’on ne voyait plus le bâtiment où nous nous rendions. A l’écrire ainsi, cela me fait soupçonner une métaphore.
Il plut deux heures durant, et pour finir, nous n’entrâmes pas.
Certaines personnes restaient dans le hall d’entrée, pour se réchauffer, mais la plupart se hâtaient de disparaître. On aurait dit qu’ils étaient attendus pour quelque chose d’important. Je les regardais avec envie à ce moment-là, mais je sais aujourd’hui qu’ils s’empressaient de filer ainsi pour ne pas se faire remarquer dans une foule qui avait un but, voire un objectif.

 

3.
Quelqu’un me demanda ce que je faisais quand je venais juste d’arriver ici, et je lui racontai être restée très longtemps immobile sous la lumière des réverbères.
Il voulut savoir si la police était passée alors que je me tenais là, immobile, mais je n’avais vu personne. Il jugea cela « tout à fait remarquable », et sans que je le lui demande, il me parla pendant des heures d’un système d’exploitation qu’il avait installé sur toutes les caméras de surveillance de la ville, et qui marquait les personnes immobiles d’un point orange passant progressivement au rouge à mesure qu’on restait plus longtemps sans bouger. Lorsque le point rouge avait atteint une certaine intensité, une alarme se déclenchait quelque part qui vous envoyait quatre voitures de police.
« Normalement, les gens ne s’arrêtent pas, » dit l’ingénieur. « Sauf s’il s’agit de philosophes, par exemple. »
Il ne me demanda pas pourquoi je m’étais arrêtée, et ne parut pas trouver tragique la possibilité que la police soit quand même partie me trouver alors que je regardais autour de moi.

 

4.
Après plusieurs mois, la femme et moi parvînmes à accéder à la salle d’attente de l’office des étrangers. La joie que j’éprouvai alors était démesurée par rapport à ce que cet espace avait à offrir. Il y flottait une odeur de gens déracinés qui ne se parlaient pas, bien qu’Anvers nous considère comme un seul groupe, celui des étrangers.
Au bout d’une heure, je fus reçue par une femme à la poitrine immense, sur laquelle elle jetait de temps en temps un regard inquiet.
Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle répétait plus fort, et je continuais de la regarder en silence. C’était comme si j’avais fait quelque chose de mal, et qu’il me suffisait d’admettre ma culpabilité pour que tous mes ennuis s’arrêtent.
Je souhaitai alors qu’il eût existé un film sur ma vie, et qu’elle l’eût regardé en prévision de notre rencontre.
Elle verrait le pays où je suis née. Un pays comme un fleuve, qui finit par déboucher dans l’amour entre mon père et ma mère. Un amour qui naquit parce que mon père savait grimper sur les arbres et excellait dans un jeu qui n’existe pas ici.
Je regarderais aussi son film à elle, et nous nous comprendrions.
En réalité, j’entendais seulement une chanson irritée sortir de son nez, et je marmonnai dans ma propre langue : « ça ne fait rien ».
Dans le hall, j’attendais mon amie. Il y avait une petite table couverte de différents prospectus. Je les pris tous les quinze, même si je ne savais pas lire encore, mais je fis semblant et je les mis dans mon sac.
Elle sortit de la salle d’attente avec deux gobelets de café, que nous bûmes dehors, à l’arrêt du tramway. Je lui demandai si elle était déjà tombée amoureuse ici.
Elle fit signe que non, le regard perdu dans un lointain inexistant.
J’ignorais encore à cette époque combien il est problématique de tomber amoureux dans un pays étranger, une ville étrangère. En tant qu’étranger, on reste longtemps invisible, et tomber amoureux est la seule façon de devenir visible. C’est aussi la seule façon de cerner une ville, d’en faire partie. Cela tient à la drôle de conviction propre aux amoureux, qui leur fait croire tant que dure leur fièvre, que tout n’existe que pour eux. Le soleil qui entre dans leur chambre, les oiseaux qu’on entend et l’odeur du café sortant de la cuisine, et par extension la ville tout entière. Quand j’ai pris conscience de cela, j’ai essayé de faire moi aussi comme si la ville avait été construite pour moi.
Ce n’est qu’en commençant à envoyer des lettres chez moi, des lettres où tous les gens qui m’entouraient devenaient des bonshommes que j’avais dessinés, et la ville une ville dessinée par moi à travers mes descriptions, que j’ai senti un pouvoir qui m’a donné le sentiment que la ville était là pour moi.
Ce n’est qu’en envoyant des lettres chez moi, que je me suis sentie moins vulnérable. C’est comme si j’y avais enfermé la ville et tous ses habitants.

 

5.
Dans la scène suivante du film sur ma vie, la femme de l’office des étrangers voit que les deux amoureux ont eu un enfant. Moi. Le bébé serre l’auriculaire du père de toute sa petite main. Le père lui lit Cent ans de solitude.
Dès que l’enfant dort, le père la prend et la donne à la mère, qui dort dans un fauteuil à bascule sous la véranda. Ensemble, elles continuent de dormir tandis que la nuit tombe et qu’on entend au loin des voitures pressées.

 

6.
J’ai égaré les prospectus que j’avais pris à l’office des étrangers. J’en ai retrouvé un au moment de quitter Anvers, en triant de vieux papiers. « Manuel pour les nouveaux arrivants », disait la couverture. Je comprenais enfin ce que ça voulait dire. Cela m’aurait été très utile si j’avais pu le lire autrefois.

 

7.
« La ville constitue de prime abord une promesse. Le vieux centre est petit et fait main. On peut y errer, mais pas très loin. Les réverbères ressemblent à ceux des villages dans les livres d’images, et dans les vitrines, on trouve des cartes avec des textes et des objets que je ne comprends pas.
A mesure qu’on séjourne ici plus longtemps, on oublie ce que la ville vous a promis, tout en gardant le sentiment que quelque chose reste à venir. Il n’en va peut-être pas autrement pour vous. Il se peut qu’il en soit exactement de même pour ceux qui restent chez eux. A tout ce que je vois, je pense à vous.
D’abord, on ne voit rien ici, puis pendant une courte période, tout, ensuite des parties du tout, et pour finir de nouveau rien. La langue, les formes, les couleurs finissent par se cristalliser, et alors on s’aperçoit par exemple que sur de nombreuses fenêtres a été placardé un poster bleu portant le texte « rue sans haine ». J’ai fini par comprendre que ces posters ont été accrochés là après qu’une personne s’était fait tirer dessus en ville pour des motifs de haine raciale. J’aurais dû être rassurée de voir que d’innombrables personnes voulurent ensuite suggérer que dans leur rue, il n’y avait pas de haine, mais cela ne me rassurait pas du tout. Le fait de le dire explicitement pouvait tout à coup porter à croire qu’il y avait aussi des rues avec haine. Ces écriteaux faisaient de l’amour une exception, même si je pense que j’aurais réagi de la même manière. On veut faire le contraire de descendre quelqu’un, mais que pourrait bien être ce contraire ?
Depuis peu, des militaires montent la garde en ville. Ils sont censés ressembler à des buissons, mais on peine à trouver des plantes dans cette ville, de sorte qu’au lieu de passer inaperçus, ils se font pisser dessus par des chiens soulagés. Ces buissons armés sont la première chose que l’on voit quand on lève un peu les yeux.
Quand on lève un peu les yeux, on peut voir aussi, à côté des militaires, de petites danseuses de ballet se glisser dans leur école le samedi matin. On lit dans leur regard qu’elles s’entraînent comme des acharnées pour devenir des êtres surhumains, pour devenir oiseau plutôt qu’humain. Peut-être là encore cela vaut-il pour nous tous.
Le samedi est aussi jour de marché. Ça sent la viande rôtie, la menthe, les oignons caramélisés et la sueur. En fin d’après-midi, il suffit de se retourner un instant, et le marché a disparu.
Les gens ici sont insaisissables, à l’instar de leurs désirs. Ils portent leurs désirs sous de gros pulls informes. On parle moins fort que je n’en ai l’habitude, et les émotions ne font surface qu’à la nuit tombée. Il y a une invasion de lapins dans le parc de la ville, et eux aussi, on peut les observer la nuit, comment ils se sautent dessus avant de se quitter comme si de rien n’était. Lorsque les gens aiment quelque chose, ils disent que cela « en vaut la peine ». J’en suis toujours profondément attristée d’entendre cela, mais alors je pense à la façon dont je vais pouvoir vous raconter ces choses, et du coup je me sens moins seule. Je vous embrasse.

 

8.
Dans la prochaine scène du film, on voit le bébé, devenu une enfant, aller seule à l’école. Elle y reste dans un coin en attendant que son tour arrive de raconter quelque chose, puis ouvre ses mains, et un papillon s’envole. L’enfant dit « Robert-le-Diable » puis se tait.

 

9.
Quelqu’un me dit qu’au plus profond de nous, nous sommes tous pareils, nous aspirons tous à l’union. Mais atteignons-nous souvent cette profondeur-là ? Sommes-nous souvent au plus profond de nous où nous sommes exactement pareils aux autres ?

Un écrivain me dit que désormais, il n’écrirait plus que sur l’infiniment petit ou l’infiniment grand. Tout ce qui est intermédiaire, n’est que brouillage, dit-il avec une conviction si solide que j’aurais pu m’y appuyer.
En affirmant cela, il me fit penser au moment où je chantais Douce nuit, un soir de réveillon à Anvers. Je m’étais rendue seule à l’église, et à mes côtés se tenait une vieille femme noire qui chantait la deuxième voix. Les deux voix n’étaient audibles que de nous, et tandis qu’elle gardait les yeux fermés, je regardais en chantant les muscles de son cou qui se détendaient à chaque heavenly peace.
Il me semblait que c’était cela, l’infiniment petit, mais je ne l’avais pas ressenti ainsi.
Après cela, je suis retournée quelquefois à l’église, mais je n’ai pas revu la femme avec qui j’avais formé un duo.

 

10.
Parce que les trains restent bloqués quand il neige, je prenais souvent des trains en hiver, pour faire des rencontres.
Parce que cela faisait tellement longtemps qu’on ne m’avait pas touchée, j’achetais des patches chauffants que je collais partout sur mon corps la nuit, et ça faisait comme des mains.
Parce que j’étais seule, est la réponse à bien des questions qu’on m’a posées à Anvers, seulement je ne le disais jamais tout haut, car j’avais peur que la solitude ne soit pas une raison valable.

 

11.
Quand il y eut des morts dans d’autres villes, des villes qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à Anvers, on prit peur. Les raisons évoquées par les coupables pour tuer tant de personnes « sans prévenir », n’étaient-elles pas présentes à Anvers aussi ?
Je pris peur, moi aussi. Je savais qu’il existe une solitude qui vous donne envie de renverser des gens en voiture, rien que pour se sentir impliqué dans quelque chose.
Pour tout étranger viendra le moment où il prend conscience qu’il restera à jamais étranger. Un moment où l’on réalise que le manuel pris un jour à l’office des étrangers ne se transformera pas en une main saisissant la vôtre et disant que tout va s’arranger. A partir de ce moment-là, on est en colère et tout ce qu’on désire, c’est que la ville soit un navire qui heurte un obstacle et coule et sur lequel les gens s’accrochent les uns aux autres, comme de vrais mortels.
On décide de s’acheter un pistolet pour tirer sur la ville dans l’espoir que les trous la feront couler et que la mort finisse par nous unir.

 

12.
Dans la scène suivante, l’enfant joue de l’harmonica en maillot de bain, et tient des graines pour canaris au-dessus de sa tête. La mère demande pourquoi et l’enfant répond qu’elle cherche un moyen pour parler avec les oiseaux.
L’enfant met les chaussures à talons de sa mère et se promène dans la salle de bains, parce que ça fait un si joli son. Un vrai son de femme.

 

13.
Un jour, je mangeais un sandwich sur un banc près de la gare. Cela faisait longtemps que les Anversois n’étaient plus des oiseaux chanteurs. Sur le banc suivant, il y avait un homme. Il portait une montre en or, et ses mains posées sur ses cuisses restaient immobiles.
Je décidai de lui demander quelle heure il était, même si je le savais parfaitement bien, ayant un train à prendre.
Il m’indique sa montre, je vois qu’elle avance de dix minutes, mais je ne dis rien. Il vient du Sénégal, parle un peu français et je lui demande ce qu’il fait là, assis sur ce banc.
« J’attends de rencontrer quelqu’un, » dit-il.
Il avait la même expression que moi lorsque je me tenais sous le réverbère, et je lui souris.
Je lui dis qu’ici, on attend généralement à l’intérieur, et pareil pour les rencontres.
« Mais je t’ai rencontrée, toi, pas vrai ? »
« Oui, » dis-je. « C’est vrai, » avant de partir en courant pour attraper mon train.

 

14.
Ce ne fut qu’après m’être découpée dans ma photo de famille pour mon permis de séjour que j’appris que le fond était trop coloré. Ce soir-là, j’écrivis chez moi, dans l’espoir que la lettre me permettrait de me recoller à ma place parmi ma famille, chose que je ne parvenais pas à faire avec la photo.

 

15.
Dans la scène d’après, on voit comment le fils des voisins vient chercher l’enfant tous les jours pour aller à l’école à pied. Cela se répète jour après jour et c’est une scène en accéléré, où l’on voit passer dix ans en deux minutes. Les enfants poussent, dépassent d’abord les buissons, puis les parents, on voit raser puis reconstruire des maisons, des gens disparaissent et de nouveaux enfants ne dépassant pas la taille des buissons se rendent à l’école et les mêmes et d’autres maisons sont de nouveau rasées et reconstruites.
Pendant ce temps, on entend un enfant faire un exposé sur le papillon Monarque, puis un autre sur le Sphinx tête de mort. Tous les enfants ne connaissent que les papillons et la destruction, car le rayon papillons de la bibliothèque était la seule chose qui ne fut pas détruite.

 

16.
Je ne parviens toujours pas à expliquer pourquoi je me sentis comme débridée lorsque je discutai avec la femme de mon village natal. Je pense – je crois – que c’est surtout une question d’imagination.
Je partage surtout mon imagination avec les personnes auprès de qui j’ai grandi. Une imagination faite des mêmes collines et des mêmes désirs.
La résultante de cette imagination est peut-être différente, mais elle est faite de la même chose dont se composent en définitive notre sentiment de destinée, nos émotions ou encore nos souvenirs.
C’est invisible, et en même temps, c’est tout ce que nous avons. Etrangement, le fait de ne pouvoir mieux l’expliquer m’enferme de nouveau.

 

17.
Quand on est triste en tant qu’étranger, c’est toujours la faute d’Anvers. C’est un privilège de l’étranger ici, et une consolation dont les Anversois eux-mêmes sont privés. Eux n’ont rien abandonné, ils n’ont donc pas d’endroit meilleur. A part la ville elle-même, bien sûr. Elle était mieux autrefois, et à cause des étrangers, n’est plus ce qu’elle a été.
Mais cela vaut pour tout sans exception. Ce n’est toujours qu’après coup que les choses deviennent ce qu’elles ont été, mais pour certains, la réconciliation avec cette réalité vient beaucoup, beaucoup trop tard. C’est pourquoi il y a tant de guerres, et tant d’étrangers.

 

18.
En fin de compte, je ne sais pas pourquoi j’ai quitté Anvers. Ma famille croit que c’est parce qu’il était plus facile de trouver du travail ailleurs.
Je pense que c’est parce que je ne parvenais pas à découvrir le secret. Chaque ville possède un nombre incalculable de secrets, et je crois qu’un certain sentiment d’appartenance commence par une adhésion spontanée à ces derniers.
Tout comme, au Moyen Age, il fallait signer un contrat pour appartenir à une communauté d’habitants, ce qui faisait de vous un citoyen avec des droits et des devoirs, je pense qu’il faut aujourd’hui adhérer aux axiomes d’une ville, et jamais je n’ai réussi à savoir exactement quels étaient ces axiomes, et personne n’a su me le dire.
Parfois, je pense qu’il y a un rapport avec la façon qu’ont les Anversois d’exprimer l’amour ou la beauté en disant que cela « en vaut la peine ».
Souvent, cela m’évoquait le chemin que j’ai parcouru pour arriver à Anvers, un chemin qui serait impossible à porter à l’écran, car les images qu’on verrait alors s’imprimeraient comme des cicatrices sur la rétine. Je ne sais pas ce que je répondrais si quelqu’un osait me demander si ça en valait la peine.

 

19.
Beaucoup de films finissent en rebouclant sur le début, sur le premier baiser ou la nuit de noces. Ça se clôt souvent par une promesse, mais il est facile de faire des promesses.
J’ai pensé que le film devrait peut-être se terminer avec le garçon et la fille marchant toujours la main dans la main, qui se retrouvent pris dans une manifestation, et au bout d’un moment ne peuvent faire autrement que de se lâcher la main pour faire un poing qui participe, avant de se perdre. Ce mouvement anodin n’a pas tardé à se transformer en métaphore.
La caméra fait un zoom arrière, qui continue jusqu’à ce que toute la manifestation apparaisse, jusqu’à ce que toute la ville apparaisse et que les gens se transforment en fourmis toutes semblables. La caméra continue de dézoomer jusqu’à ce que la différence soit affaire de constellations et en fond sonore on entend les suites pour violoncelles de Bach, jouées par le Russe qui croyait pouvoir faire tomber le mur de Berlin en s’y adossant et en jouant du Bach en continu. Mais le mur ne tomba pas grâce à Bach. Ni grâce aux militaires, mais grâce à un merveilleux malentendu.

 

20.
J’ai passé des mois à chercher les paroles justes pour répondre à l’homme du Sénégal, qui attendait de rencontrer quelqu’un.
Peut-être lui dirais-je qu’il devait vivre là où les malentendus entre les gens sont les plus beaux.
Et si on ne l’avait pas rapatrié au Sénégal, peut-être aurait-il répondu : « Mais ils le sont partout ! »

 

21.
Ma mère me répondit en écrivant que partout dans le monde, tous attendent que tout redevienne comme avant. Et qu’en attendant, il n’y a que cela : l’attente.
Il y avait une photo dans la lettre, du Noël qu’ils avaient fêté sans moi. La photo était complète, et tout le monde fixait l’appareil comme moi les réverbères. Comme si la terre promise se trouvait derrière l’objectif.

 

 

Traduit du néerlandais par Kim Andringa

 

Kim Andringa (Middelburg, 1977) a grandi en France et aux Pays-Bas. Elle a étudié la langue et la littérature françaises à la KUN à Nimègue. En 2007, elle a été promue en littérature comparée à la Sorbonne à Paris. Actuellement, elle travaille comme enseignante-chercheuse au sein de l’Unité d’enseignement et de recherche de la langue néerlandaise à la Sorbonne. En outre, depuis une dizaine d’années, elle est traductrice littéraire; elle traduit principalement de la poésie. Elle traduit du français vers le néerlandais et plus souvent du néerlandais et du frison vers le français.

Download de ePub-versie Print

Until the Difference is Between Galaxies

In Spring 2016, students of Dutch from the Universities of Sheffield and Nottingham together with the author and Jonathan Reeder, a professional literary translator, spent six weeks working together to translate Rebekka de Wit’s citybook on Antwerp into English, during the UK Collaborative Translation Project 2016Find out more...


1.
It seemed obvious to me that the street light is the first thing that strikes foreigners as they stumble into Antwerp.
When I had just arrived in Antwerp, still a foreigner myself, the street light was also the first thing I noticed, and I think I was happy. The light made me think of Cuba, a country I had never been to. I had only ever seen a photo of it and ever since then I’d wanted to go there so much that my longings slowly turned into memories and the line between reality and the picture in my head faded away.
It was the same with Antwerp. I longed to go to that city and now when I cast my mind back to Antwerp, I think I remember the longing more than anything else. Not what actually happened.
I can’t really remember who the person was that stopped in the street light and laughed.
I barely understood any of the language around me. The only thing I could make out was that the Antwerpers’ sounds came out of their noses. Sometimes I miss that time, because there were no words. There were only sounds coming from flared nostrils like unintelligible songs. People didn’t speak to each other, they sang to each other like songbirds. Back when I couldn’t understand the language, I loved Antwerpers just as I loved songbirds.

 

2.
I don’t remember how much time passed between the moment I laughed in the street light and the moment I was first taken to the immigration office by a woman I knew of from my hometown.
When I first spoke to her, I knew almost immediately that we voted for different political parties, had different dreams and different gods. But by speaking to her I felt uninhibited for the first time in ages. It was as if the four words that I knew had kept me locked up all this time.
I was certain that if I had bumped into this woman in my hometown, we wouldn’t have had much to talk about, and I think the way we were clinging on to each other had little to do with culture. The word ‘culture’ is too vague and misleading to be able to describe what I rediscovered when speaking with her.
Of the seventeen documents that I was supposed to bring with me, I only had a passport, ten euros and a photo that had been taken during a family get-together a few years ago. I assumed that the rest of my family could be cut out.
When we arrived at a closed door in the dark at six in the morning, we had to join the back of a queue that stretched so far that the building was out of sight. Now that I’m writing it down, I suppose it was a metaphor.
After two hours of standing in the rain we still hadn’t managed to get inside. Some people stood in the foyer to warm themselves up but most rushed off. It seemed as if there was something important waiting for them. I know at the time I envied them, but I realise they left quickly so they wouldn’t be noticed among the crowds of hurrying people who all had somewhere they had to be.

 

3.
Someone asked me what I was doing just after I arrived, and I told him that I had been standing still for a long time.
He asked whether the police had come by while I had been standing there, but I hadn’t seen anybody. He found that ‘quite remarkable’ and, without prompting, he spent hours explaining a security system that he had installed in all of the surveillance cameras in the city. The system recognised people who stood still as an orange dot, which slowly became redder the longer you were motionless. If this dot became red enough, an alarm would go off somewhere that deploys four police vans to your location.
‘People don’t usually stand still’ said the engineer, ‘unless they’re philosophers, for example.’
He didn't ask why I was standing still and didn't appear unsettled to find out that there might indeed have been police on their way towards me while I was stood looking around.

 

4.
After a few months the woman and I managed to make our way into the waiting room of the immigration office. The joy I felt in that moment was disproportionate to what the room had to offer.
It smelled of displaced people who didn’t feel at home here, even though in Antwerp we belonged to the same group, that is to say, foreigners.
After an hour I was helped by a woman with enormous breasts, which she occasionally glanced at with a concerned look.
I didn't understand what she was saying to me. She repeated her sentences loudly, and I just looked back at her without saying a word. It seemed as though I had done something wrong and had to confess that I was guilty in order to end the misery.
At that moment I wished that there had been a film about my life that she had seen in preparation for this meeting.
She could have seen the country where I was born. Like a river flows to the sea, my country led to the love between my mother and father. A love that blossomed because my father could climb trees and was very good at a game that doesn’t exist here.
I would watch her film too and then we would understand each other.
But for now I could only hear an angry song coming out of her nostrils whilst I mumbled in my language ‘don’t worry’.
I waited for my acquaintance in the hallway. There was a table laden with all sorts of leaflets. I grabbed all fifteen even though I couldn’t yet understand them, pretended I could anyway, then stuffed them away in my bag.
She came out of the waiting room with two plastic cups of coffee, which we drank outside by the tram stop. I asked her if she’d ever been in love here.
She shook her head and stared into the distance that wasn’t there.
At that time I didn’t know yet how difficult it is to fall in love in a strange country, a strange city. As a stranger you are invisible for a long time and falling in love is the only way to make yourself seen.
It’s also the only way to fully understand a city, to become a part of it. This is because of the strange assumption that lovers share; that so long as their fever endures they believe that everything is there for them. The sunlight in their bedroom, the songs of the birds, the smell of coffee drifting from the kitchen; this fever spreads throughout the entire city.
When I realised this, I too tried to pretend that the city had been built just for me.

It was only when I began writing letters home, letters in which I turned all the people around me into puppets and the city grew around my descriptions, that I felt a power that made me feel that the city was there for me.
It was only when I started writing letters home that I felt less like a stranger. It seemed almost as if I had stored the city and all its inhabitants within these letters.

 

5.
In the next scene of my film the woman from the immigration office sees that the two lovers have had a baby. That’s me. The baby has her whole hand wrapped around her father’s little finger. The father is reading One Hundred Years of Solitude to the baby.
As soon as the child is asleep, the father picks her up and hands her to the mother, who is sleeping in a rocking chair on the veranda.
They continue to sleep whilst darkness falls and you can hear cars rushing in the distance.

 

6.
I lost the leaflets I’d collected from the immigration office. One of them turned up as I was sorting through old paperwork when I was leaving Antwerp. The front page read, ‘Guide For Newcomers’. I could finally read what it said. It would’ve come in handy if I’d understood it back then.

 

7.
‘Initially, the city offers great promise. The old town is small and looks hand-built. You can wander around, but not too far. The streetlights resemble the ones in the villages you see in picture books and in the shop windows there are postcards with unfamiliar words and objects on them.
The longer you are here, the more you forget what the city promised you, but you still have the feeling that something else is yet to come. Perhaps it’s the same for you. It’s all exactly the same for those back home. Everything I see makes me think of you.
First you don’t see anything here, then for a little while you see everything, then elements of everything and then nothing again. Language, shapes and colours crystallise over time and then you see, for example, that blue posters have been put up in many windows bearing the text “Zonder Haat Straat,” Without Hate Street. I’ve since come to understand that these posters were put up after someone in the city was gunned down in a racist attack. It should’ve reassured me that so many people wanted to prove that their street was free from hate, but it didn’t in the slightest. Because it was explicitly stated, it suddenly seemed like there were streets with hate. These posters turned love into an exception, although I probably would’ve done the same thing. You want to do the opposite of gunning someone down, but what actually is the opposite of that?
Lately, there have been soldiers stationed in the city. They try to blend in with the shrubbery, but there’s scarcely a plant to be found here so they have nothing to camouflage themselves against, though dogs do end up relieving themselves against them. These armed bushes are the first thing you see if you take a look around.
If you do take a look around, as well as the soldiers, you can also see twelve-year-old ballet dancers gliding into school on Saturday mornings. You can see it in their eyes that they train tirelessly in order to become superhuman, in order to become birds instead of people. Maybe that’s the case for us all.
Saturday is also market day. It smells of roasted meat and mint, of caramelised onions and sweat. At the end of the day, if you so much as turn around, the market has disappeared.
The people here are just as elusive as their desires. They hide these desires under baggy, shapeless jumpers. They speak a lot more softly than I’m used to and emotions only come to the surface at night-time. There are rabbits everywhere in the Stadspark that you can even see at night as they pounce on each other and then hop away as if nothing at all happened. If people like something, they say it’s ‘alright’. This always makes me really miserable, but I just think about how I could tell you all about it, and then I don’t feel so alone. Lots of love.’

 

8.
In the next scene of the film you see the baby, now a child, who is allowed to walk to school on her own. There she sits in a corner waiting for her turn to speak. When it comes, she opens her hands and out flies a butterfly. ‘Spotted Anglewing’ she says, and then sits back down.

 

9.
Someone once told me that deep down we are all the same, all longing for connection. But how often are we actually that deep inside ourselves? How often are we so deep inside ourselves that we discover that we are all just the same as everyone else?

A writer once told me that from that moment on he would only write about the very smallest or very biggest of things. Everything in between is white noise, he said with a conviction I could count on.
When he said that, I started to think about the time I sang Silent Night on Christmas Eve in Antwerp. I had gone to church by myself and an elderly black lady stood next to me and sang the harmony. Only we could hear the harmony, and while her eyes were closed, I watched the muscles in her neck which relaxed with every ‘heavenly peace’.
That seemed like the smallest of things, yet it didn't feel that way to me.
I went to church a few more times, but I didn't see the lady I had harmonised with again.

 

10.
Because the trains get delayed when it snows, I took the train a lot in the winter so that I could get to know people.
Because I hadn't been touched in so long, I bought heat patches and stuck them all over myself and they felt just like hands.
Because I was lonely, was the answer I gave to many questions I was asked in Antwerp, yet I never said it out loud because I was worried that loneliness wasn't a reason.

 

11.
When there were killings in other cities, cities that strikingly resemble Antwerp, people got scared. Antwerp, after all, offered the perpetrators the very same reasons to murder so many people 'out of the blue'.
I also got scared. I knew of the kind of loneliness that makes you want to run people over with your car, just so you're at least a part of something.
There comes a moment for every foreigner when they realise they'll always remain a foreigner. A moment when you realise the guidebook you once got from the immigration office will not magically turn into a hand which takes yours and says everything will be alright. That’s when you become angry and just want the city to be a boat that crashes and sinks, making people hold on tightly to one another like real mortals.
You decide to buy a gun to shoot holes in the city, in the hope it will sink as a result, and death will finally bring us together.

 

12.
In the next scene, the child plays a harmonica in a swimsuit and holds a handful of the birdseed high up in the air. The mother asks why, and the child answers that she is looking for a way to speak with the birds.
The child puts on the mother’s heels and walks back and forth in the bathroom because it makes such a beautiful sound. A real grown-up noise.

 

13.
I once sat on a bench by the train station eating a sandwich. Antwerpers were no longer singing birds. A man sat on the next bench over. He was wearing a gold watch and his hands lay frozen on his thighs.
I decided to ask him for the time, even though I already knew, since I had to catch a train.
He points at his watch. I notice that it's ten minutes fast, but I don’t say anything. He is from Senegal and speaks a bit of French. I ask him what he is doing here on this bench.
‘I'm waiting here until I meet someone’, he says.
He had the same facial expression as I did when I stood under the street light, and I smiled at him.
I say that here most of the waiting takes place inside, as well as meeting others.
‘But I’ve met you, haven’t I?’
'Yes,' I say, 'That’s true', and I run off to catch my train.

 

14.
Only after I had snipped myself out of the family photo for my residence permit was I told that the background had too much colour. That evening I wrote a letter home, hoping that I could stick myself back between my family members, which didn't work out in the photo.

 

15.
In the next scene, you watch how the child gets picked up by the boy next door for school every day. This happens day in day out, and the scene fast-forwards as you witness ten years pass by in the space of two minutes. The children grow taller than the bushes, and then taller than their parents; you watch houses being wiped out and rebuilt, people disappearing, younger children who can’t yet be seen over the tops of the bushes walking to school, then the same houses plus others being wiped out and rebuilt.
Meanwhile, you hear a child giving a presentation on the monarch butterfly, and after that another child on the death’s-head hawkmoth. The only things the children know about are butterflies and destruction, because the butterfly section in the library was the only one that wasn’t destroyed.

 

16.
I still can’t explain why I felt so uninhibited when I was speaking to the woman from my hometown. I think - I guess - that it mostly has something to do with our perspective of the world.
I mostly share my view of the world with the people I grew up with. A view of the world that is made up of the same hills and the same desires. The result of this world view is perhaps different, but it is made up of the same thing, which ultimately forms our sense of purpose, our emotions and our memories.
It’s invisible, yet at the same time it’s all we have. Strangely enough, it’s this lack of a better explanation for this sense of uninhibitedness that locks me back up again.

 

17.
If you’re sad as a foreigner, it’s always because of Antwerp. This is a privilege for foreigners, and a comfort that the people of Antwerp themselves don’t have. They haven’t left anything behind, and therefore they have no place where things are better. Except for the city itself, that is. It was better before, and because of the foreigners, it’s not what it used to be.
But nothing ever is what it used to be. Only in hindsight are things ever what they used to be, but for some people, the reconciliation with this comes far too late, and that’s why there is so much war and that’s why there are so many foreigners.

 

18.
Ultimately I don’t know why I left Antwerp. My family think it’s because I found work more easily elsewhere.
I think it’s because I didn’t find the secret. Every city has countless secrets, and I believe you start to feel at home once you have an unsolicited agreement with the secrets of a city.
In order to register as a citizen in the Middle Ages, you had to sign a contract, and from then on you became a citizen and you had rights and duties. In much the same way, I think that nowadays you also have figure out a city’s axioms to belong there. I never found out what they were exactly and nobody knew how to explain them either. Sometimes I think it has something to do with how Antwerpers express love or beauty by saying that it’s ‘alright’.
I often thought about the journey I’d taken in order to get to Antwerp, a journey that would be impossible to film because the images you’d see would remain as scars on your retina. I don’t know what my answer would be if someone dared to ask me if it had been an ‘alright’ journey.

 

19.
Many films end at the beginning - with the first kiss or with the wedding night. It often ends with a promise, but a promise is easily made.
I thought that the film should maybe end with the boy and the girl walking hand in hand. They wind up in a demonstration and as time goes by they have no alternative but to let go of each other’s hands to take part and raise their fists. Afterwards they lose each other. Pretty soon this innocent movement becomes a metaphor. The camera zooms out until the whole demonstration is in frame, until the entire city is in frame; the people become ants and all look the same, the difference between them fading away. The camera zooms out until the difference is between galaxies. In the background you can hear Bach’s Cello Suites being played by the Russian who thinks he can make the Berlin wall fall by leaning against it and constantly playing Bach. But it didn’t fall because of Bach or the military. It fell because of a brilliant misunderstanding.

 

20.
I spent months searching for the right words to say to the man from Senegal, who was waiting until he met someone.
Perhaps I’d say he should live in a place where the misunderstandings between people are at their best.
And if he hadn’t been sent back to Senegal, then he might have said: ‘but they’re like that everywhere!’

 

21.
My mother wrote back saying that all over the world, everyone is waiting for things to be how they used to be. And until that time the only thing to do is wait.
Enclosed with the letter was a photo of the Christmas they’d celebrated without me. The photo was complete and everyone was looking at the camera in the same way I’d looked towards the street light. As if the Promised Land was in the lens.

 

 


Podcast read by Bridget Peirson-Davis


Translation: UK Collaborative Translation Project 2016

This citybook was translated by students of Dutch from the Universities of Sheffield and Nottingham together with the author and literary translator Jonathan Reeder. The Dutch Translation Project 2016 was coordinated by Henriëtte Louwerse (Sheffield). The project was kindly supported by the Dutch Language Union, Dutch-Flemish House of Culture deBuren, the University of Sheffield, the University of Nottingham, Flanders House and the Netherlands Embassy in London.

 

Rebekka de Wit (author)
Jonathan Reeder (translator)
Henriette Louwerse (project Leader and Tutor Sheffield)
Ann Claeys (Tutor Notingham)
Callum Simpson (Chair Student Editorial Team)

Translators:
Imogen Benton, Jordan Bertenshaw, Rebecca Birchall, Caitlin Bradbury, Sophie Buhrs, Lucy Bullman, Maisie O’Brien Butcher, Laura Connor, Megan Conway, Sophie Cummins, Josephine Day, Christopher Dunne, Anthony Everett, Ryan Fletcher, Danielle Herbert, Anna Jollans, Robbert Jones, Raven Jorgensen, Rhianna Knikker Troke, Michael Kupis, Samuel Lakin, Ross Lang, Jake Mason, Emily L Millington, Eleanor Moss, Robert Pinn, Katrina Rolfe, Mathias Schäffer, Kasra Shahtaheri, Emma Shales, Ashley Simpson, Callum Simpson, Georgina Smith, Hannah Thompson, Simon Tubb