Poste Restante

Catherine Vuylsteke

Catherine Vuylsteke

Catherine Vuylsteke (Brussel) is auteur, filmmaker, journalist en sinoloog. Ze is sinds 1989 buitenlandredacteur voor De Morgen en gaf daarnaast les aan vertalers en tolken van de Hogeschool Antwerpen, doceerde aan het Rits en is sinds 2010 verbonden aan de afdeling journalistiek van de HUB. Ze maakte reportages over Azië en Afrika en over diverse politieke, maatschappelijke, socioculturele en socio-economische thema’s. In 2007 debuteerde ze met het boek Volksrepubliek van Verlangen over de hedendaagse Chinese maatschappij. Een jaar later verscheen Onder Mannen, verzwegen levens van Marokkaanse homo's en in mei 2009 volgde Het gewicht van Hemelse Vrede, vrijheid en verzet sinds TiananmenIn 2011 maakte zij samen met Hanne Phlypo de documentaire Silent Stories en in datzelfde jaar verscheen haar boek Vroeger is een ander land waarin zij portretten optekent van acht jongeren die moederziel alleen in België aanspoelden. Het thema van dit boek werkte zij in 2013 samen met Hanne Phlypo verder uit tot de bekroonde documentaire The Art of Becoming.

Close

Ieper Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Poste Restante


3 oktober 1914. Marsels, de stad aan het einde van zeven weken zee.

Eerst wisten we niet waar de reusachtige stoomschepen, de Castilia en de Mongara, ons heenbrachten. Sommigen zeiden dat we het Suezkanaal zouden gaan bewaken, anderen hadden het over Malta. Ik wed dat zelfs de Sahibs in India onze bestemming niet kenden.
Het bevel kwam heel plots, de helft van de officieren was nog met verlof. Wij van de Lahore Divisie vertrokken uit Karachi, de Meerut Divisie uit Bombay.
Als sepoys in het Indiaas Legerkorps zijn we gespecialiseerd in de kunst van de bajonet. Met onze Lee Enfields hebben we menige opstandige clan in het noordwesten van het land bedwongen. En ook tal van Afghaanse aanvallen werden vakkundig afgeweerd.
Het gros van ons zijn Sikhs en Punjabi-moslims, maar we hebben ook Gurkha's, Balochi's, Dogra, Garhwalis, Jats en Pashtun in onze rangen. We behoren tot de Indiase martiale rassen, zij die niet getemd werden door het boerenleven van de laagvlakte maar in wier bloed het vuur van de krijgskunst is blijven branden. Dat heb ik niet zelf uitgevonden, het zijn de woorden van geleerde Sahibs.
We vervoegden het Indiaas Legerkorps omdat we dringend geld nodig hadden, als tweede, derde of vierde zoon uit een boerengezin met grote schulden. Van het maandloon van elf roepies sturen we de helft naar huis, hopend dat onze families daarmee uit de klauwen kunnen blijven van de woekeraars.
Nooit eerder stak het Indiaas Legerkorps het zwarte water over. Nu hebben de Angrez en de Francisi ons nodig om te vechten tegen de Kaiser van de Hun. Het is een barbaars volk. Zonder enige schaamte doden de Hun alle vrouwen en kinderen en hun honger naar land kent zijn weerga niet.
Heel India steunt de oorlog. Het gerucht gaat dat de vorst van Hyderabad wel zes miljoen roepies heeft geschonken en dat die van Bagli zorgde voor sokken, hemden, tabak, chocolaatjes en sigaretten.

Ik zal de dag dat we in Marsels van boord gingen nooit vergeten. De zeemeeuwen vlogen ons tegemoet en de kanonnen van de Francisi oorlogsschepen heetten ons welkom. Op de kade stond het volk ons in dikke erehagen op te wachten. Kinderen reikten ons bloemen aan. Bleke, ongesluierde vrouwen zwaaiden met witte zakdoeken. Ze lachten naar ons alsof we verwanten waren. Viveleshindous riepen ze.
Vivelangleterre. Vivelesalliés. We verstonden er geen woord van. Wah Guruji ka Khalsa schreeuwden onze Sikhs terug, terwijl de moslimcompagnieën invielen met Allahu Akbar. Ik hoorde dat de kranten over onze aankomst hebben bericht en dat iedereen gelooft dat de Hun gauw zullen worden verslagen.
Marsels is een sprookjesachtig oord. Er zijn stenen gebouwen in alle kleuren en bovenop de heuvel troont een majestueuze kerk. De smalle straten nabij de kade leiden naar statige boulevards. Op de gevels staan moderne letters en elegante tekeningen, de winkels zijn wonderlijk en 's avonds is de halve stad verlicht.
Na een eremars door de straten hebben we ons kamp opgeslagen in Parc Boorli. Je had de bomen en de bloemen moeten zien, zo fris groen en goed onderhouden. Er kwam een jonge Francisi, die schetsen van ons wilde maken. Haar moeder liep rond met een camera maar de foto's kwamen er jammer genoeg niet uit. De beide vrouwen keken met verwondering naar de witte tulbanden boven onze Britse uniformen en wezen lachend naar de kommen dal. De meeste sepoys voelden zich vereerd, maar een enkeling vloekte toen hun schaduw op het eten viel, en gooide zijn chapati in de struiken.
Toen we de stad in gingen, zagen we hoe straatvegers wijn dronken met Tommies en hier en daar zette een vrouw onbeschaamd het glas aan de lippen. Hebben ze dan geen religie en weten ze niet wat onreinheid is?

 

10 oktober 1914. Orleans

Ik had graag langer in Marsels willen blijven, maar gisteren hebben we de trein genomen naar het noorden. Hier in Orleans krijgen we nieuwe geweren. Dat maakt ons zenuwachtig. Is er voldoende tijd om te oefenen vooraleer we de Hun te lijf moeten gaan?
Er gaan geruchten dat deze strijd anders is dan alle voorgaande. Dat er wordt gevochten met grenads en mortas, wat dat ook mogen zijn. Men zegt dat de Hun beschikken over een wapen waarmee ze zeventig mijl ver kunnen schieten. Ach, waarom dachten de Sahibs in India daar niet aan ?
Toegegeven, ze zijn in allerijl vertrokken, zelfs warme kleren hadden ze niet voorzien. Sommige regimenten lopen nog altijd te rillen en te beven in hun katoenen plunje.
Orleans is kleiner en kouder dan Marsels, maar minstens even mooi. Oudere Francisi kloppen ons op de schouders en brengen cafeolé. Overdag worden er driloefeningen gehouden en 's avonds drinken we cognac met joviale Francisi soldaten. Op een avond troonden ze ons mee naar het standbeeld van een dappere vrouwelijke ruiter. Jindac, zeiden ze en lachten trots.
Voor ik vertrek wil ik nog postkaarten kopen, maar ik kan er geen vinden van die mooie, fiere jonge vrouw. Ik heb nochtans in tal van winkels gezocht. Een van onze Britse officieren vertelde dat Jindac vierhonderd jaar geleden heel erg beroemd werd wegens een opmerkelijke overwinning tegen de Angrez. Ze werd toch gevangen genomen en bekocht haar heldenmoed met haar leven. Ik denk dat er daarom geen postkaarten zijn. Men vreest dat ze de vriendschap tussen Francisi en Angrez zou vergallen. Wie wil nu herinnerd worden aan hoe een gezegend, mooi meisje levend werd verbrand?

 

19 oktober 1914. Ieper

We zijn verder naar het noorden gespoord. Glooiende heuvels maakten plaats voor een groene vlakte. Na enige tijd stopte de trein in een klein station. Er hing een doordringende geur van medicijnen en geronnen bloed. We wilden uitstappen maar de bevelhebbende Jemadar maande ons tot stilte, we mochten de gewonden in de wagons op het andere spoor niet storen.
Een uur later kwam onze trein weer in beweging. Toen we de zee bereikten, ging een vlaag van opwinding door de manschappen. Het schijnt dat Vilayat aan de overkant van het water ligt. Wat zouden we daar graag heen zijn gegaan, naar het land van de Angrez. Vilayat, Vilayat, onze voorouders zeiden al dat het een plek is die met robijnen is bezaaid.
De volgende keer dat we stilhielden, stond het perron vol Francisi soldaten, met achter hen sombere bejaarden, roepende kinderen en frêle vrouwen die vaarwel werden gekust. Sommigen huilden openlijk, anderen staarden bedrukt voor zich uit.
Volgens de Jemadar zijn de mensen hier heel slim. Ze laten de dieren voor zich werken. Honden leiden de kuddes en karnen de boter, paarden zijn belast met het ploegen. En ze hebben ook machines die allerlei dingen voor hen doen.
In het midden van de nacht bereikten we onze bestemming. Een gehavend station met daarachter een stukgeschoten kerktoren en een paar huizen met grote kanongaten. De hele streek leek verlaten. We laadden het materieel uit en begonnen te marcheren, terwijl in de verte geweervuur hoorbaar was.
In een klein dorp hielden we halt. Toen de orders werden gegeven, brak er paniek uit. Het 1ste Bataljon Connaught Rangers zou per bus naar Wolvaga, bij Ieper, worden gebracht, om er de Cavalerie van Generaal Allenby te vervoegen. Ook de 69ste Rifles onder Karnel Green Sahib ging naar Wolvaga, maar zij zouden de 2de Cavalerie van Generaal Gough Sahib versterken.
Ik weet dat een sepoy moet zwijgen en gehoorzamen. Hij die het zout van de Koning heeft gegeten, heeft daarmee zijn leven aan hem verpand. Maar waarom laten ze ons niet zijde aan zijde strijden? Nooit eerder werden we van elkaar gescheiden. Manhaftig schakelden we menige vijand uit. Ik heb hier een slecht gevoel bij. Wie ons uiteenrukt, overtreedt een wet van de natuur.

 

10 november 1914. Wijtschate

Als ratten zitten we gevangen in ondiepe grachten, vol modder en water. We hebben het voortdurend koud, alsof de zon ons definitief heeft verlaten. Zelfs met onze dekens kunnen we ons niet verwarmen. We zien er eerder als zwervers uit dan als soldaten. 's Nachts slapen we niet en overdag hebben we het moeilijk. Er zijn slangen noch schorpioenen maar de luizen en vlooien bijten verschrikkelijk.
Het is triest dat de machtige Goden ons hiertoe veroordelen. Ze hebben de Hun onbeschrijfelijk veel kracht gegeven. Ze maakten hen tot vogels in de lucht, tot draken op de aarde en tot giftige krokodillen in de zee. Ze beschikken over oneindig meer machinegeweren dan de Angrez, die het met twee stuks per bataljon moeten doen.
's Nachts schieten de Hun mortieren als sterren af en ze gebruiken elektrische lampen. Het is een formidabel zicht, de oorlog bij nacht. Helder licht en kogels die het bloed van helden drinken.
De wereld heeft nog nooit zo'n oorlog gezien en er komt ook geen volgende. Zoals een boer in een pruimenboom klimt en eraan schudt opdat de vruchten zouden vallen, zo vallen de mannen hier. Geen plek is onbedekt. Overal liggen lijken. We zijn verplicht om er overheen te lopen, zelfs om er bovenop te slapen.
Aanvallen betekent de vijand te lijf gaan met bajonetten en worden neergemaaid door machinegeweren. We maken onze eigen springtuigen door confituurblikjes te vullen met dynamiet. Van één compagnie bleven slechts zestig van de 140 soldaten over. Doordat een bevel tot terugtrekking niet werd ontvangen, waren er nodeloze verliezen.
Ik kan je er niet meer over schrijven, de censors lezen onze brieven, dat weet je. En wat hier gebeurt, is te groot voor woorden. Herinner je de Mahabharata, het grote conflict tussen de vijf Pandava's en de honderd Kaurava's. Hoe kolossaal die strijd ook is, hij kan in niets worden vergeleken met dit gevecht. Ze zeggen dat er straks in de hele wereld twee vrouwen zullen zijn voor elke man en dat geloof ik best. Dit is geen oorlog, dit is het einde van de wereld.

 

17 november 1914, Wijtschate.

Alleen zij die door een uitzonderlijke lotsbestemming zijn geroepen, zullen naar huis terugkeren. Sommigen zeggen dat het al te laat is, dat we in Marsels hadden moeten handelen. Naar de dokter gaan, zeggen dat we zwak waren. Het beste, menen velen, is een ziekte in het hoofd.
De verwanten van Dhannoo en Subash stuurden de gedroogde blaren van een plant op. Die moesten worden vermalen en op brandende kolen gestrooid. Daarna mag de rook zijn werk doen op dat deel van het lichaam waar je een infectie wil, maar de rest dient zorgvuldig te worden afgeschermd met kleren. Het effect zou drie dagen blijven. Hoewel we de aanwijzingen correct opvolgden, gebeurde er helemaal niets. Misschien komt het door de kou.
Ze zeggen ook dat je oorsmeer in je ogen kan wrijven met een botte naald. Als God het wil, zal er je ogen niet echt iets mankeren maar ze lijken eerst erg ontstoken.
Ach, het blijft linke soep. Er was die Balochi, door de vijand geraakt aan zijn goede hand, aan de vinger waarmee hij de trekker overhaalde. Het laatste kootje was eraf. Hij hoopte dat de oorlog er voor hem opzat. Maar ze geloofden hem niet, hij kwam voor de krijgsraad en kreeg de volgende ochtend de kogel.
De Jemadar houdt ons voortdurend in de gaten. We zijn allemaal kinderen van God, zegt hij, en de dood is geen zaak van mensen. Niemand gaat voor zijn uur heeft geslagen.

 

Midden januari 1915, het Royal Pavilion Hospital in Brighton.

Maak je over mij geen zorgen. Ik kreeg een kogel door mijn dijbeen maar als de Goden genadig zijn, komt het goed. We zijn ondertussen in Vilayat en het hospitaal ligt aan zee, in een geweldig paleis waar de Koning vroeger zijn troon had. Men vertelt dat hij hier vorige maand op visite is geweest. Hij en de Koningin. Ze praatten met elke gewonde individueel.
De Koning heeft bevolen dat het ons aan niets mag ontbreken, we worden gekoesterd als bloemen. Blanke soldaten zitten naast ons bed – dag en nacht. Ze wassen ons met warm water en geven ons goed te eten, vier keer per dag. Er zijn negen verschillende keukens, waar geheel volgens de voorschriften wordt gekookt. Alles wordt uit India geïmporteerd: dal, bloem, ghee en specerijen. Iedereen krijgt melk, moslims en hindoes hebben afzonderlijke waterkranen en er zijn aparte slagers voor Sikhs en moslims. Ze eten elke dag geit, daar hebben ze geen bezwaar tegen. Maar de Sikhs slachten de dieren met een houw in de nek, terwijl de moslims hen ritueel de keel oversnijden.
Soldaten die aan de beterende hand zijn, kunnen 's middags verpozen in een armstoel in de tuin. En er zijn zelfs uitstapjes met bussen. Dan krijg je het paleis van de Koning te zien, je mag op de foto bij de Tower en gaat naar de wilde dieren in kooien, in de zoo van Londen. Iemand vertelde me ook over een museum, waar alle vissen van de wereld in dozen met water worden gehouden. Het is een fantastische plek, die miljoenen ponden moet hebben gekost.
Er zijn bovendien voortdurend bezoekers. Sommigen komen helemaal uit Londen, louter om ons een spoedig herstel te wensen. De Angrez zijn echt blij ons te zien en de woorden 'verdomde' en 'stomme', worden hier niet zo vaak gebruikt als in India. Dat geldt uiteraard alleen voor diegenen die nooit in ons land zijn geweest. Zij die er wel heengingen, knarsetanden van woede en lachen ons uit. Ik weet niet waarom de Angrez zo slecht worden eenmaal ze in India zijn. Ram Jhandar is hier bij me. Hij maakt het goed en is vrolijk. Zeg het aan zijn familie. Een paar dagen geleden heeft hij wel zijn amulet verloren. Hij wordt sindsdien door geesten bezocht en heeft last van plotse aanvallen.

 

Eind februari 1915. Royal Pavilion Hospital in Brighton

Hoewel ik gewond ben geraakt, behoor ik niet tot diegenen die naar India zullen terugkeren. Dat doen alleen mensen die een been zijn verloren, een arm of een oog.
Mijn vader heeft gedaan wat in zijn vermogen lag. Hij nam de beste briefschrijver van de streek onder de arm en richtte zijn verzoek aan de Koning. 'Mijn zoon', zo stond er, 'heeft zijn loyaliteit meer dan bewezen. Zes of zeven keer heeft hij aan een aanval deelgenomen. Ik reken op uw eer en goedheid om hem naar huis te sturen. Als hij hersteld is, kan hij rekruten trainen of werven, als hij kan lopen tenminste. Op uitdrukkelijke vraag van zijn moeder richt ik dit verzoek tot u. Sinds ze hoorde van zijn toestand, moet ze het bed houden'.
Veel zoden bracht het niet aan de dijk. Morgen gaan we terug naar de loopgraven. De Francisi en de Angrez hebben ons nodig.
Ik probeer moed te houden maar we zijn als geiten, vastgebonden aan de paal van de slachter. Wanneer hij komt, dat weten we niet, maar er is niemand om ons los te maken. Het zou goed zijn als mijn geest mijn lichaam kon verlaten. Hoe lang, hoe lang kunnen we dit verdragen?

 

18 maart 1915, Neuve-Chapelle, Noord-Frankrijk

Dinesh, Hari Singh, Shiv Ram, Chaudi Lal. En ik zou nog kunnen doorgaan met het opnoemen van de doden in mijn compagnie. Zelf ben ik ongedeerd, maak je geen zorgen. De voorzieningen hier zijn uitstekend. Het eten wordt tot aan de loopgraven gebracht, grote porties en veel sigaretten.
De vijand wordt zwakker. In de gevechten van 10 tot 12 maart zijn er volgens mijn schatting 5.525 Hun krijgsgevangen gemaakt, alsook 25 machinegeweren. Ik heb ze zelf geteld. Als de Hun zijn kracht tentoonspreidt, maaien onze geweren hem neer. We twijfelen er niet aan dat de heroïek van onze Koning uiteindelijk zal worden bekroond met succes en glorie. Maar niemand kan ons vertellen hoe lang de oorlog nog zal duren. Komt wat komen moet.

 

12 juli 1915, Royal Pavilion Hospital in Brighton.

Sinds midden april verblijf ik weer in Vilayat. Drie schotwonden, erger dan de vorige keer. Daarom heb ik al die tijd niet geschreven.
Ik hoor dat het gerucht gaat dat ik werd gedood. Waarzeggers in heel het land beweren dat ze weten wat er op duizenden mijlen van India gebeurt. Het is bedrog en aftroggelarij.
Toen ik vertrok, gaf ik mijn vader en broer goede raad. Als ons een ramp overkomt, dan laat de bevelhebbende officier dat persoonlijk weten aan de familie. Alleen hij spreekt de waarheid. Hoe kon mijn familie luisteren naar de woorden van goddeloze mannen en nodeloos kosten maken voor mijn begrafenisritueel? Op deze manier verslaat de vijand ons.
Het lijkt wel alsof iemand naar hen toe ging en hun wijsmaakte dat een hond hun oren had afgebeten. In plaats van hun wonde te inspecteren, gingen ze de hond achterna. Als dwazen.

 

26 augustus 1915, Royal Pavilion Hospital in Brighton.

Gisteren was de mooiste dag van mijn leven. De Koning kwam op bezoek en hij heeft de meest eervolle van alle heldenmedailles op de borst gespeld van één van ons. Het Victoria Cross, voor feiten die zich afspeelden nabij Ieper. Ik was luttele dagen eerder gewond afgevoerd, waarvoor ik de Goden prijs.
Onze divisie, of wat daar nog van rest, kreeg op 24 april het bevel om ogenblikkelijk naar Ieper te vertrekken. Een mars van meer dan een dag vanuit Neuve Chapelle, met een zware bepakking over modderige wegen.
De soldaten waren nog maar aangekomen, of ze moesten deelnemen aan een gezamenlijke aanval. Met de Angrez uit York en Durham, de Connaught Rangers en de Francisi met hun troepen van over het water.
Ze maakten geen schijn van kans. In de eerste seconden al stierven honderden mannen. Ze vielen als vliegen, dat de Goden zoiets toelaten. En het ergste moest nog komen. Na een minuut of twintig, kwamen uit de loopgraven van de vijand een soort pijpen. Daaruit kwam een gas, dat door de noordoostenwind naar onze linies dreef.
Het was de tweede keer dat de Hun zich van dit demonische middel bedienden. Onze soldaten wisten dat ze hun tulbanden in urine moesten drenken en voor hun mond houden. Maar of dat hielp? Zij die het overleefden, zeggen dat het erger was dan alle kwellingen die in de Ramayana worden beschreven. Het gas slaat in als de bliksem en zet je hele lijf in brand.
Jemadar Mir Dast, van de 55ste Coke's Rifles, was een van de getroffen mannen. Een magere, geharde Pashtun met een lange staat van dienst. Hij sprak zijn troepen moed in en beloofde dat ze na donker naar de loopgraaf terug zouden gaan. Toen ze over het slagveld kropen, vonden ze tal van gewonden in het niemandsland. De Jemadar heeft hen in veiligheid gebracht. Ondanks zijn verwondingen riskeerde hij zijn leven door verschillende keren naar het slagveld terug te keren om acht Britse en Indiase officieren te redden.
Het hele ziekenhuis heeft de decoratie van de Jemadar bijgewoond. Hij zat in een rolstoel maar wilde absoluut recht staan om het kruis in ontvangst te nemen. 'Wat heb ik gedaan?' vroeg hij. 'Niets, gewoon mijn plicht. En dan te denken dat de grote Koning-keizer mijn hand zou schudden en me prijzen. Ik ben zijn kind.'
Daags voordien had de Jemadar ook een telegram van de Koning ontvangen. Elk verzoek dat hij deed, zou worden ingewilligd. De Jemadar heeft geen zonen waarvoor hij een militaire rang zou kunnen vragen. En over zijn broer wou hij het vast niet hebben. Deze Mir Mast van de 58ste Frontier Force heeft de eer van het Indiaas Legerkorps bezoedeld.
In de nacht van 2 op 3 maart is hij er met een stuk of tien soldaten uit zijn geboortestreek vandoor gegaan. Overgelopen naar de Hun. De broer van de oorlogsheld is een verrader, het is haast niet te geloven.
Sommigen denken dat het komt door zijn geloof. De Hun spant samen met de koning van de Ottomanen, die ook kalief is van de islam. Hij roept alle moslims ter wereld op tot jihad tegen de Angrez en de Francisi. Zou het daarom zijn dat Mir Mast het ondenkbare deed? Ik weet het niet. Er zijn er ook die beweren dat hij de Hun bewonderde om hun superieure wapens. Ik wed dat hij ondertussen zelf een Mauser heeft bemachtigd.
De Jemadar vroeg geen promotie voor verwanten maar dacht als een ware held aan het belang van het Indiaas Legerkorps. Hij verzocht de Koning om een man die gewond is geraakt niet opnieuw naar de loopgraven te sturen. 'Niet alleen zal hij tot niets goeds meer in staat zijn', zo zei hij, 'bovendien weegt hij op het moreel van de anderen.'

 

Oktober 1915. Royal Pavilion Hospital, Brighton.

De dokters zeggen dat ik binnenkort naar Hindustan mag vertrekken. Ik kan niet wachten, eindelijk zal ik mijn geliefde land terugzien. Maar ik ben een andere man geworden, mijn ogen zijn open gegaan sinds ik in Europa ben.
De mensen hier leiden een makkelijk, comfortabel leven dankzij het onderwijs dat zowel mannen als vrouwen hebben genoten. Hier gaat arm en rijk, hoog en laag samen naar de kerk, er is geen onderscheid. En het allerbeste gebruik is dat een man zijn vrouw kiest en een vrouw haar echtgenoot, daardoor worden moeilijkheden vermeden.
Mijn oude opvattingen heb ik volstrekt herzien. Ik wring me in de handen van spijt omdat ik geen kennis heb vergaard. Ik heb mijn kans gemist en ben nu te oud. Als God me kinderen geeft, zal ik hun leven volgens mijn nieuwe ideeën inrichten. Ik zal hen een goede opleiding geven, ongeacht of het zonen of dochters zijn.
Toen ik in Hindustan hoorde van mensen die voor onderwijs naar Engeland vertrokken, zei ik bij mezelf dat deze mensen hun geloof verliezen en terugkeren als christenen. Nu ik hier ben, besef ik hoezeer ik me vergiste. Alleen onderwijs maakt wijs en leert je om schadelijke gewoontes op te geven en te leven volgens nieuwe ideeën.
In ons land heeft een vrouw niet meer waarde dan een paar schoenen. Dat is de reden waarom we ons niet kunnen meten met de andere volkeren. Onze vooruitgang ligt in de handen van onze zusters. Zolang zij niet handelen, kan India niet uit haar droom ontwaken.
Ik besef dat het moeilijk wordt. De mensen zullen me gek verklaren maar ik weet dat zij worden verblind door hun onwetendheid. En daarom kan ik hun vergeven.

 

Ieper. Honderd jaar na datum.

Deze stad is een neogotisch, provinciaal hart van Duister Toerisme, passend in het rijtje van Tuol Sleng, Gallipolli, Auschwitz, Waterloo, Hiroshima, Cu Chi en Ground Zero. Dag in dag uit komen meer dan duizend toeristen uit de hele wereld hier op bedevaart. Ze zijn doorgaans al even te spreken over het museum In Flanders Fields als over de chocolaatjes of streekbieren die ze op de Grote Markt aanschaffen en de loopgraven van de Yorkshire Trench and Dug-out.
Ieper is de begraafplaats van veel verhalen. Europeanen, Amerikanen, Afrikanen, Aziaten en lui uit Australië en Nieuw-Zeeland, ze werden hier een eeuw geleden gelijk in de dood.
Ook 1,2 miljoen Indiërs werden naar WOI gestuurd, 77.000 van hen belandden aan het Westelijk front in Europa en één op tien daarvan zou nooit meer vertrekken.
Commandant Sir James Willcocks schreef aan het einde van de oorlog dat de Indiase soldaten geen schrijvers zullen voortbrengen die de komende generaties kunnen ontroeren. Maar heeft hij hun brieven dan niet gelezen?

 

***

 

Verantwoording

Het citybook Poste Restante is de briefwisseling van een fictieve Indiase soldaat in 1914-1915. Het personage is evenwel geen louter verzinsel maar juist secuur gebaseerd op historisch materiaal, teneinde een zo groot mogelijke authenticiteit te verkrijgen. Zijn stem is een destillaat van ideeën, citaten en concepten uit de wetenschappelijke literatuur over die periode.

Zo is 'Er gaan geruchten dat deze strijd anders is dan alle voorgaande. Dat er wordt gevochten met grenads en mortas, wat dat ook mogen zijn. Men zegt dat de Hun beschikken over een wapen waarmee ze zeventig mijl ver kunnen schieten. Ach, waarom dachten de Sahibs in India daar niet aan ? Toegegeven, zijn in allerijl vertrokken', een citaat uit Across the black waters, de roman die Mulk Raj Anand in 1939 publiceerde over het wedervaren van zijn vader in WOI. Ook de naam 'Marsels' voor Marseille komt uit dit boek. Tenslotte is ook de beschrijving van de aankomst in Marseille, met de begroetingen van Franse burgers en Indiase soldaten, op deze roman gebaseerd.

Het concept van de martiale rassen wordt door Heather Streets uiteengezet in Martial Races: The Military, Race and Masculinity in British Imperial culture, 1857-1914. Santanu Das’ Race, Empire and First World War Writing geeft een breed beeld van en veel details over de omstandigheden van recrutering, de ervaringen van de Indiase sepoys aan het Westelijke front en de relaties met de Britse officieren.

Fundamenteel voor het verhaal was Indian Voices of the Great War, Soldiers' Letters, 1914-18 samengesteld door David Omissi. Deze bundel bevat de enige ons nagelaten correspondentie van die soldaten uit die tijd. Vergelijkingen tussen de oorlog en de strijd in de Mahabharata of de Ramayana komen uit dit boek, alsook bloemrijke beschrijvingen van het lijden in de loopgraven en de onafwendbaarheid van de dood (de vastgebonden geit, de pruimenboom waaraan wordt geschud, ...). En verder nog de bedenkingen over de technologische superioriteit van Europa, de bewondering voor Jeanne d'Arc (Jindac) en de ervaringen in het Royal Pavilion Hospital van Brighton (waar veel van de brieven werden geschreven). De wenselijkheid van vrouwenemancipatie in India zelf wordt door veel soldaten in hun brieven huiswaarts onderschreven, ook dit vond ik in Indian Voices.

Het specifieke verhaal van de broers Mir Dast en Mir Mast – de oorlogsheld en de deserteur – steunt deels op het onderzoek dat David Olusoga deed in The World’s War en deels op de correspondentie uit Indian Voices. De daarin opgenomen brieven 95, 128, 130 en 165 geven de gevoelens weer van Mir Dast over zijn wedervaren en dat van zijn broer, de deserteur. 'Wat heb ik gedaan?'. 'Niets, gewoon mijn plicht. En dan te denken dat de grote Koning-keizer mijn hand zou schudden en me prijzen. Ik ben zijn kind', citeer ik uit deze brieven.

 

Download de ePub-versie Print

Poste restante (DU)


3. Oktober 1914. Die Stadt Marsels, nach sieben Wochen auf See

Zuerst wussten wir gar nicht, wohin die riesigen Dampfer, die Castilia und die Mongara, uns bringen würden. Einige sagten, wir würden bald den Suezkanal bewachen, andere sprachen von Malta. Ich wette, sogar die Sahibs in Indien kannten unser Ziel nicht.
Der Befehl kam überraschend, die Hälfte der Offiziere war noch im Urlaub. Wir von der Lahore Division brachen aus Karatschi auf, die Meerut Division aus Bombay.
Als Sepoys im Indischen Armeekorps sind wir auf die Kunst des Bajonetts spezialisiert. Mit unseren Lee Enfields haben wir den einen oder anderen aufständischen Stamm im Nordwesten des Landes niedergerungen. Und auch zahlreiche afghanische Angriffe wehrten wir fachmännisch ab.
Die meisten von uns sind Sikhs und Punjabi-Moslems, aber wir haben auch Gurkhas, Balochis, Dogra, Garhwali, Jats und Paschtunen in unseren Reihen. Wir gehören zu Indiens kriegerischen Rassen, zu denen, die vom bäuerlichen Leben der Tiefebene nicht gezähmt wurden, sondern in deren Blut das Feuer der Kriegskunst weiterhin brennt. Das habe ich nicht selbst erfunden, das sind die Worte der gelehrten Sahibs.
Wir gingen in das Indische Armeekorps, da wir dringend Geld benötigten, als zweiter, dritter oder vierter Sohn von Bauern mit hohen Schulden. Die Hälfte des monatlichen Lohns von elf Rupien schicken wir nach Hause und hoffen, dass unsere Familien so nicht in den Klauen der Wucherer landen.
Niemals zuvor setzte das Indische Armeekorps über das schwarze Wasser. Doch jetzt brauchen uns die Angrez und die Francisi um gegen den Kaiser der Hunnen zu kämpfen. Das ist ein barbarisches Volk. Ohne jedes Bedauern töten die Hunnen alle Frauen und Kinder und ihr Hunger nach Land kennt nicht seines gleichen.
Ganz Indien unterstützt den Krieg. Man sagt, der Fürst von Hyderabad habe sechs Millionen Rupien gegeben und der von Bagli kümmere sich um die Versorgung mit Socken, Hemden, Tabak, Schokolade und Zigaretten.

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem wir in Marsels von Bord gingen. Die Möwen flogen uns entgegen, die Kanonen der Kriegsschiffe der Francisi hießen uns willkommen. Auf dem Pier erwarteten uns die Leute mit einem breiten Ehrenspalier. Kinder reichten uns Blumen. Bleiche, unverschleierte Frauen winkten mit weißen Taschentüchern. Sie lachten uns zu, als wären wir Verwandte. Viveleshindous riefen sie. Vivelangleterre. Vivelesalliés. Wir verstanden kein Wort. Wah Guruji ka Khalsa riefen unserer Sikhs als Antwort, die muslimischen Kompanien stimmten ein mit Allahu Akbar. Wie ich hörte, berichteten die Zeitungen von unserer Ankunft und jeder glaubte, dass die Hunnen schnell besiegt würden.
Marsels ist ein Ort wie aus einem Märchen. Gebäude aus Stein sieht man in allen Farben, auf dem Hügel thront eine majestätische Kirche. Die schmalen Straßen am Pier führen auf stattliche Boulevards. Auf den Fassaden sieht man moderne Schriftzüge und elegante Zeichnungen, die Läden sind ganz erstaunlich und abends ist die halbe Stadt erleuchtet.
Nach einem Ehrenmarsch durch die Straßen haben wir unser Lager im Parc Boorli aufgeschlagen. Du hättest die Bäume und die Blumen sehen müssen, alles so frisch, so grün und gut gepflegt. Eine junge Francisi kam zu uns, die uns zeichnen wollte. Ihre Mutter lief mit einer Kamera herum, aber die Fotos wurden leider nichts. Beide Frauen betrachteten verwundert unsere weißen Turbane, die wir zu unseren britischen Uniformen trugen, und zeigten lachend auf die Schüsseln mit Dal. Die meisten Sepoys fühlten sich verehrt, einer aber fluchte als ihr Schatten auf das Essen fiel, und schmiss sein Chapati in die Büsche.
Als wir in die Stadt gingen, sahen wir wie die Straßenfeger mit den Tommies Wein tranken, hier und da führte auch eine Frau das Glas schamlos an die Lippen. Besitzen sie keine Religion und wissen sie nicht, was Unreinheit bedeutet?

 

10. Oktober 1914. Orléans

Ich wäre gerne länger in Marsels geblieben, aber gestern haben wir den Zug in den Norden genommen. Hier in Orléans bekommen wir neue Gewehre. Das macht uns nervös. Ob wir genügend Zeit haben, zu üben, bevor es dem Hunnen an den Kragen geht?
Es gibt Gerüchte, dieser Kampf wäre anders als alle vorhergehenden. Dass mit grenads und mortas gekämpft würde, was immer das auch ist. Man sagt auch, der Hunne habe eine Waffe zur Verfügung, mit der er siebzig Meilen weit schießen könnte. Ach, warum haben die Sahibs in Indien an so etwas nicht gedacht?
Man muss zugeben, dass sie in aller Eile aufbrechen mussten, sogar warme Kleidung haben sie vergessen. Manche Regimenter zittern und bibbern immer noch in ihrem Baumwollzeugs.
Orléans ist kleiner und kälter als Marsels, aber mindestens genau so schön. Ältere Francisi klopfen uns auf die Schultern und bringen uns Café olé. Tagsüber absolvieren wir Exerzierübungen, und abends trinken wir Cognac mit jovialen Francisi-Soldaten. An einem Abend haben sie uns zu einem Denkmal einer tapferen weiblichen Reiterin mitgeschleppt. Jindac, sagten sie und lachten stolz.
Vor meiner Abreise möchte ich noch Ansichtskarten kaufen, ich kann aber keine von dieser schönen, stolzen Frau finden. Ich habe trotzdem in vielen Geschäften danach gesucht. Einer unserer britischen Offiziere erzählte, dass Jindac vor vierhundert Jahren wegen eines bemerkenswerten Siegs gegen die Angrez sehr berühmt wurde. Allerdings wurde sie schließlich doch gefangengenommen und büßte für ihr Heldentum mit dem Leben. Wahrscheinlich gibt es deshalb keine Karten, denke ich. Man fürchtet, das würde die Freundschaft zwischen Francisi und Angrez vergällen. Wer möchte schon daran erinnert werden, wie ein gesegnetes, schönes Mädchen lebendig verbrannt wurde?

 

19. Oktober 1914. Ypern

Wir sind weiter in den Norden gefahren. Abschüssige Hügel machten Platz für eine grüne Ebene. Nach einiger Zeit hielt der Zug an einem kleinen Bahnhof. Ein durchdringender Geruch nach Medikamenten und geronnenem Blut hing in der Luft. Wir wollten aussteigen, aber der befehlshabende Jemadar ermahnte uns still zu sein, wir sollten die Verletzten in den Waggons auf dem anderen Gleis nicht stören.
Eine Stunde später setzte sich unser Zug wieder in Bewegung. Als wir das Meer erreichten, ging einer Welle der Erleichterung durch die Mannschaften. Anscheinend liegt Vilayat auf der anderen Seite des Wassers. Wie gerne wären wir dorthin gegangen, ins Land der Angrez, Vilayat, Vilayat, schon unsere Vorfahren sagten, dies sei ein Ort, der mit Rubinen besetzt ist.
Das nächste Mal, als wir anhielten, war der Bahnsteig voller Francisi-Soldaten, dahinter düstere Alte, rufende Kinder und zarte Frauen, die zum Abschied geküsst wurden. Manche weinten öffentlich, andere starrten bedrückt vor sich hin.

Laut dem Jemadar sind die Menschen hier sehr klug. Sie lassen die Tiere für sich arbeiten. Hunde leiten die Herden und schlagen die Butter, auf den Pferden lastet das Pflügen. Und sie haben auch Maschinen, die mancherlei Dinge für sie erledigen.
Mitten in der Nacht erreichten wir unser Ziel. Ein ramponierter Bahnhof und dahinter ein zerschossener Kirchturm, ein paar Häuser mit großen Einschusslöchern. Die ganze Gegend schien verlassen. Wir luden das Material aus und setzten uns in Marsch, während man in der Ferne Gewehrfeuer hörte.
In einem kleinen Dorf hielten wir an. Nachdem die Befehle ausgegeben wurden, brach Panik aus. Das 1. Bataillon Connaught Rangers sollte mit dem Bus nach Wolvaga, bei Ypern, gebracht werden, um dort die Kavallerie von General Allenby zu unterstützen. Auch die 69. Rifles unter Karnel Green Sahib ging nach Wolvaga, aber sie sollten die 2. Kavallerie von General Gough Sahib verstärken.
Ich weiß, ein Sepoy muss schweigen und gehorchen. Er, der das Salz des Königs gegessen hat, hat damit sein Leben an ihn verpfändet. Aber warum lassen sie uns nicht Seite an Seite kämpfen? Nie zuvor wurden wir voneinander getrennt.
Mannhaft haben wir manchen Feind ausgeschaltet. Ich habe kein gutes Gefühl. Wer uns auseinanderreißt, verstößt gegen ein Naturgesetz.

 

10. November 1914. Wijtschate

Wie die Ratten sind wir gefangen in seichten Grachten, voller Modder und Wasser. Immer ist uns kalt, als hätte uns die Sonne endgültig verlassen. Sogar mit unseren Decken können wir uns nicht genügend aufwärmen. Wir sehen eher wie Streuner aus als wie Soldaten. Nachts schlafen wir nicht und am Tag stecken wir in Schwierigkeiten. Weder Schlangen noch Skorpione leben hier, aber die Läuse und Flöhe beißen schrecklich.
Wie trostlos, dass die mächtigen Götter uns hierzu verurteilt haben. Sie haben den Hunnen unbeschreibliche Macht gegeben. Sie machten sie zu Vögeln der Luft, Drachen der Erde und zu giftigen Krokodilen der Meere. Ihnen stehen unendlich mehr Maschinengewehre zur Verfügung als den Angrez, denen zwei Stück pro Bataillon genügen müssen.
In der Nacht schießen die Hunnen mit ihren Mörsern Sterne an den Himmel und benutzen elektrische Lampen. Ein großartiger Anblick, der Krieg des Nachts. Helles Licht und Kugeln, die das Blut der Helden trinken.
Noch niemals hat die Welt solch einen Krieg gesehen und es wird auch kein nächster mehr kommen. Wie ein Bauer in einen Pflaumenbaum steigt und an ihm schüttelt, damit alle Früchte herunterfallen, so fallen hier die Männer. Kein Fleck ist noch frei. Überall liegen die Leichen. Wir müssen über sie hinweg laufen, sogar auf ihnen schlafen.
Angreifen bedeutet, den Feind mit dem Bajonett zu attackieren – und von Maschinengewehren niedergemäht zu werden. Wir machen unsere eigenen Explosivkörper, indem wir Marmeladenbüchsen mit Dynamit füllen. Bei einer der Kompanien blieben nur 60 der 140 Soldaten übrig. Weil ein Rückzugsbefehl nicht eintraf, gab es unnötige Verluste.
Ich kann nicht mehr darüber schreiben, die Zensur liest unsere Briefe, wie du weißt. Was hier geschieht ist zu groß, um es mit Worten sagen zu können. Erinnerst du dich an Mahabharata, an den großen Streit zwischen den fünf Pandavas und den einhundert Kauravas? Wie gewaltig der Kampf auch ist, nichts an ihm kann mit diesem verglichen werden. Man sagt, schon bald gäbe es auf der ganzen Welt zwei Frauen pro Mann, und das glaube ich sofort. Dies ist kein Krieg, dies ist das Ende der Welt.

 

17. November 1914. Wijtschate

Nur diejenigen, die ein besonderer Ruf des Schicksals ereilt, werden nach Hause zurückkehren. Manche sagen, es sei schon zu spät, wir hätten in Marsels handeln müssen. Zum Doktor gehen, sagen, dass wir geschwächt seien. Am allerbesten, sagen viele, wäre eine Krankheit im Kopf.
Die Familie von Dhannoo und Subash schickten getrocknete Pflanzenblätter. Man musste sie zermahlen und auf brennende Kohlen ausstreuen. Danach muss man die Körperstellen, an denen man eine Infektion erzeugen will, dem Rauch aussetzen, den restlichen Körper muss man jedoch sorgfältig mit Kleidern abdecken. Die Wirkung soll drei Tage anhalten. Obwohl wir die Anweisungen genau befolgten, passierte überhaupt nichts. Vielleicht liegt es an der Kälte.
Sie sagen auch, man könne sich Ohrenschmalz mit einer stumpfen Nadel in die Augen reiben. Wenn es Gott gefällt, nehmen die Augen nicht wirklich Schaden, sehen aber fürchterlich entzündet aus.
Ach, es bleibt fauler Zauber. Da gab es diesen Balochi, vom Feind getroffen an seiner guten Hand, am Finger. Mit dem er den Abzug betätigte. Das letzte Fingerglied war ab. Er hoffte, der Krieg sei für ihn vorbei. Aber man glaubte ihm nicht. Er kam vors Kriegsgericht und wurde am nächsten Morgen erschossen.
Der Jemadar hat immer ein Auge auf uns. Wir sind alle Kinder Gottes, sagt er, und der Tod ist keine Angelegenheit der Menschen. Niemand geht, wenn nicht seine Stunde geschlagen hat.

 

Mitte Januar 1915. Das Royal Pavillion Hospital in Brighton

Mache dir wegen mir keine Sorgen. Mir wurde durch den Oberschenkel geschossen, aber wenn die Götter gnädig sind, wird alles wieder gut. Wir sind mittlerweile in Vilayat und das Krankenhaus liegt am Meer, in einem gewaltigen Palast, in dem früher der Thron des Königs stand. Man erzählt sich, er sei im letzten Monat zu Besuch gewesen. Er und die Königin. Sie haben mit jedem Verwundeten einzeln gesprochen.
Der König hat angeordnet, dass es uns an nichts fehlen darf, wir werden behütet wie Blumen. Weiße Soldaten sitzen an unserem Bett – Tag und Nacht. Sie waschen uns mit warmem Wasser und geben uns gutes Essen, vier Mal am Tag. Es gibt neun verschiedene Küchen, in denen ganz nach den Vorschriften gekocht wird. Alles wird aus Indien importiert: Dal, Mehl, Ghee und Gewürze. Jeder erhält Milch; Moslems und Hindus haben getrennte Wasserhähne und es gibt jeweils eigene Metzger für Sikhs uns Moslems. Sie essen jeden Tag Ziegenfleisch, das macht ihnen nichts aus. Aber die Sikhs schlachten die Tiere mit einem Schlag in den Nacken, während die Moslems ihnen rituell die Kehle durchschneiden.
Soldaten, denen es besser geht, können sich mittags in einem Lehnstuhl im Garten erholen. Es gibt sogar Ausflüge mit Bussen. Dann kann man den Palast des Königs anschauen, wird beim Tower fotografiert und geht zu den wilden Tieren in Käfigen, in den Zoo von London. Jemand hat mir auch von einem Museum erzählt, in dem alle Fische der Welt in Kästen mit Wasser gehalten werden. Das ist ein fantastischer Ort, der viele Millionen Pfund gekostet haben muss.
Außerdem kommen andauernd Besucher. Manche reisen extra aus London an, nur um uns eine zügige Genesung zu wünschen. Die Angrez freuen sich wirklich, uns zu sehen, und die Wörter „verdammt“ und „blöd“ werde hier nicht so oft wie in Indien benutzt. Das gilt allerdings nur für diejenigen, die nie in unserem Land gewesen sind. Die dort doch waren, knirschen vor Wut mit den Zähnen und lachen uns aus. Ich habe keine Ahnung, warum die Angrez so schlecht werden, wenn sie einmal in Indien sind. Ram Jhandar ist hier bei mir. Es geht ihm gut und er ist fröhlich. Sag es bitte seiner Familie. Jedoch hat er vor ein paar Tagen sein Amulett verloren. Seitdem besuchen ihn die Geister und er leidet unter plötzlichen Anfällen.

 

Ende Februar 1915. Royal Pavillion Hospital in Brighton

Obwohl ich verwundet wurde, gehöre ich nicht zu denen, die nach Indien zurückkehren werden. Das dürfen nur Soldaten, die ein Bein verloren haben, einen Arm oder ein Auge. Mein Vater hat getan, was in seiner Macht lag. Er hat den besten Briefschreiber der Gegend engagiert und richtete seine Bitte an den König: „Mein Sohn“, stand dort, „hat seine Loyalität mehr als einmal bewiesen. Sechs oder sieben Mal war er an einem Angriff beteiligt. Ich rechne auf Eure Ehre und Eure Güte, damit Ihr ihn nach Hause schickt. Wenn er geheilt ist, kann er Rekruten trainieren oder anwerben, wenn er denn zumindest wieder laufen kann. Auf den ausdrücklichen Wunsch seiner Mutter wende ich mich mit dieser Bitte an Euch. Seit sie von seinem Zustand hörte, muss sie das Bett hüten.“
Viel gebracht hat es nicht. Morgen geht es zurück in den Schützengraben. Die Francisi und die Angrez brauchen uns.
Ich versuche meinen Mut zu behalten, aber wir sind wie Ziegen, angebunden an den Pfahl des Schlächters. Wann er kommen wird, wissen wir nicht, aber niemand ist da, um uns loszubinden Es wäre gut, wenn mein Geist meinen Körper verlassen könnte. Wie lange, wie lange noch, können wir dies ertragen?

 

18. März 1915. Neuve-Chapelle, Nordfrankreich

Dinesh, Hari Singh, Shiv Ram, Chaudi Lal. Ich könnte noch weitere Tote aus meiner Kompanie aufzählen. Ich selbst bin unversehrt, mache dir keine Gedanken. Die Versorgung hier ist hervorragend. Das Essen wird in die Schützengräben gebracht, große Portionen und auch viele Zigaretten.
Der Feind wird schwächer. In den Kämpfen vom 10. bis zum 12. März wurden nach meiner Schätzung 5.525 Hunnen gefangengenommen sowie 25 Maschinengewehre erobert. Ich habe sie selbst gezählt. Wenn der Hunne seine Kraft zur Schau stellen will, mähen unsere Gewehre ihn nieder. Wir zweifeln nicht daran, dass der Heldenmut unseres Königs letztlich mit Erfolg und Ruhm belohnt werden wird. Aber niemand kann uns sagen, wie lange der Krieg noch dauern wird. Was sein muss, muss sein.

 

12. Juli 1915. Royal Pavillion Hospital in Brighton

Seite Mitte April liege ich wieder in Vilayat. Drei Schusswunden diesmal, schlimmer als letztes Mal. Darum habe ich die ganze Zeit nicht geschrieben.
Wie ich hörte, macht das Gerücht die Runde, ich wäre tot. Wahrsager im ganzen Land behaupten, sie wüssten, was tausende Meilen entfernt von Indien passieren würde. Das ist Betrug und Scharlatanerie.
Als ich abreiste, gab ich meinem Vater und meinem Bruder einen guten Rat. Wenn uns etwas passiert, dann teilt der befehlshabende Offizier dies persönlich der Familie mit. Nur er sagt die Wahrheit. Wie konnte meine Familie nur auf die Worte gottloser Männer hören und unnötig Geld ausgeben für meine Begräbniszeremonie? So schlägt uns der Feind.
Als wäre jemand zu ihnen gegangen und hätte ihnen eingeredet, ein Hund hätte ihre Ohren abgebissen. Statt die Wunde in Augenschein zu nehmen, laufen sie dem Hund hinterher. Wie die Narren.

 

26. August 1915. Royal Pavillion Hospital in Brighton

Gestern war der schönste Tag meines Lebens. Der König hat uns besucht und hat einem von uns den ruhmreichsten Heldenorden an die Brust gehängt. Das Victoria Cross, für Dinge, die sich bei Ypern ereignet haben. Ich wurde wenige Tage zuvor verwundet abtransportiert, wofür ich die Götter preise.
Unsere Division, oder was davon noch übrig war, erhielt am 24. April den Befehl, augenblicklich nach Ypern aufzubrechen. Mehr als ein Tagesmarsch ab Neuve-Chapelle, mit schwerer Ausrüstung auf schlammigen Wegen. Die Soldaten waren kaum angekommen, da mussten sie auch schon an einem gemeinschaftlichen Angriff teilnehmen. Mit den Angrez aus York und Durham, den Connaught Rangern und den Francisi mit ihren Truppen, die über das Wasser gekommen waren.
Sie hatten nicht die Spur einer Chance. Bereits in der ersten Sekunde starben hunderte Männer. Sie fielen wie die Fliegen – dass Gott so etwas zulässt. Und das Schlimmste kam erst noch. Nach etwa zwanzig Minuten ragten aus den Schützengräben des Feindes eine Art Rohre. Daraus entströmte ein Gas, das wegen des Nordostwindes auf unsere Linien zutrieb. Zum zweiten Mal bediente sich der Hunne dieses teuflischen Mittels. Unsere Soldaten wussten, dass sie ihre Turbane mit Urin tränken und den Stoff dann vor den Mund halten mussten. Aber ob das wirklich etwas nutzte? Diejenigen, die überlebten, sagten, dass es schlimmer war als alle Qualen, die im Ramayana beschrieben werden. Wie ein Blitz trifft dich das Gas und setzt den ganzen Körper in Brand.
Jemadar Mir Dast, von den 55. Coke's Rifles, war einer der betroffenen Männer. Ein magerer, abgehärteter Paschtune mit einer langen Laufbahn in der Armee. Er redete seinen Leuten Mut zu und versprach, dass sie in der Dunkelheit in den Schützengraben zurückgehen würden. Als sie über das Schlachtfeld krochen, stießen sie im Niemandsland auf eine Vielzahl von Verletzten. Der Jemadar brachte sie in Sicherheit. Trotz seiner Verwundungen riskierte er sein Leben, in dem er mehrere Male auf das Schlachtfeld zurückkehrte, um acht indische und britische Offiziere zu retten.
Das ganze Krankenhaus war bei der Auszeichnung des Jemadars zugegen. Er saß in einem Rollstuhl, wollte aber unbedingt aufrecht stehen und das Kreuz so in Empfang nehmen. „Was habe ich geleistet?“, fragte er. „Nichts, nur meine Pflicht. Und sich dann vorzustellen, dass der große König-Kaiser meine Hand schütteln und mich so loben würde. Ich bin sein Kind.“
Am Tag zuvor hatte der Jemadar auch ein Telegramm des Königs erhalten. Jeder Bitte, die er stelle, würde entsprochen. Der Jemadar hat keine Söhne, für die er einen militärischen Rang hätte erbitten können. Und über seinen Bruder wollte er gewiss nicht sprechen. Dieser Mir Mast von der 58. Frontier Force hat die Ehre des Indischen Armeekorps besudelt.
In der Nacht vom 2. auf den 3. März ist er mit etwa zehn Soldaten aus seiner Heimatregion abgehauen. Zum Hunnen übergelaufen. Der Bruder des Kriegshelden ist ein Verräter, man kann es kaum glauben.
Manche denken, es würde an seinem Glauben liegen. Der Hunne macht gemeinsame Sache mit dem König der Ottomanen, der auch ein Kalif des Islams ist. Er ruft alle Moslems der Welt zum Dschihad gegen die Angrez und Francisi auf. Hat Mir Mast darum das Undenkbare getan? Ich weiß es nicht. Man sagt auch, er bewunderte die Hunnen wegen ihrer überlegenen Waffen. Ich wette, dass er inzwischen eine eigene Mauser hat.
Der Jemadar erbat keine Beförderung für einen Verwandten sondern dachte wie ein wahrer Held an die Interessen des Indischen Armeekorps. Er setzte sich beim König dafür ein, einen verletzten Mann nicht erneut in den Schützengraben zu schicken. „Nicht nur ist er zu nichts Gutem mehr fähig“, so sagte er, „sondern er lastet auch auf der Moral der anderen.“

 

Oktober 1915. Royal Pavillion Hospital in Brighton

 

Die Ärzte sagen, dass ich bald nach Hindustan aufbrechen könne. Ich kann es kaum noch erwarten, endlich werde ich mein geliebtes Land wiedersehen. Aber ich bin ein anderer Mann geworden, meine Augen haben sich weit geöffnet, seit ich in Europa bin.
Die Menschen hier führen ein angenehmes, komfortables Leben dank der Bildung, die sowohl die Männer als auch die Frauen erfahren haben. Hier geht Arm und Reich, Hoch und Niedrig zusammen in die Kirche, es gibt keinen Unterschied. Und der allerbeste Brauch ist, dass ein Mann seine Frau wählt und eine Frau ihren Ehemann, dadurch werden Schwierigkeiten vermieden.
Meine alten Meinungen habe ich vollständig geändert. Ich könnte mich selbst ohrfeigen, dass ich kein Wissen angesammelt habe. Ich habe meine Chance verpasst, jetzt bin ich zu alt. Wenn Gott mir Kinder schenkt, werde ich ihr Leben nach meinen neuen Ideen gestalten. Ich werde ihnen eine gute Ausbildung zukommen lassen, egal, ob es Söhne oder Töchter sind.
Als ich in Hindustan von Menschen hörte, die für ihre Ausbildung nach England gingen, sagte ich mir, dass diese Leute ihren Glauben verlören und als Christen zurückkehren würden. Jetzt, wo ich selbst hier bin, begreife ich, wie ich mich irrte. Nur Unterricht führt zu Weisheit, lehrt, wie man schädliche Gewohnheiten aufgibt und nach neuen Vorstellungen leben kann.
In unserem Land ist eine Frau nicht mehr wert als ein Paar Schuhe. Das ist der Grund, weshalb wir uns nicht mit anderen Völkern messen können. Unser Fortschritt liegt in den Händen unserer Schwestern. So lange sie nicht handeln, kann Indien nicht aus dem Traum erwachen.
Mir ist klar, dass es schwierig werden wird. Die Menschen werden mich für verrückt halten, aber ich weiß, dass Unwissenheit sie blendet. Und darum kann ich ihnen vergeben.

 

Ypern. Hundert Jahre später.

Diese Stadt ist ein neogotisches, provinzielles Herz des Dark Tourism, in einer Reihe mit Tuol Sleng, Gallipoli, Auschwitz, Waterloo, Hiroschima, Củ Chi und Ground Zero. Tag für Tag wallfahren mehr als tausend Touristen aus der ganzen Welt hierher. In der Regel sind sie gleichermaßen angetan vom Museum In Flanders Fields, der Schokolade oder von den regionalen Bieren, die sie auf dem Grote Markt erwerben, wie von den Schützengräben des Yorkshire Trench and Dug-out.
Ypern ist der Friedhof vieler Geschichten. Europäer, Amerikaner, Afrikaner, Asiaten und Neuseeländer wurden hier vor einem Jahrhundert einander im Tode gleich.
Auch 1,2 Millionen Inder wurden in den I. Weltkrieg geschickt, 77.000 von ihnen landeten an der Westfront in Europa, einer von zehn sollte nicht mehr zurückkehren.
Kommandant Sir James Willcocks schrieb zu Kriegsende, dass aus den indischen Soldaten kein Schriftsteller hervorgehen werde, der die nächsten Generationen anrühren könne. Ihre Briefe hat er wohl nicht gelesen?

 

***

 

Editorische Nachbemerkung

Das citybook Poste restante ist aus den Briefen eines fiktiven indischen Soldaten aufgebaut, die zwischen 1914 und 1915 geschrieben worden sind. Das literarische Personal ist jedoch keine bloße Erfindung, sondern die Schilderung stützt sich detailliert auf historisches Material, um eine größtmögliche Authentizität zu erzeugen. Die Stimme des Briefschreibers bildet die Essenz von Ideen, Zitaten und Vorstellungen aus der wissenschaftlichen Literatur über diese Periode.

So ist die Passage „Es gibt Gerüchte, dieser Kampf wäre anders als alle vorhergehenden. Dass mit grenads und mortas gekämpft würde, was immer das auch ist. Man sagt auch, der Hunne habe eine Waffe zur Verfügung, mit der er siebzig Meilen weit schießen könnte. Ach, warum haben die Sahibs in Indien an so etwas nicht gedacht? Man muss zugeben, dass sie in aller Eile aufbrechen mussten“ ein Zitat aus Across the black waters, dem Roman, den Mulk Raj Anand 1939 über das Schicksal seines Vaters im Ersten Weltkrieg veröffentlichte. Auch die Bezeichnung „Marsels“ für Marseille stammt aus diesem Buch. Ebenso wurde die Beschreibung der Ankunft in Marseille, mit den Willkommensgrüßen der französischen Bürger und der indischen Soldaten, aus diesem Roman entlehnt.

Das Konzept der kriegerischen Rassen erläutert Heather Streets in Martial Races: The Military, Race and Masculinity in British Imperial culture, 1857-1914. Santanu Das’ Race, Empire and First World War Writing liefert ein ausführliche Bild mit zahlreichen Details in Hinblick auf die Umstände der Rekrutierung, die Erfahrungen der indischen Sepoys an der Westfront und die Beziehungen zu den britischen Offizieren.

Grundlegend für die Erzählung war Indian Voices of the Great War, Soldiers' Letters, 1914-18 zusammengestellt von David Omissi. Dieser Sammelband enthält die einzigen überlieferten Briefe von Soldaten aus dieser Zeit. Vergleiche zwischen dem Krieg und dem Kampf im Mahabharata oder dem Ramayana stammen aus diesem Buch, wie auch blumige Beschreibungen des Leidens in den Schützengräben und der Unausweichlichkeit des Todes (die angebundene Ziege, der Pflaumenbaum, an dem man schüttelt etc.); darüber hinaus auch die Reflexionen zur technischen Überlegenheit Europas, die Bewunderung für Jeanne d'Arc (Jindac) und die Erlebnisse im Royal Pavillion Hospital in Brighton (wo viele der Briefe verfasst wurden). Der Wunsch nach einer Emanzipation der Frauen in Indien wird von vielen der Soldaten in ihren Briefen nach Hause betont, auch dies fand ich in den Indian Voices.

Die Darstellung der besonderen Geschichte der Brüder Mir Dast und Mir Mast – der Kriegsheld und der Deserteur – stützt sich zum Teil auf die Forschung von David Olusoga in The World’s War und zum Teil auf die Korrespondenz in Indian Voices. Die Briefnummern 95, 128, 130 und 165 darin bringen die Gefühle von Mir Dast über sein Schicksal und das seines Bruders, dem Deserteur, zum Ausdruck. Aus diesen Briefen zitiere ich: „Was habe ich geleistet?“ und „Nichts, nur meine Pflicht. Und sich dann vorzustellen, dass der große König-Kaiser meine Hand schütteln und mich so loben würde. Ich bin sein Kind“.

 

 

Aus dem Niederländischen übersetzt von Stefan Wieczorek

Podcast gelesen von Anna Eble

 

Stefan Wieczorek (geb. 1971 in Koblenz) ist promovierter Literaturwissenschaftler, Redakteur und Übersetzer. Er studierte Germanistik, Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft und Soziologie, lehrte und forschte an der RWTH Aachen; Publikationen und Herausgaben zur Literatur des 20. Jahrhunderts und zur Gegenwartsliteratur sowie zahlreiche Übersetzungen aus dem Niederländischen.

Download de ePub-versie Print

Poste Restante (version en français)


3 octobre 1914. Marsels (Marseille) (1) , la ville au bout de sept semaines de mer.

D’abord, nous ne savions pas où nous emmenaient le Castilia et le Mongara, ces deux gigantesques paquebots à vapeur. Certains disaient que nous allions garder le canal de Suez, d’autres parlaient de Malte. Je parie que même les sahibs en Inde ne connaissaient pas notre destination.
L’ordre était venu très soudainement, la moitié des officiers étaient encore en vacances. Avec notre division Lahore, nous sommes partis de Karachi, la division Meerut a pris le départ à Bombay.
Nous, les cipayes du Corps d’armée de l’Inde, sommes des spécialistes du maniement de la baïonnette. Munis de nos Lee Enfield, nous avons maté plus d’un clan rebelle dans le nord-ouest du pays. Tout comme nous avons réussi à repousser efficacement plusieurs attaques afghanes.
Le gros de notre troupe se compose de sikhs et de musulmans du Pendjab, mais nous comptons aussi dans nos rangs des Ghurkas, des Baloutches, des Garhwalis, des Jats et des Pachtounes. Nous faisons partie de ces peuples indiens martiaux, de ceux qui ne se sont pas fait domestiquer par la vie agraire de la plaine, mais qui ont gardé, brûlant dans leur sang, toute l’ardeur de l’art de la guerre. Ce n’est pas moi qui ai inventé ça, ce sont les paroles de sahibs docteurs.
Nous avons rejoint le Corps d’armée de l’Inde parce que nous étions en manque cruel d’argent en tant que deuxième, troisième ou quatrième fils de familles paysannes criblées de dettes. De notre salaire mensuel, onze roupies, nous envoyons la moitié chez nous dans l’espoir que cela aidera nos familles à échapper aux griffes des usuriers.
Jamais encore, le Corps d’armée de l’Inde n’avait traversé les eaux noires. Mais maintenant, les Angrez (2) et les Francisi ont besoin de nous pour combattre le Kaiser des Huns. C’est un peuple barbare. Sans la moindre honte, les Huns massacrent femmes et enfants et leur appétit géographique ne connaît pas de bornes.
Toute l’Inde soutient la guerre. Le bruit court que le prince d’Hyderabad a fait don de six millions de roupies et que celui de Bagli a fourni des chaussettes, des chemises, du tabac, des chocolats et des cigarettes.

Je n’oublierai jamais le jour où nous avons débarqué à Marsels. Les mouettes volaient à notre rencontre et les canons des navires de guerre francisi nous souhaitèrent la bienvenue. Sur le quai, les gens nous accueillaient en formant des haies d’honneur de plusieurs rangées. Des enfants tendaient des fleurs à bout de bras. Des femmes pâles, sans voile, agitaient des mouchoirs blancs. Elles nous souriaient comme si nous faisions partie de la famille. Viveleshindous, criaient-elles. Vivelangleterre. Vivelesalliés (3). Nous ne comprenions pas un traître mot. Wah Guruji ka Khalsa, répliquaient nos sikhs en criant, tandis que nos compagnons musulmans émettaient des Allahu Akbar. J’appris que les journaux avaient annoncé notre arrivée et que tout le monde croyait désormais fermement que les Huns seraient très vite défaits.
Marsels est un endroit féérique. Il y a des édifices en pierre de toutes les couleurs et au sommet de la colline trône une église majestueuse. Les rues étroites près du quai conduisent vers des boulevards cossus. Les façades sont décorées de lettres modernes et de dessins élégants, les commerces sont fabuleux et le soir, la moitié de la ville est éclairée.
Après avoir défilé dans les rues, nous avons dressé notre campement dans le parc Boorli (Borély (4) ). Tu aurais dû voir les arbres et les fleurs, d’un vert si tendre et bien entretenus. Une jeune Francisi s’est approchée et voulait nous prendre en croquis. Sa mère se baladait avec un appareil photo mais malheureusement, les photos n’en sortaient pas. Les deux femmes regardaient avec étonnement nos turbans blancs surmontant nos uniformes britanniques et pointaient du doigt en riant les bols de dal. La plupart des cipayes se sentaient honorés, mais l’un ou l’autre jurait lorsqu’une ombre se projetait sur son repas et il jetait alors son chapati dans les buissons.
Quand nous nous rendions en ville, nous voyions les balayeurs boire du vin avec les Tommies et par-ci par-là, même une femme portait impudemment un verre à ses lèvres. N’ont-ils donc aucune religion ici et ne connaissent-ils pas l’impureté ?

 

10 octobre 1914. Orléans

Je serais resté volontiers plus longtemps à Marsels mais hier, nous avons pris le train vers le nord. Ici à Orléans, on nous a donné de nouveaux fusils. Ça nous donne les jetons. Y aura-t-il assez de temps pour s’entraîner avant de devoir affronter les Huns ?
Le bruit court que ce combat est différent de tous les précédents. Qu’on se bat à l’aide de grenads et de mortas, mais je ne connais pas ces mots. On dit que les Huns disposent d’une arme avec une portée de soixante-dix milles. Ah, pourquoi les sahibs en Inde n’ont-ils pas pensé à ce genre de choses ?
Admettons, ils sont partis en toute hâte, ils n’avaient même pas prévu des vêtements chauds. Certains régiments n’arrêtent pas de trembler dans leurs frusques de coton qu’ils portent encore toujours.
Orléans est plus petit et plus froid que Marsels, mais au moins aussi beau. Des petits vieux parmi les Francisi nous donnent des tapes sur l’épaule et nous apportent des caféolè. En journée, on participe à des exercices et le soir on boit du cognac avec des soldats francisi qui se montrent très joviaux. Un soir, ils nous ont entraînés jusqu’à la statue d’une fameuse cavalière française. Jindac (5), disaient-ils en riant fièrement.
Avant de repartir, je voudrais acheter des cartes postales, mais je n’en trouve pas avec cette belle jeune femme altière. Pourtant, j’ai cherché dans beaucoup de magasins. Un de nos officiers anglais nous a raconté que Jindac a été très célèbre il y a quatre cents ans à cause d’une victoire remarquable sur les Angrez. Elle fut quand même capturée et paya finalement son courage héroïque de sa vie. Je pense que c’est la raison pour laquelle il n’y a pas de cartes postales. On craint qu’elle pourrait gâcher l’amitié entre les Francisi et les Angrez. Qui donc tient à se souvenir d’une belle jeune fille bénie qui a été brûlée vive ?

 

19 octobre 1914. Ypres

Nous avons poursuivi notre voyage en train vers le nord. Le paysage vallonné a été remplacé par des plaines verdoyantes. Après quelque temps, le train s’est arrêté dans une petite gare. Il y régnait une odeur pénétrante de médicaments et de sang coagulé. Nous avons voulu sortir mais le Jemadar commandant nous a imposé le silence : nous ne devions pas déranger les blessés dans les wagons sur l’autre voie.
Une heure plus tard, notre train s’est remis en mouvement. Lorsqu’on a atteint la mer, une vague d’excitation a submergé tous ces hommes. Il paraît que Vilayat se trouvait de l’autre côté de l’eau. Qu’est-ce qu’on aurait aimé aller là-bas, au pays des Angrez ! Vilayat. Vilayat. Nos ancêtres disaient déjà que c’était un lieu parsemé de rubis.
À l’arrêt suivant, le quai de gare était bondé de soldats francisi avec derrière eux des vieillards moroses, des enfants criards et des femmes frêles qui se faisaient embrasser en guise d’adieu. Certains pleuraient ouvertement, d’autres avaient le regard sombre perdu dans le vide. Aux dires du Jemadar, les gens d’ici sont très malins. Ils font travailler les animaux pour eux. Des chiens mènent les troupeaux et battent le beurre, des chevaux sont chargés des labours. Et ils ont aussi des machines qui font toutes sortes de choses pour eux.
En pleine nuit, nous sommes arrivés à destination. Une gare endommagée avec derrière un clocher d’église en ruine et quelques maisons avec de gros trous d’obus. Toute la région avait l’air abandonnée. Nous avons déchargé le matériel et nous nous sommes mis en marche, tandis que nous entendions des tirs de fusil dans le lointain.
Nous avons fait halte dans un petit village. Lorsque les ordres ont été donnés, un vent de panique a soufflé parmi nous. Le 1er bataillon de Connaught Rangers serait transporté en car à Wolvaga (Wulvergem), près d’Ypres, pour y rejoindre la Cavalerie du Général Allenby. Les 69ème Rifles commandés par Sahib Karnel Green devaient également se rendre à Wolvaga, mais pour y prêter main forte à la 2ème Cavalerie de Sahib Général Gough.
Je sais qu’un cipaye doit se taire et obéir. Celui qui a mangé le sel du Roi, lui a ainsi donné sa vie en gage. Mais pourquoi ne nous laissent-ils pas combattre côte à côte ? Jamais jusque-là, nous n’avons été séparés. Nous avons vaillamment éliminé plusieurs ennemis. J’ai un mauvais pressentiment. Celui qui nous sépare si brutalement, transgresse une loi de la nature.

 

10 novembre 1914. Wijtschaete.

Comme des rats, nous sommes pris comme des rats, prisonniers dans des fossés peu profonds remplis de boue et d’eau. Nous tremblons constamment de froid, comme si le soleil nous avait définitivement quittés. Même nos couvertures n’arrivent pas à nous réchauffer. On a plutôt l’air de clochards que de soldats. La nuit, on ne dort pas et on peine toute la journée. Il n’y a pas de serpents ni de scorpions, mais les poux et les puces mordent cruellement. C’est terriblement triste que les dieux du haut de leur puissance nous condamnent à ceci. Ils ont gratifié les Huns d’une force indescriptible. Ils leur ont donné d’être des oiseaux en l’air, des dragons sur terre et des crocodiles venimeux en mer. Ils disposent d’infiniment plus de mitrailleuses que les Angrez qui doivent se contenter de deux pièces par bataillon.
La nuit, les Huns tirent des obus de mortiers comme des étoiles et ils utilisent des lampes électriques. C’est un spectacle formidable, la guerre de nuit. Une lumière comme le jour et des balles qui boivent le sang de héros.
Le monde n’a jamais vu une guerre pareille et il n’y en aura pas de suivante. Comme un fermier escalade un prunier et le secoue pour en faire tomber les fruits, les hommes tombent ici. Pas un centimètre carré qui ne soit pas recouvert. Des cadavres partout. On est obligé de passer dessus, même de dormir dessus.
Une attaque signifie qu’on avance vers l’ennemi avec des baïonnettes pour se faire faucher par les mitrailleuses. Nous fabriquons nos propres explosifs en remplissant des boîtes à confiture de dynamite. D’une des compagnies, il n’est resté que soixante soldats sur cent quarante. Mais comme il n’y a pas eu d’ordre de repli, il est encore tombé beaucoup de morts inutiles.
Je ne peux t’en dire plus dans mes lettres, tu sais que les censeurs les lisent. Et ce qui se passe ici est trop grand pour des mots. Tu te souviens du Mahabharata, la grande geste sur la bataille entre cinq Pandava et les cent Kaurava ? Quelque colossale qu’ait pu être cette lutte, elle n’est en rien comparable à la guerre d’ici. On raconte qu’il y aura bientôt dans le monde deux femmes pour chaque homme et je veux bien le croire. Ceci n’est pas une guerre, c’est la fin du monde.

 

17 novembre 1914. Wijtschaete.

Seuls ceux qui ont été élus par un destin exceptionnel rentreront chez eux. Certains prétendent qu’il est déjà trop tard, qu’on aurait dû agir à Marsels. Aller voir le médecin, lui dire qu’on se sentait faible. Beaucoup pensent que le mieux était d’inventer une maladie dans la tête.
Les parents de Dhannoo et Subash ont envoyé les feuilles séchées d’une plante. Il fallait les réduire en poudre et les répandre sur des charbons ardents. Ensuite, la fumée devait faire ses effets sur les parties du corps qu’on voulait exposer à l’infection, mais le reste du corps devait être soigneusement couvert de vêtements. Les effets devaient durer trois jours. Bien que nous eussions correctement suivi les instructions, il ne s’est rien passé. Peut-être à cause du froid.
Il se disait aussi qu’on pouvait frotter du cérumen dans les yeux à l’aide d’une aiguille épointée. Selon le bon vouloir des dieux, les yeux ne devaient pas en souffrir vraiment mais ils auraient d’abord l’air très enflammé. Ah, tout ça reste très risqué. Il y a ce Balochi, touché par l’ennemi à sa bonne main, au doigt qu’il utilisait pour appuyer sur la détente. Il avait perdu jusqu’à la dernière phalange. Il espérait qu’il en aurait fini avec la guerre. Mais ils ne l’ont pas cru, il fut traduit devant le conseil de guerre et le lendemain matin, il fut passé par les armes.
Le Jemadar nous tient constamment à l’œil. Nous sommes tous des enfants de Dieu, dit-il, et la mort n’est pas l’affaire des humains. Personne ne part avant que son heure n’ait sonné.

 

Mi-janvier 1915, le Royal Pavillion Hospital à Brighton.

Ne te fais pas de soucis pour moi. Une balle m’a traversé la cuisse mais, avec l’aide des dieux miséricordieux, tout s’arrangera. Nous sommes entre-temps à Vilayat et l’hôpital est situé sur la côte, dans un formidable palais où s’est trouvé jadis le trône du Roi. On dit qu’il est passé ici en visite le mois dernier. Lui et la Reine. Ils ont adressé la parole à chacun des blessés en personne.
Le Roi a ordonné que nous ne devions manquer de rien, nous sommes choyés comme des fleurs. Des soldats blancs sont assis près de notre lit – jour et nuit. Ils nous lavent à l’eau chaude et nous servent bien à manger, quatre fois par jour. Il y a neuf cuisines différentes, où la cuisine se fait tout à fait selon les prescriptions. Tout est importé de l’Inde : le dal, la farine, le ghee et les épices. Tout le monde reçoit du lait, il y a des robinets séparés pour les musulmans et les hindous et des bouchers à part pour les sikhs et les musulmans. Ils mangent tous les jours de la chèvre, là, ils n’ont pas d’objection. Mais les sikhs abattent les animaux d’un coup de sabre dans la nuque tandis que les musulmans leur tranchent rituellement la gorge.
Les soldats qui sont en voie de guérison ont le droit de se reposer l’après-midi dans un fauteuil à bras dans le jardin. Il y a même des excursions en car. On nous fait voir le palais du Roi, on peut se faire photographier près de la Tour de Londres et aller regarder des animaux sauvages dans des cages au Jardin zoologique de Londres. Quelqu’un m’a aussi parlé d’un musée où tous les poissons du monde sont tenus dans des grandes boîtes remplies d’eau. C’est un endroit fantastique, qui doit avoir coûté des millions de livres.
En outre, on a constamment des visiteurs. Certains viennent vraiment de Londres, juste pour nous souhaiter un prompt rétablissement. Les Angrez sont vraiment contents de nous voir et on entend ici beaucoup moins souvent les mots ‘maudits’ et ‘idiots’ qu’en Inde. Cela vaut évidemment uniquement pour ceux qui ne sont jamais venus dans notre pays. Pour ceux qui y sont effectivement allés, la colère les fait grincer des dents et ils se moquent de nous. Je ne comprends pas pourquoi les Angrez deviennent si mauvais une fois qu’ils se trouvent en Inde. Ram Jhandar est ici avec moi. Il va bien et est toujours de bonne humeur. Dis-le à sa famille. Mais il y a quelques jours, il a perdu son amulette. Depuis, des esprits viennent le hanter et il souffre régulièrement de crises soudaines.

 

Fin février 1915. Royal Pavillion Hospital à Brighton

Bien que j’aie été blessé, je ne fais pas partie de ceux qui pourront rentrer en Inde. C’est réservé à ceux qui ont perdu une jambe, un bras ou un œil. Mon père a fait ce qui était dans son pouvoir. Il a engagé le meilleur épistolier de la région pour adresser sa requête au Roi. « Mon fils, était-il écrit, a amplement fait preuve de sa loyauté. Six ou sept fois, il a participé à une attaque. Je compte sur votre honneur et votre bonté pour le renvoyer à la maison. Une fois rétabli, il pourra entraîner ou recruter des recrues, du moins s’il est en état de marcher. Je vous adresse cette requête à la demande expresse de sa mère. Depuis qu’elle est au courant de son état, elle doit garder le lit. »
Cela n’a pas servi à grand-chose. Demain, on repart pour les tranchées. Les Francisi et les Angrez ont besoin de nous.
J’essaie de garder courage, mais nous sommes comme des chèvres attachées au pieu du boucher. Nous ne savons pas quand il viendra exactement, mais il n’y a personne pour nous détacher. Ce serait bien si mon esprit pouvait quitter mon corps. Combien de temps, combien de temps pourrons-nous supporter ça ?

 

18 mars 1915, Neuve-Chapelle, nord de la France

Dinesh, Hari Singh, Shiv Ram, Chaudi Lal. Et je pourrais continuer cette énumération des morts dans ma compagnie. Moi-même, je suis indemne, ne t’inquiète pas. L’approvisionnement ici est excellent, la nourriture est amenée jusque dans les tranchées, de grandes portions et beaucoup de cigarettes.
L’ennemi s’affaiblit. Dans les combats du 10 au 12 mars, il y a eu selon mes estimations 5_525 Huns faits prisonniers, de même que 25 mitrailleuses. Je les ai comptées moi-même. Quand les Huns exposent leur force, nos fusils les fauchent. Nous ne doutons pas que l’héroïsme de notre Roi sera finalement couronné de succès et de gloire. Mais personne n’est en mesure de nous dire combien de temps encore durera la guerre. Advienne que pourra.

 

12 juillet 1915, Royal Pavillion Hospital à Brighton

Depuis la mi-avril, je suis de retour à Vilayat. Trois blessures par balles, plus graves que la première fois. C’est pourquoi je n’ai pas écrit pendant tout ce temps.
J’apprends que le bruit s’est répandu que j’ai été tué. Des diseurs de bonne aventure dans tout le pays prétendent savoir ce qui se passe à des milliers de milles de l’Inde. C’est de la fourberie et de l’arnaque.
Quand je suis parti, j’ai donné un bon conseil à mon père et mon frère. S’il nous arrive malheur, c’est l’officier en charge qui fait personnellement l’annonce à la famille. Lui seul dit la vérité. Comment ma famille a-t-elle pu écouter les paroles d’hommes impies et faire des dépenses inutiles pour les rites de mon enterrement ? De cette manière, l’ennemi nous vaincra.
C’est un peu comme si quelqu’un les abordait et leur faisait croire qu’un chien leur avait arraché une oreille. Au lieu d’inspecter leur blessure, ils sont partis à la recherche du chien. Comme des fous.

 

26 août 1915, Royal Pavillion Hospital à Brighton

Hier, c’était le plus beau jour de ma vie. Le Roi en personne est venu nous rendre visite et il a épinglé la plus honorable de toutes les médailles de héros sur la poitrine de l’un des nôtres. La Victoria Cross, pour des faits qui se sont déroulés près de Ypres. J’avais été évacué quelques jours avant et j’en loue les dieux.
Notre division, ou ce qu’il en reste, avait reçu le 24 avril l’ordre de se mettre sur-le-champ en route vers Ypres. Une marche de plus d’une journée à partir de Neuve-Chapelle, avec un paquetage pesant des tonnes sur des chemins boueux.
À peine venaient-ils d’arriver que les soldats durent participer à une attaque commune. Avec les Angrez de York et Durham, les Connaught Rangers et les Francisi avec leurs troupes d’outre-mer.
Ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. Dès les premières secondes, des centaines d’hommes furent tués. Ils tombaient comme des mouches, que les dieux permettent des choses pareilles ! Et le pire était à venir. Après une vingtaine de minutes, des tuyaux apparurent à partir des tranchées de l’ennemi. Il en sortait une sorte de gaz, que le vent du nord-est poussa vers nos lignes. C’était la deuxième fois que les Huns se servaient de ce moyen démoniaque. Nos soldats savaient qu’ils devaient tremper leur turban dans de l’urine et le tenir devant leur bouche. Mais était-ce efficace ? Ceux qui ont survécu disaient que c’était pire que tous les tourments décrits dans le Ramayana. Le gaz frappe comme la foudre et brûle le corps entier de l’intérieur.
Le Jemadar Mir Dast, des 55èmes Coke’s Rifles, a été un des hommes touchés. C’est un Pachtoune maigre et aguerri, avec un long état de service. Il adressa des paroles encourageantes à ses troupes et leur promit qu’ils retourneraient à leur tranchée la nuit venue. En rampant sur le champ de bataille, ils butèrent sur des tas de blessés dans le no man’s land. Le Jemadar les a ramenés à l’abri. Malgré ses blessures, il a risqué sa vie en retournant plusieurs fois sur le champ de bataille pour sauver huit officiers britanniques et indiens.
Tout l’hôpital a assisté à la cérémonie de décoration du Jemadar. Il était assis dans une chaise roulante mais il a tenu absolument à se mettre debout pour recevoir sa médaille. « Qu’est-ce donc que j’ai fait ? demandait-il. Rien, rien d’autre que mon devoir. Et dire que le grand Roi-Empereur viendrait me serrer la main et me louer ? Je suis son enfant. »
La veille, le Jemadar avait aussi reçu un télégramme de la part du Roi. Quelle que serait sa requête, elle serait accordée. Le Jemadar n’a pas de fils pour lesquels il aurait pu demander un rang militaire. Quant à son frère, il ne souhaitait certainement pas l’évoquer. Ce Mir Mast de la 58ème Frontier Force avait entaché l’honneur du Corps d’armée de l’Inde.
Dans la nuit du 2 au 3 mars, lui et une dizaine de soldats de sa région natale se sont enfuis. Ils sont passés dans le camp des Huns. Le frère du héros militaire est un traître, c’est à peine croyable.
Certains pensent que c’est à cause de sa foi. Les Huns sont de mèche avec le roi des Ottomans qui est en même temps un calife de l’islam. Il appelle tous les musulmans du monde à mener le jihad contre les Angrez et les Francisi. Serait-ce la raison pour laquelle Mir Mast a commis l’inconcevable ? Je ne le sais pas. Il y en a aussi qui prétendent qu’il admirait les Huns pour leur armement supérieur. Je parie qu’il s’est entre-temps emparé lui-même d’un Mauser.
Le Jemadar n’a donc pas demandé de promotion pour un proche, mais il a pensé en vrai héros aux intérêts du Corps d’armée de l’Inde. Il a sollicité du Roi qu’il ne ferait plus renvoyer un homme blessé dans les tranchées. « Non seulement il ne servira plus à grand-chose, dit-il, mais en plus, il pèsera sur le moral des autres. »

 

Octobre 1915, Royal Pavillion Hospital à Brighton

Les médecins disent que je pourrai bientôt partir pour l’Hindoustan. J’ai du mal à patienter, je reverrai enfin mon pays chéri. Mais je suis devenu un autre homme, mes yeux se sont ouverts depuis que je suis venu en Europe.
Les gens d’ici mènent une vie aisée, confortable, grâce à l’enseignement que tant d’hommes et de femmes ont reçu. Ici, riches et pauvres, haut-placés et petites gens, vont ensemble à l’église, il n’y a pas de distinction. Et la plus belle coutume entre toutes est qu’un homme choisit sa femme et une femme son mari, ce qui prévient les difficultés.
J’ai entièrement revu mes anciennes opinions. Je me tords les mains de regret de ne pas avoir accumulé des connaissances. J’ai raté ma chance et maintenant, je suis trop vieux. Si Dieu me donne des enfants, j’organiserai leur vie d’après mes nouvelles idées. Je leur donnerai une bonne formation, aussi bien aux filles qu’aux garçons.
Lorsque j’entendais parler jadis en Hindoustan de gens qui partaient en Angleterre pour faire des études, je me disais que ces gens perdaient leur foi et revenaient chrétiens. Maintenant que je suis ici, je me rends compte de ma grande erreur. Seul l’enseignement donne de la sagesse et apprend à abandonner des coutumes nocives et à vivre d’après des idées nouvelles.
Dans notre pays, une femme ne vaut pas plus qu’une paire de chaussures. C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons nous mesurer avec d’autres peuples. Notre progrès est entre les mains de nos sœurs. Aussi longtemps qu’elles n’agissent pas, l’Inde ne pourra se réveiller de son rêve.
Je me rends compte que ce sera difficile. Les gens me déclareront fou mais je sais qu’ils sont aveuglés par leur ignorance. C’est pourquoi je peux leur pardonner.

 

Ypres. Cent ans après.

Cette ville est un cœur provincial néogothique d’un tourisme des Ténèbres, qui a sa place dans la série des Tuol Sleng, Gallipoli, Auschwitz, Waterloo, Hiroshima, Cu Chi et autres Ground Zero. Jour après jour, des milliers de touristes du monde entier viennent ici en pèlerinage. En général, ils apprécient tout autant le musée In Flanders Fields que les chocolats ou les bières régionales qu’ils s’achètent sur la Grand-Place ou encore les tranchées du Yorkshire Trench and Dug-Out. Ypres est le cimetière d’un grand nombre d’histoires. Européens, Américains, Africains, Asiatiques et des gens d’Australie et de Nouvelle-Zélande ont trouvé ici, il y a un siècle, l’égalité dans la mort. Quelque 1,2 millions d’Indiens ont également été envoyés dans la Première Guerre mondiale, dont 70_000 se sont retrouvés sur le front occidental. Un sur dix n’en est pas reparti. Le Commandant Sir James Willcocks nota à la fin de la guerre que les soldats indiens ne produiraient pas d‘écrivains qui pourraient émouvoir les générations à venir. Sans doute n’a-t-il jamais lu leurs lettres…

 

(1) Voir Notice de l’auteur.
(2) Déformation du terme français ‘anglais’, créée et utilisée en Inde (NdT).
(3) En français dans le texte.
(4) NdT.
(5) Jeanne d’Arc (voir Notice de l’auteur).

 

***

Notice de l’auteur
Le citybook Poste restante est la correspondance d’un soldat indien imaginaire en 1914 et 1915. S’il s’agit d’un personnage fictif, il n’est pas une pure invention car il a été élaboré à base de données historiques afin d’obtenir un maximum d’authenticité. Sa voix est un distillat d’idées, de citations et de concepts tirés de la littérature scientifique sur cette période.

Ainsi, « Le bruit court que ce combat est différent de tous les précédents. Qu’on se bat à l’aide de grenads et de mortas, mais je ne comprends pas ces mots. On dit que les Huns disposent d’une arme avec une portée de soixante-dix milles. Ah, pourquoi les sahibs en Inde n’ont-ils pas pensé à ce genre de choses ? Admettons, ils sont partis en toute hâte (…) », est une citation tirée de Across the black waters, le roman de Mulk Raj Anand publié en 1939 sur ce que son père a vécu pendant la Première Guerre mondiale. De même, le nom de ‘Marsels’ pour Marseille a été emprunté à ce livre. Enfin, la description de l’arrivée à Marseille, avec l’accueil de civils français et les soldats indiens, est également inspirée de ce roman.

La notion de races martiales a été développée par Heather Streets dans Martial Races : The Military, Race and Masculinity in Britisch Imperial Culture, 1857-1914. Le livre Race, Empire and First World War Writing, édité par Santanu Das, donne un large aperçu et de nombreux détails sur les circonstances du recrutement, les expériences des cipayes indiens sur le front occidental et les relations avec les officiers britanniques.

La source fondamentale pour cette histoire a été Indian Voices of the Great War, Soldiers’ Letters, 1914-1918, édité par David Omissi. Ce recueil contient la seule correspondance de soldats conservée de cette époque. Les comparaisons entre la guerre et les batailles dans le Mahabharata ou le Ramayana viennent de ce livre, de même que les descriptions fleuries des souffrances dans les tranchées et l’inéluctabilité de la mort (la chèvre attachée, le prunier secoué). De même que les réflexions sur la supériorité technologique de l’Europe, l’admiration pour Jeanne d’Arc (Jindac) et les expériences au Royal Pavillion Hospital à Brighton (d’où une grande partie des lettres ont été expédiées). À propos de l’opportunité de l’émancipation de la femme en Inde, elle a été approuvée par beaucoup de soldats dans leurs lettres adressées à leur famille. Cela aussi, je l’ai trouvé dans Indian Voices.

L’histoire spécifique des frères Mir Dast et Mir Mast – le héros de guerre et le déserteur – s’appuie partiellement sur l’enquête réalisée par David Olusoga dans The World’s War et en partie sur la correspondance dans Indian Voices. Dans les lettres 95, 128, 130 et 165 se trouvent exprimés les sentiments de Mir Dast sur ses expériences et celles de son frère, le déserteur. « Qu’est-ce donc que j’ai fait ? – Rien, rien d’autre que mon devoir. Et dire que le grand Roi-Empereur viendrait me serrer la main et me louer ? Je suis son enfant », est une citation tirée de ces lettres.

 

Traduit du néerlandais par Michel Perquy


Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

Download de ePub-versie Print

Poste Restante (English version)


October 3rd 1914. Marsels, the city at the end of seven weeks of sea.

At first we didn’t know where the giant steamships, the Castilia and the Mongara, were taking us. Some said that we would be guarding the Suez Canal, others spoke of Malta. I’d bet not even the Sahibs in India knew our destination.
The order came very suddenly; half of the officers were still on leave. We of the Lahore Division departed from Karachi, the Meerut Division left from Bombay.
As sepoys in the Indian Army we are specialised in the art of the bayonet. With our Lee Enfields we have kept a good many mutinous clans in the north-west of the country in check. We held off many of the Afghan attacks expertly, too.
Most of us are Sikhs and Punjabi Muslims, but there are also Gurkhas, Balochis, Dogra, Garhwalis, Jats and Pashtun among our ranks. We’re members of the Indian martial races: men not tamed by the farmer’s life on the plains, men in whose blood the fire of the art of war has continued to burn. I did not discover this for myself, these are the words of the learned Sahibs.
We joined the Indian Army because, as the second, third or fourth sons of farming families with large debts, we needed the money urgently. Of the monthly salary of eleven rupees we sent half home, hoping that it would keep our families out of the jaws of the loan sharks.
Never before had the Indian Army crossed the black waters. Now the Angrez and the Francisi need us to fight the Kaiser of the Hun. It is a barbaric people. The Hun murder all women and children without shame, and their appetite for territory knows no bounds.
All of India supports the war. It is rumoured that the monarch of Hyderabad has donated six million rupees and that the monarch of Bagli has donated socks, vests, tobacco, chocolate and cigarettes.

I will never forget the day that we disembarked the ship in Marsels. The seagulls swarmed to meet us and the cannons of the Francisi warships welcomed us into harbour. Crowds awaited us on the side of the quay in rows upon festive rows. Children handed us flowers. Pale, unveiled women waved white handkerchiefs. They smiled at us as if we were relatives. Viveleshindous, they called. Vivelangleterre. Vivelesalliés. We did not understand a word of it. Wah Guruji ka Khalsa our Sikhs shouted back, while the Muslim companies gave voice with Allahu Akbar. I heard that the newspapers reported our arrival and that everybody believes the Hun will soon be defeated.
Marsels is a fairy-tale place. There are stone buildings in every colour, and a majestic church adorns the city’s hill. The narrow streets near the quay lead to stately boulevards. The building façades are embellished with modern letters and elegant drawings; the shops are marvellous, and in the evening half of the city is lit up.
Following a march of honour through the streets, we set up camp in Parc Boorli. You should have seen the trees and the flowers: they were such a fresh green and so well-maintained. A young Francisi came by and wanted to make sketches of us. Her mother walked around with a camera, but unfortunately the photos didn’t come out of it. Both women looked with awe at the white turbans above our British uniforms and pointed and laughed at the bowls of dhal. Most of the sepoys felt honoured by the attention, but one cursed when their shadow fell across the food, and threw his chapatti into the bushes.
When we went into the city, we saw how road sweepers drank wine with Tommies, and even, here and there, women putting glasses to their lips without shame. Have they no religion? Do they not know what is unclean?

 

October 10th 1914. Orleans

I would have liked to stay for longer in Marsels, but yesterday we took the train to the north. Here in Orleans we will be given new weapons. This makes us nervous. Is there enough time to practice with them before we have to confront the Hun?
It is said that this war is unlike any other. That there is fighting with grenads and mortas, and a rumour runs that the Germans have invented a gun which can shoot over a range of seventy miles. Why hadn’t the Sahibs thought of all these things in India?
Of course, they had had to leave the cantonments in a hurry, they had not even provided warm clothes. Some of the regiments are still walking about shaking and shivering in their cotton togs.
Orleans is smaller and colder than Marsels, but at least as beautiful. Older Francisi pat us on the back and bring us cafeolé. In the day there are drill exercises and in the evening we drink cognac with friendly Francisi soldiers. One evening they took us along to the statue of a brave horsewoman. Jindac, they said, and laughed proudly.
Before I leave I would like to buy postcards, but I cannot find any of that beautiful, spirited, young woman, even though I have searched in scores of shops. One of our British officers told how Jindac became very famous four hundred years ago because of a remarkable victory against the Angrez. Despite this, she was captured and paid for her courage with her life. I think that that might be why there are no postcards. People are afraid that she would embitter the friendship between the Francisi and Angrez. After all, who wants to be reminded of how a blessed, pretty girl was burned alive?

 

October 19th 1914. Ypres

We have made tracks further to the north. Rolling hills made way for a flat, green expanse. After some time, the train stopped at a small station. There was a penetrating smell of medicines and clotted blood. We wanted to get out, but the Jemadar in command called us to silence: we were not to disturb the injured men in the wagons on the opposite track.
An hour later our train started to move again. When we reached the sea, a wave of excitement overcame the troops. It seems that Vilayat lies just across the water. We would have loved to go there, to the land of the Angrez. Vilayat, Vilayat: our forefathers had told us that it was a place thickly sown with rubies.
The next time that we came to a stop, the platform was full of Francisi soldiers, behind whom stood sombre, elderly men and women, children calling out, and frail women being kissed goodbye. Some wept openly, others stared ahead dejectedly.
According to the Jemadar the people here are very clever. They let the animals work for them. Dogs lead the herds and churn the butter, horses are burdened with ploughing the fields. They also have all kinds of machines that do all manner of things for them.
In the middle of the night we reached our destination. A battered station, a bullet-riddled church tower behind it, and a cluster of houses with large, make-shift gun ports. The whole area was abandoned. We unloaded our materials and began to march, with gunfire audible in the distance.
In a small village we came to rest. Once the orders were given, panic broke out. The 1st Battalion Connaught Rangers would travel by bus to Wolvaga, near Ypres, to support General Allenby’s cavalry. The 69th Rifles under Colonel Green Sahib would go to Wolvaga too, but they would support the 2nd Cavalry of General Gough Sahib.
I know that a sepoy must hold his tongue and obey. He who has eaten of the king’s salt has thereby pledged his life to him. But why do they not let us fight side-by-side? Never before have we been separated from one another, and bravely we have disabled a great many enemies. It gives me a bad feeling. He who wrenches us apart violates a law of nature.

 

November 10th 1914. Wijtschate

Like rats, we are imprisoned in shallow trenches full of mud and water. We are constantly cold, as if the sun has left us forever. Even with our blankets we cannot warm ourselves. We look more like vagabonds than soldiers. At night we do not sleep, and in the day we suffer. There may be no snakes or scorpions here, but the lice and fleas have a terrible bite.
It is sad that the mighty Gods have condemned us to this fate. They have given the Hun indescribably great power. They have made them into birds in the sky, into dragons on the earth, and into poisonous crocodiles in the sea. They posses infinitely more machine guns than the Angrez, who have to make do with two per battalion.
At night the Hun fire their mortars into the sky like stars and they use electric lights. It is a formidable sight, war by night. Clear light and bullets that drink the blood of heroes.
The world has never seen a war like this, and there will never be another. Just as a farmer climbs into his plum tree and shakes it until the fruit falls, so the men fall here. No place is outside of gunshot. Corpses lie everywhere. We are compelled to walk over them, even sleep on top of them.
Attacking means tackling the enemy with bayonets and being mowed down by machine-gun fire. We make our own explosives by filling jam jars with dynamite. Of one company, only sixty of the 140 soldiers are still alive. Because an order to retreat was not received, many were needlessly lost.
I can’t write you anything more about this; you know that the censors read our letters. And what is happening here is too huge for words. Remind yourself of the Mahabharata, the great conflict between the five Pandavas and the hundred Kauravas. Regardless of how colossal that conflict might have been, it cannot be compared in any way with this fight. They say that soon there will be two women for every one man in the world, and I believe it. This is not a war, this is the end of the world.

 

November 17th 1914, Wijtschate.

Only those chosen by an extraordinary turn of fate will return home. Some say that it is already too late, that we should have negotiated our positions in Marsels. Gone to the doctor, said that we were too weak. The best option, many agree, is an illness of the mind. The relatives of Dhannoo and Subash sent a letter containing the dried leaves of a plant. These had to be ground up and scattered over burning coals. After that, the smoke can do its work on the part of your body where an infection is desired, but the rest should be carefully sealed off with clothes. The effect would remain for three days. Although we followed the instructions to the letter, absolutely nothing happened. Perhaps it’s the cold.
It is also said that you can rub earwax into your eyes with a blunt needle. If God wills it, no harm will come to your eyes, but they will first appear very infected. But it remains a risky business. A Balochi sepoy was hit in his good hand by the enemy, and he lost half of his trigger-finger. He hoped that this would mean the end of his war. But they didn’t believe the story he told them; he was court-martialled and shot at dawn.
The Jemadar keeps an eye on us endlessly. We are all children of God, he says, and death is no business of mortals. No man goes before his bell has tolled.

 

Middle of January 1915, Royal Pavilion Hospital in Brighton

Don’t worry yourself about me. I was shot in the thigh, but if the Gods have mercy I will make a full recovery. In the meantime, we have arrived in Vilayat and the hospital is on the coast, in a tremendous palace where the King once had his throne. We were told how the King visited here a month ago. He and the Queen. They spoke with every wounded individual.
The King has declared that we must want for nothing, and we are cared for like flowers. White soldiers sit by our bedsides, day and night. They wash us with warm water and feed us well, four times per day. There are nine different kitchens, in which everything is cooked exactly as prescribed. Everything is imported from India: dal, flour, ghee and spices. Everybody is given milk to drink, Muslims and Hindus have separate water taps, and there are separate butchers for Sikhs and Muslims. They eat goat every day, to which they have no objections. But the Sikhs slaughter their animals with a gash in the neck, while the Muslims ritually cut the throat.
Soldiers on the mend can relax in the afternoons in an armchair in the garden. And there are even excursions by bus. If you go on one, you can see the King’s palace, you can be photographed by the Tower, and you see the wild animals in cages at the London Zoo. Somebody even told me about a museum where all the world’s fish are kept in boxes full of water. It is a fantastical place that must have cost millions of pounds.
What’s more, there are constantly visitors. Some come all the way from London, simply to wish us a swift recovery. The Angrez are genuinely happy to see us and the words ‘damned’ and ‘stupid’ are not used here as often as in India. Of course, this applies only to those that have never visited our country. Those who have been to India grind their teeth in rage and laugh at us. I do not know why the Angrez become so bad once they have been in India. Ram Jhandar is here with me. He is doing well and is in high spirits. Tell his family. A few days ago he did lose his amulet, though. Since then he has been visited by spirits and is troubled by sudden panic attacks.

 

End of February 1915. Royal Pavilion Hospital in Brighton

Although I was injured, I am not among those that will return to India. Only those who have lost a leg, an arm or an eye are so lucky. My father has done all that lay within his powers. He took the region’s best letter-writer and addressed his request directly to the King. ‘My son,’ the letter said, ‘has more than proven his loyalty. Six or seven times he has taken part in offensives. I depend on your honour and goodness to send him home. After his recovery, he can train recruits or enlist soldiers, assuming he is able to walk. On his mother’s express wishes I address this request to you. Since she heard of his condition, she has been bed-bound.’
It did not do much good. Tomorrow we return to the trenches. The Francisi and the Angrez need us.
I try to keep my morale high, but we are like goats tethered to the butcher’s stake. When he will come, we don’t exactly know, but there is nobody to untie us. It would be good if my spirit could leave my body. How long, how long can we bear this?

 

March 18th 1915, Neuve-Chapelle, Northern France

Dinesh Hari Sigh, Shiv Ram, Chaudi Lal. I could go on naming the dead of our company. I myself am unharmed, do not worry. The provisions here are excellent. The food is brought to the trenches, large portions and many cigarettes.
The enemy is weakening. In the battles between the 10th and 12th of March, I estimate we took 5,525 Hun prisoners, and 25 machine guns. I counted them myself. If the Hun tries to show off its power, our guns mow him down. We have no doubt that the heroism of our King will eventually be crowned with success and glory. But nobody can tell us how long the war will yet last. What will be, will be.

 

July 12th 1915, Royal Pavilion Hospital in Brighton

Since the middle of April I have been staying in Vilayat again. Three bullet wounds, worse than last time. That is why I have not written in all this time.
I hear that it is rumoured that I was killed. Fortune-tellers across the country claim that they know what happens in places thousands of miles from India. It is deception and a swindle.
When I left, I gave my father and brother good advice. If disaster should befall us, then the commanding officer will personally inform the family. Only he speaks the truth. How could my family listen to the words of Godless men and needlessly take on expenses for my burial rite? In this way the enemy will defeat us.
It is almost as if somebody went to them and convinced them that a dog had bitten off their ears. Instead of inspecting their wounds, they chased after the dog. Like fools.

 

August 26th 1915, Royal Pavilion Hospital in Brighton

Yesterday was the most beautiful day of my life. The King visited us and he pinned the highest medal of honour on the chest of one of our ranks. The Victoria Cross, for events that took place near Ypres. I had been taken away wounded from the fighting only days before, for which I praise the Gods.
Our division, or what remains of it, received the order on April 24th to leave for Ypres immediately. A march of more than a day from Neuve-Chapelle, with heavy packs over muddy roads.
The soldiers had only just arrived when they had to take part in a joint offensive. With the Angrez from York and Durham, the Connaught Rangers and the Francisi with their troops from over the water.
They did not stand a chance. In the very first few seconds hundreds of men died. They fell like flies, and it is incredible that the Gods permit such a thing. The worst was still to come. After twenty or so minutes, a kind of pipes emerged from the enemy’s trenches. Some type of gas came out of them, and it was pushed by the north-easterly wind towards our positions. It was the second time that the Hun used this demonic means. Our soldiers knew that they had to soak their turbans in urine and hold them to their mouths. But did it help? Those who survived it, said it was worse than all of the torment described in the Ramayana. The gas strikes like lightning and sets your whole body on fire.
Jemadar Mir Dast, of the 55th Coke’s Rifles, was one of those hit by the gas cloud. A lean, hardened Pashtun with a long record of service. He spoke courage into his troops and promised that they would return to the trenches after dark. As they crept over the battlefield, they found hordes of injured men in no-man’s land. The Jemadar brought them to safety. Despite his injuries, he risked his life by returning to the battlefield over and over again to rescue eight British and Indian officers.
The whole hospital was present at the Jemadar’s decoration. He sat in a wheelchair but insisted on standing to attention to receive the cross. ‘What have I done?’ he asked. ‘Nothing, only my duty. And then to think that the great King-emperor should shake my hand and commend me… I am his child.’ The day before, the Jemadar had received a telegram from the King. Any request he should make would be honoured. The Jemadar has no sons for whom to ask military rank for. And he most likely didn’t even want to speak about his brother. This brother, Mir Mast of the 58th Frontier Force, has besmirched the honour of the Indian Army.
In the night of the 2nd to the 3rd of March, he left with ten or so soldiers from the region he was born in. Defected to the Hun. The brother of the war hero is a traitor, it is almost unbelievable.
Some think that it was due to his faith. The Hun fights alongside the Ottoman sultan, the caliph of Islam. He calls all Muslims on earth to jihad against the Angrez and the Francisi. Could that be why Mir Mast did the unthinkable? I don’t know. Some claim that he admired the Hun for their superior weapons. I bet he has his own Mauser by now.
The Jemadar did not ask for any of his relatives to be promoted. As a true hero he only thought of the interests of the Indian Army and asked the king to no longer send injured men back to the trenches. ‘Not only will they be in no fit state to fight well,’ he said, ‘but it also weighs on the morale of the others.’

 

October 1915. Royal Pavilion Hospital, Brighton.

The doctors say that I can soon leave to return to Hindustan. I cannot wait: finally I will see my beloved land again. But I have become a different man, my eyes have opened since I arrived in Europe.
The people here lead an easy, comfortable life thanks to the education that both men and women have enjoyed. Here rich and poor, high and low, all attend church together: there are no distinctions drawn. And the very best thing is that a man chooses his wife, and a woman her husband, and in doing so many difficulties are avoided.
I have entirely revised my old outlooks. It pains me to think of all the knowledge that I allowed to pass me by. I have missed my chance to learn and am now too old. If God gives me children, I will organize their lives according to new ideas. I will make sure they get a good education, whether they are sons or daughters. When I heard in Hindustan about people that left for England for schooling, I told myself that these people would lose their faith and return as Christians. Now I am here, I understand how mistaken I was. Only education makes one wise and teaches one to give up harmful habits and to live according to new ideas.
In our country a woman is worth little more than a pair of shoes. That is the reason why we cannot compare ourselves with other nations. Our advancement is in the hands of our sisters. As long as they cannot act freely, India cannot awake from her dream, cannot fulfil her potential.
I realise that it will be difficult. People will call me a madman, but I know that they are blinded by their ignorance. And because of that I can forgive them.

 

Ypres. One Hundred Years Afterwards.

This city is a neo-gothic, provincial heart of dark tourism, along with Tuol Sleng, Gallipoli, Auschwitz, Waterloo, Hiroshima, Củ Chi and Ground Zero. Each and every day, more than a thousand tourists from all over the world come here as pilgrims. Generally, they are as readily engaged in conversation about the museum In Flanders Fields as they are about the chocolates and regional beers that they buy at the Central market or as about the Yorkshire Trench and Dug Out.
Ypres is the graveyard of many stories. Europeans, Americans, Africans, Asians and men from Australia and New Zealand: they all became equals in death here, a century ago.
1.2 million Indians were also sent to WWI: 77,000 of them landed at the Western Front in Europe, and one in ten would never leave. At the end of the war, Commander Sir James Willcocks wrote that the Indian troops will produce no writers able to move the coming generations. But has he not read their letters?

 

 

Justification

The citybook Poste Restante is the correspondence of a fictional Indian soldier in 1914-15. This character is not entirely fabricated, but rather is carefully based on historical material in the interest of authenticity. His voice is a distillate of ideas, quotations and concepts from scholarly literature on the period.

Thus ‘it was said that this war to which they were going was unlike any other, fought with things called ‘grenads’ and ‘mortas’, and a rumour ran that the Germans had invented a gun which could shoot over a range of seventy miles. But why hadn’t the Sahibs thought of all these things in India? Of course, they had had to leave the cantonments in a hurry’, is a quotation from Across the Black Waters, the 1939 novel by Mulk Raj Anand that details his father’s experiences of WW1. (1) The name ‘Marsels’ for Marseille also comes from this book. Finally, the description of the arrival in Marseille, with the greetings of the French civilians and Indian soldiers, are based on this novel.

The concept of martial races is expounded by Heather Streets in Martial Races: The Military, Race and Masculinity in British Imperial Culture, 1857-1914. Santanu Das’ Race, Empire and First World War Writing offers a broad picture and many specific details of the circumstances in which recruiting took place, the experiences of the Indian sepoys on the Western front, and their relationships to the British officers.

Fundamentally important to this story was Indian Voices of the Great War, Soldiers’ Letters, 1914-18, edited by David Omissi. This collection contains the only surviving correspondence of soldiers from that time. Comparisons between the war and the conflict in the Mahabharata or the Ramayana come from this book, as do the vivid descriptions of the suffering in the trenches and the inescapability of death (the goat tethered to the butcher’s stake, the farmer shaking his fruit tree…), the consideration of Europe’s technological superiority, the admiration of Joan of Arc (Jindac), and the experiences at the Royal Pavilion Hospital in Brighton (where many of the letters were written). The desirability of the emancipation of women in India is a topic discussed by many soldiers in their letters home; this too I found in Indian Voices.

The specific story about the brothers Mir Dast and Mir Mast – the war hero and the deserter – is based in part on the research that David Olusoga undertook for The World’s War, and in part on the correspondences from Indian Voices. Letters 95, 128, 130 and 165 from that volume convey Mir Dast’s feelings about his experiences and those of his brother, the deserter. ‘What have I done? Nothing, only my duty. And then to think that the great King-emperor should shake my hand and commend me… I am his child’, I quote from these letters.


(1) The passage quoted here is drawn directly from the original English-language source used by Vuylsteke, rather than a translation back into English from Vuylsteke’s Dutch translation. See: https://goo.gl/sCX8Da (page 22).

 

Translated from Dutch by Joe Snape

 

Joe Snape (1989) grew up rummaging in record shops, self-releasing hand-painted CDs, and reading lots of books. He holds degrees in musicology with distinction from the universities of Cambridge and Oxford, and is now a PhD student at New York University, where he is writing about David Byrne, intertextuality, and the secret lives of electronic musical instruments that never made it into mass production. He also makes his own electronic musical instruments, which he has played to audiences as far apart as Tokyo and Amsterdam. His favourite author is either Jonathan Safran Foer or Toon Tellegen. Perhaps, in some ways, they are not so different.