Parel zonder schelp

Luc Devoldere

Luc Devoldere

Luc Devoldere (Kortrijk, 1956) is classicus, filosoof en sinds 1996 verbonden aan de Stichting Ons Erfdeel, waarvan hij in 2002 hoofdredacteur werd. Hij is veelvuldig onderscheiden voor zijn boeken. Zo ontving Wachtend op de barbaren in 2004 de Prijs Letterkunde van de Vlaamse Provincies en werd Mijn Italië in 2008 bekroond met de Prijs Essay van de Provincie West-Vlaanderen. Naast essays in boekvorm is hij ook zeer actief als essayist in culturele en literaire tijdschriften en kranten.

Close

Venetië Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Parel zonder schelp

In zijn citybook over Venetië neemt Luc Devoldere ons mee van 537 naar 2012, naar de stad en de lagune, naar Byron en Occupy Beach, kortom, naar de Parel zonder schelp.

 


Tommaso heet hij. Hij is nachtwaker in de Consorzio Cantieristica Minore Veneziana op La Giudecca. Ik mag achter zijn ventilator komen zitten op deze zwoele augustusavond. Hij komt uit Trapani, de westelijke uithoek van Sicilië, en nu zit hij hier, vijftienhonderd kilometer verder, als een Charon bij de Lethe, de lagune van de vergetelheid. Overdag slaapt hij vier uur, wandelt dan met zijn hond, studeert wat met computers. ‘Italië leert nooit iets uit zijn geschiedenis,’ zucht hij.

Ik ga met hem mee als hij zijn ronde doet over deze immense werf waar schepen hun leven verslapen. Achteloos wijst hij skeletten van gondels aan. Overal laat hij een elektronisch signaal achter om te bewijzen dat hij er geweest is. Het geeft zin aan zijn bestaan en structureert zijn vormeloze nacht. Hij opent een poort en daar doemt een dormitorium van schepen op, een kerkhof van vaartuigen, motorboten en zeiljachten. Ik zie een tweede Arsenale verrijzen, een werf vol schepen die niet meer zullen varen – een sterfhuis, erfgoed. En ik denk aan dat Arsenale achter zijn hoge muren, aan de immense hallen van de Corderie waar architecten nu hun dromen tonen, de Gaggiandre, overdekte scheepswerven die niets meer overdekken, en de negentiende-eeuwse zwarte kraan uit Newcastle, imposant en werkloos.

Zoals deze stad die alles gewonnen en alles verloren heeft, en nu leeft in zijn nadagen. Alles wat Europa bedreigt en al heeft aangetast – meer verleden dan toekomst hebben, stilstand, parasitisme, consumptie zonder productie – heb je in deze stad in het kwadraat. Ik begrijp de futuristen die op 8 juli 1910 van op de Torre dell’Orologio duizenden vlugschriften – Contro Venezia passatista – op de Piazza San Marco gooiden. Raap het op en lees het: ‘Wij verstoten het antieke Venetië, uitgeleefd en vervormd door eeuwenlange lusten, dat wij nochtans hebben liefgehad en bezeten in een grote, nostalgische droom.'

De futuristen wilden af van vreemdelingen en vervalsers-antiquairs. Het Venetiaanse volk was ‘gemorfiniseerd door een walgelijke gemeenheid, verlaagd door de gewoonte van zijn kleine, louche handelspraktijken.’

Ze wilden de stinkende kanalen opvullen met ‘de puinen van de melaatse en instortende paleizen’, de gondels (‘schommelende rustbanken voor idioten’) in brand steken en ‘de imponerende geometrie van metalen bruggen en met rook behaarde fabrieken tot in de hemel oprichten’.

Meer dan een eeuw later zijn die melaatse paleizen en die schommelende rustbanken er nog altijd. En jij bent hier aanbeland om terug te keren met woorden. Maar laat dat nu juist het probleem zijn.

Deze stad is in woorden verzopen. Jullie weten allebei dat zij die schmink niet nodig heeft.

Ik had me deze keer voorgenomen haar lagen af te pellen. Om haar dan opnieuw te beschrijven. Een palimpsest. Daarvoor wilde ik de stad én de lagune in kaart brengen, haar bezetten met methodische wandelingen, alle vaporetti nemen die door haar water klieven. Je kunt deze stad namelijk niet begrijpen zonder de niet-stad te denken, de stenen zonder het water en de lucht, de densiteit zonder de leegte, de bepaling zonder de onbepaaldheid.

Nu iedereen het over de steden heeft die ons zullen redden, wilde ik naar het begin van deze stad reizen: onder het plaveisel het moeras. Venetië is gebouwd op een omgekeerd woud, een stug leger van honderdduizenden boomstammen, als reuzennagels in de modder gestampt.

Ze vormen het kussen waarop de stenen fundamenten van deze stad heen en weer schuiven, kraken in al hun voegen, dansen, zodat je na een paar dagen de indruk hebt dat je zelf op bruggen en in stegen zachtjes waggelt en vraagt aan de inwoners: ‘Is deze straat nu aan het deinen?’

‘Ja,’ lachen ze, maar kun je deze inwoners geloven?

We wandelen in Venetië op iets wat we niet willen weten, en wat ons blijft bedriegen: schuivende, glijdende grond. En rondom ons het water dat ons nog meer bedriegt en dat hier alles ooit – zo zegt men toch – traag maar zeker zal overspoelen.

Venetië is nochtans vindingrijk, de stad heeft er zijn handelsmerk van gemaakt uit te stellen, te vertragen. Het heeft eeuwen lang gedempt en opgehoogd. Stenen hebben hout vervangen. Branden zijn bedwongen. Maar zal het er nog zijn binnen, zeg maar, een eeuw?

Ik wilde nagaan hoe deze onwaarschijnlijkste aller steden leegloopt: in 1509 hokten op deze terpen 115.000 mensen samen, waaronder de 11.654 dames van lichte zeden (volgens de Catalogo delle principali e più onorate cortigiane di Venetia); in 1797, het jaar van de val van de Republiek, telde la Serenissima circa 141.000 inwoners; in 1960 145.402. Op 8 juli 2012 waren er nog 58.665 over – een apotheek bij Rialto houdt de teller bij – alhoewel twintig miljoen passanten per jaar dezelfde stad doen kreunen. De dames van lichte zeden zijn vandaag verjaagd naar de stationsbuurt van Venezia Mestre op het vasteland, althans de zichtbare. Afrikaanse en Oost-Europese vrouwen die niet meer opgenomen worden in een cataloog.

Mijn laatste voornemen was om in deze stad de schim te volgen van Byron die bijna drie jaar van zijn korte leven doorbracht in Venetië. Hij schreef er zijn mooiste korte gedicht toen carnaval zich in februari 1817 naar zijn einde sleepte en hij de rusteloosheid afzwoer die hem van lichaam naar lichaam dreef. Hij is dan pas negenentwintig, maar al geblaseerd en afgeleefd.

 

So, we'll go no more a roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

 

For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

 

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a roving

By the light of the moon.


Byron telde zijn liefdes – hoog en laag, openbare en geheime, toegelaten en verboden, zijn schulden en zijn desillusies. In Venetië heersten toen de Oostenrijkers en zongen de gondeliers niet meer. Toch bleef hij de drijvende stad trouw, glimmend in haar lagune als een kwal op het strand. Hij sliep in zijn gondel telkens als de parasieten in zijn palazzo – en zijn pauw, aap, wolf, vos en nog wel wat – te veel lawaai maakten. Zijn paarden stalde hij op het Lido. Hij zwom het Canal Grande af, zoals hij de Taag in Lissabon had overgezwommen en de Hellespont bij Troje. Wat een adrenaline, wat een rusteloosheid en dan, uit het niets, deze melancholie, dit afscheid. ‘So we’ll go no more a roving.’ Had het met Venetië te maken? Tast Venetië de zinnen aan? Psychologen beweren dat deze stad de zinnelijkheid zo leegzuigt dat ze focus verliest. Als alles seksuele prikkel wordt, stokt de daad. Wordt de liefde hier ook bedreven? ‘So we’ll go no more a roving.’

Maar je staat dan op je eiland, en je kijkt over het kanaal van La Giudecca naar het Dogenpaleis en je probeert je in te denken hoe het begonnen is, hoe deze lagune eruitzag vooraleer dat glorieuze stenen decor daar aan de overkant zich op ons netvlies brandde. Eerst was er eindeloze lucht, en daaronder, water, moeras en hier en daar schorren, slikken, een terp. Zandbanken met hier en daar de sloep, de kano van een visser, een zoutwinner. Enkele hutten.

En dan, als de gesel gods die Attila heet daar op het vasteland passeert, duiken in de lagune meer mensen op. Meer hutten. Ze zoeken bescherming, vergetelheid ook. Ze perfectioneren hun varen: het is alsof ze over velden glijden, hun sloepen maken ze ’s avonds met touwen vast aan hun hutten, ‘als waren het huisdieren’, schrijft een hoge ambtenaar van de Byzantijnse keizer in Ravenna. Hij vraagt hen om wijn, olie en graan vanuit Istrië aan de overkant van de golf naar Ravenna te brengen: ‘want jullie hebben veel schepen en kunnen over oneindige ruimtes varen.’

We schrijven 537. Het West-Romeinse rijk is een lege huls. De keizer van het Oost-Romeinse rijk heeft nog Ravenna en de lagune, maar Constantinopel is ver.

Enkele decennia later stromen de woeste Longobarden Italië binnen. Velen vluchten nu definitief naar de eilanden van de lagune.

Wanneer worden hutten een dorp? Een nederzetting? Een agglomeratie? Wanneer worden draden een kluwen, knopen een netwerk?

De eerste kluwens in de lagune heten Torcello. Magnum emporium. Economisch hart. Een kerk wordt er in 639 opgericht, gewijd aan de Maagd Maria; Theotokos: zij die God baarde.

Het politieke centrum van de lagune ligt in Cittanova, bij Jesolo, nu verdwenen in het water, later in Malamocco, op het Lido.

Uiteindelijk haalt de nederzetting rond de hoge oevers – rivus altus, Rialto – in het hart van de lagune, de overhand.

Dan is daar ook al de doge, de dux, de leider, de baas over hutten, dorpen en boten. Vazal van de Byzantijnse keizer, maar die zit ver weg. Dogen zullen die positie in de periferie van het Rijk handig uitspelen: ze laveren tussen de keizer van het Heilig Roomse Rijk en Constantinopel – tot ze op een gegeven ogenblik gewoon autonoom blijken te zijn. Misschien zijn ze het altijd geweest.

In 828 stelen een koopman uit Malamocco en Torcello de resten van de evangelist Marcus in Alexandrië. Als de botten, gewikkeld in varkensvlees om de moslims te doen terugdeinzen, in Venetië aankomen, wordt de beschermheilige van de stad, San Teodoro, gedumpt: Venetië heeft nu zijn eigen heilige, los van Byzantium en Rome. De republiek krijgt zijn eigen metafysisch fundament.

Vanaf nu geloven de Venetianen heel sterk in Marcus, zoals het spreekwoord zegt: genoeg in God en weinig of helemaal niet in de paus.

De doge groeit uit tot de incarnatie van de republiek: hij vult de lege plek op die de macht laat, houdt alles samen maar zit zelf gevangen in een gouden kooi.

Zo ongeveer moet het gegaan zijn. De dracht. En dan de trage weeën, de nog tragere geboorte. Alleen weten we nooit wanneer men van een stad kan spreken. We nemen voor het gemak aan dat in 727 de eerste doge wordt verkozen en in 1797 de laatste wordt afgezet als deze republiek van bevers zijn onafhankelijkheid verliest. Een stad, een staat, een rijk dat duizend jaar heeft geduurd. Daar doen wij onze hoed voor af.

Zo moet het gegaan zijn.

In 1202 laat de doge van Venetië de kruisvaarders maanden vegeteren op het Lido. De vierde kruistocht heeft de Venetiaanse vloot nodig om naar Jeruzalem te varen. Venetië is zo machtig dat het de kruisvaarders kan overtuigen in plaats van Jeruzalem … Constantinopel in te nemen. Enrico Dandolo, volgens de overlevering meer dan tachtig en halfblind, kan zich permitteren de keizerskroon van Constantinopel aan Boudewijn van Vlaanderen over te laten. Maritieme en commerciële macht interesseren hem meer.

De doge Marin Faliero wordt in 1355 onthoofd wegens poging tot staatsgreep. Erna wordt het oligarchische politieke systeem dat deze stad samenhoudt met een complex geheel van checks en balances niet meer echt gecontesteerd. Het was ondoorzichtig maar efficiënt. Handelaars, diplomaten en admiraals hielden elkaar in bedwang. La Serenissima was rijk, en het volk had niet te morren.

De ontdekking van de Nieuwe Wereld zal de Middellandse Zee naar de marge verbannen. De overwinning op de Turken in 1571 in de zeeslag van Lepanto is het laatste grote wapenfeit van de Venetiaanse vloot. Twee pestepidemies, in 1562 en 1630, doen de stad wankelen. Kerken, de Redentore en de Salute, moeten de aderlating bezweren. Venetië wordt gedwongen hele families van overzee te halen om zijn bevolking weer op peil te brengen. Ook de familie van Pier Paolo Zane, die mij met zijn sloep over de lagune zal voeren, wordt dan uit Griekenland gehaald.

De rest is neergang, trage, superbe neergang. Rijkdom blijft in de paleizen wonen, Venetië is een kadaver dat nog vermag te schitteren. Tot de laatste doge op 15 mei 1797 Palazzo Ducale verlaat en Napoleon de stad zonder slag of stoot inneemt. De jonge generaal brengt hygiëne en orde, dempt kanalen, sluit kerken en heft kloosters op. Hij steelt en verfraait.

Ik zie hem achteloos door het Dogepaleis marcheren en afgemeten aanduiden wat moet meegenomen worden: ‘Enlever!’. De bibliotheek van het Armeense klooster maakt indruk: het klooster mag dan ook blijven bestaan als literaire academie. Napoleon slaat en zalft, deze verlichte despoot die bruut moderniteit binnenbrengt. Even dan toch.

Na Napoleons val bezet Oostenrijk de stad. In 1866 wordt la Serenissima Italiaans. Vandaag is ze van de twintig miljoen toeristen die jaarlijks de stad bezetten.

Zo is het gegaan.

Maar is het wel zo gegaan?

Pier Paolo die me een dag lang in zijn bootje over de lagune voert, en uit Burano komt maar in Treporti op de landtong woont (want auto voor de deur en tuintje en één kind); Pier Paolo die een graad heeft in de godsdienstpsychologie en de lagune als zijn broekzak kent, beweert dat die altijd bewoond is geweest, dat de Romeinen er al waren, dat bij Rialto de sporen van een Romeins huis zijn gevonden, dat er villa’s waren in de lagune die de villa’s van het antieke Baiae in de Golf van Napels evenaarden. Een van zijn professoren in Ca’ Foscari heeft hem bezworen dat het baptisterium van Torcello ooit een tempel was, gewijd aan Mithras.

Pier Paolo leert me vooral dat de lagune lééft en sterft, één bewegende, schuivende, fragiele biotoop is – ‘rien ne se crée, rien ne se perd’ – dat eilanden verdwijnen, dat we over verzonken steden varen, Atlantis. Grote delen van Torcello zijn verdwenen. Van het ooit machtige Metamauco blijft alleen Malamocco over.

In de oorlog konden gedeserteerde Italiaanse soldaten en partizanen zich twee jaar in de lagune schuilhouden: ze werden nooit gevonden door de Duitsers. Zonder de bricole, de palen die met drie een piramide vormen, en die de bevaarbare routes aanduiden, is iedereen die de lagune niet kent, verloren.

We glijden dus traag over en door Altinum, ooit met Aquileia de grootste haven aan deze kant van de Adriatische zee, verwoest door de Hunnen. Varen door kanalen die ooit rivierbeddingen waren, tussen het riet, de tamerisken die als enige planten groeien in zout water. Oriënteren ons op de ingepakte campanile van Torcello, de scheve van Burano, de verkeerstoren van de luchthaven met zijn taxiënde vliegtuigen, en in de verte de campanile van San Marco.

We stappen uit op La Cura, waar Pier Paolo als kind nog heeft gespeeld: een barena noemt hij het, wat zoveel is als een eiland op weg naar niets. Alleen nog stoppels, zuigende modder die oprukt. Het huis, waarvan hij de laatste bewoonster nog gekend heeft, staat op het punt weg te glijden in de lagune.

We varen onder de hoge bescherming van de Magistrato alle Acque, verklapt Pier Paolo me. Deze hoge waterstaatambtenaar, een van de vele, oude machthebbers in deze republiek, bepaalt vandaag de snelheidslimieten in de lagune en ziet toe op het in stand houden en bewaren van deze bedreigde wereld.

En dan versnelt Pier Paolo en scheuren we over het water, terug naar de stad: om buiten de moto ondoso (de golfslag van de vaporetti en de andere motorboten) te blijven, genereren we nu zelf golfslag en dragen zo bij aan de aftakeling van de stad en de lagune.

Hij wil me nog het machtige Fort van San Andrea tonen dat ooit de toegang tot la Serenissima moest bewaken. We zien er geiten vervaarlijk hoog op de borstwering grazen.

‘s Avonds doe ik mijn mails open: ‘Hoe kun je op water lopen in een stad die zinkt?’ vraagt een vriend me vanuit Kinshasa.

Ik schrijf terug dat de grootmoeder van Pier Paolo in de harde winter van 1929 als meisje te voet van Burano naar San Francesco del Deserto over het ijs heeft gelopen om water te putten uit de bron van het klooster.

De volgende dag sta ik voor de eerste keer in mijn leven op het Lido. Visconti’s Dood in Venetië was de verpletterende film van mijn jeugd geweest. Ik wilde dat lang zo houden, Grand Hôtel des Bains niet aan eigen ogen onderwerpen. Maar nu is het zover. Ik huur bijna twee eeuwen na Byrons paarden een fiets en rijd op Malamocco aan. Om bij de Murazze in zee te zwemmen. Ik zie verroeste tankers het brede sop kiezen, rijd terug langs paalhutten met naakte zonnende vrouwen en Occupy Beach-jongeren.

Ik stop niet voor Hotel Excelsior waar Robert Redford en de internationale jetset zijn neergestreken voor de Mostra. En dan sta ik voor Grand Hôtel Des Bains, dat verdrinkt in een immens, donker park. Het is gesloten en wordt gerestaureerd. Het wacht volgens een bord op: ‘un Futuro leggendario’. Dat is wel heel ambitieus. Verkaveling in luxeappartementen is het echte lot. Het Stabilimento balneare Des Bains is er nog wel: het is nu dichtgebouwd met strandcabines die er met hun strooien daken als trulli uitzien. Een fris, groen gazon. Geen plaats meer voor een stervende Aschenbach en daar aan de waterlijn een knaap die de pose van de Apollo van het fronton van de tempel van Olympia aanneemt. Ik ben nu wel genezen van Visconti. Tijd om mijn ijzeren ros terug te bezorgen aan de fietsenverhuurder.

Wat die paarden betreft. Ik heb een dag in Palazzo Cosulich aan de Zattere doorgebracht met de brieven die Byron vanuit Venetië schreef. Er zijn maar acht paarden in Venetië, schrijft een vriend van de dichter in zijn dagboek: vier van brons, op het dak van de San Marco en vier in de stal van Byron op het Lido. Hij galoppeert er mee langs het strand tot Malamocco en terug. Ik vermoed dat hij het gelukkigst was op zijn tochten te paard met Hobhouse en Shelley, meer dan in de armen van een vrouw.

Byron wilde begraven worden op het kerkhof voor vreemdelingen op het Lido met op de grafsteen alleen ‘Byron implora pace’: Byron smeekt om vrede. ‘I believe the thought would drive me mad on my death-bed could I suppose that any of my friends would be base enough to convey my carcase back to your soil – I would not even feed your worms – if I could help it.’

Ze zijn zo laag bij de grond geweest.

Byron rot in Engelse aarde. De resten van Brodsky, Stravinsky, Diaghilev en Pound zwemmen in de modder op San Michele.

Byron heeft van deze stad gehouden (‘It has always been (…) the greenest island of my imagination.’) en er mateloos en losbandig geleefd. Monumenten, kerken en musea interesseerden hem nauwelijks. Hij heeft de stad gebruikt en na gebruik, verzadigd, als een lege schelp achter zich gelaten. Dan heet het meest groene eiland plots ‘Sea-Sodom’. Misschien is het dat wat me aantrekt.

Hij komt op 11 november 1816 aan met een boot vanuit Mestre. Onder de gietende regen. Hij heeft altijd van water gehouden, al was het maar omdat hij zwemmend zijn horrelvoet niet voelde en hij in Venetië in zijn gondel over water kon glijden terwijl hij mankte in de straten.

Hij is nu eenmaal van plan hier de liefde te vinden. Le besoin d’aimer is zijn kompas. Eigenlijk zal hij in Venetië vooral de liefde bedrijven. Volksvrouwen, hoeren en nu en dan een dame van stand. Hij heeft zijn zwaard geregeld uit de schede gehaald. Meer dan de helft van 5.000 pond heeft hij in Venetië uitgegeven aan minstens tweehonderd vrouwen, bekent hij in een brief.

Op 29 oktober 1819 schrijft hij aan Richard Belgrave Hoppner: ‘I have a horse or two more (five in all) and I shall repossess myself of Lido – and I will rise earlier – and we will go and shake our livers over the beach as heretofore – if you like – and we will make the Adriatic roar again with our hatred of that now empty Oyster shell without its pearl – the city of Venice.’

Het is het mooiste wat Byron over Venetië heeft geschreven. Ik adopteer het als mijn motto.

 


Envoi


Het is tijd om afscheid te nemen. Van deze kunstmatige stad, waar alles altijd ingevoerd is op sloepen, boten en galeien. Groenten en fruit uit Sant’Erasmo. Pestbacillen uit de Oriënt, bronzen paarden uit Constantinopel.

Ik zal vertrekken langs de achterdeur, dat wil zeggen van op de rommelige Piazzale Roma met een bus over de dam, de navelstreng die Venetië opnieuw aan het vasteland heeft genaaid. Laat het afscheid rommelig zijn en lelijk. Dan doet het minder pijn. Ik zal aan de Piazzale de vaporetti zien opstomen over het Canale Grande naar San Marco, volgestouwd met opengespalkte ogen en een glimlach op gespannen lippen. Vergeet nooit dat je ooit ook dat oog was en die glimlach.

Ik loop nog langs enkele plaatsen en mensen die ik wil groeten.

Ik groet de paters. De Armeense pater die mij op San Lazzaro degli Armeni, kauwend in het Frans, rondleidde langs zijn genocide, een Egyptische mummie en het schilderij van Byron die er rust kwam zoeken en Armeens studeren. De Franciscanen op San Francesco del Deserto, waar Franciscus, bij zijn terugkeer uit het Heilig Land, zou zijn gepasseerd. De drie Benedictijnen die nog resten van het ooit machtige en rijke klooster op Isola San Giorgio. In 1800 is Pius VII, een benedictijn van 46 jaar, hier tot paus gekozen. Hij werd in de San Giorgio gekroond met een tiara van papier-maché, want Napoleon had het origineel gestolen.

Eén van die Benedictijnen, de jongste (bijna zeventig) vroeg mij tijdens de oversteek van Zaccharia naar San Giorgio wat ik van deze tijd vind. De oversteek duurt twee minuten. Hij gelooft in een terugkeer van interiorità. Als ik over de Armeense christenen spreek, spreidt hij de armen: ‘Wij zijn allemaal zoekende. Zekerheid hebben wij niet meer.’

Helena, de moeder van keizer Constantijn. Zij rust in de zijkapel van een kerk in het meest verwaarloosde deel van Venetië, bij het voetbalstadion van een ploeg die ook al in neergang is want in vierde klasse vegeteert.

Helena is één van de belangrijkste vrouwen van het christendom. Zij vond het kruis van Christus terug, en zette wellicht Constantijn aan om het christendom uit de illegaliteit te halen. Moeder van Europa. De Sant’Elena is tot magazijn gemaakt door Napoleon. Ik moet het bordje ‘Verboden toegang voor onbevoegden’ opzijschuiven om binnen te geraken en de glazen kist onder het altaar aan te raken waarin Helena als Sneeuwwitje ligt in een zilverachtige huls.

Ik groet de bruine herfstblaren, opgehoopt in de calli, rond San Pietro in Castello: waar komen ze vandaan in deze augustusmaand? Ik ga op de witte steen staan, net in het midden tussen de brug en de kerk waar de doge en de patriarch elkaar ontmoetten: zo moesten ze beiden dezelfde afstand naar elkaar afleggen. Etiquette om sluimerend geweld te bezweren; het grote compromesso storico, de wapenstilstand tussen Kerk en Staat. Noem het minimale tolerantie, we zijn het eens om het niet eens te zijn. Venetianen geloven in God, maar houden de kerk buiten hun lagune.

Ik groet mijn Venetianen.

Andrea is mooi – tussen Rafaël en een gebaarde Franciscus in, tweeëntwintig en komt uit Mestre. Hij is suppoost in Palazzo Grimani waar ik naar foto’s ben komen kijken die het andere Italië, het andere Venetië tonen – dat van de jaren vijftig van de vorige eeuw: armoedig en fatsoenlijk; nog de sporen dragend van de verwoestingen en vernederingen van de oorlog en toch opgewekt, zoals alleen Italianen dat lijken te kunnen zijn. Andrea leeft van dag tot dag; studeren ziet hij niet zitten; zijn vrienden zitten toch werkloos thuis met hun diploma’s. Politiek interesseert deze zachtmoedige jongeman niet. Hij weet niet wie de burgemeester van Venetië is. We staan in de Tribuna. De Tribuna heeft de mooiste koepel die ik in Venetië zag: licht en lucht laat hij binnenvloeien in deze kamer. De Grimani’s toonden in dit privé-Pantheon hun antieke standbeelden aan zichzelf. Andrea en ik schudden elkaar hier de hand en spreken luchtig af niet cynisch te worden. Voor hem is het nog niet te laat.

Roberta is gepensioneerd en verdeelt haar tijd tussen Brussel, waar ze voor de EU heeft gewerkt, en haar geboortestad: in maart en april, september en oktober woont ze bij Campo San Margherita. ‘Jonge mensen willen een auto, snelheid. Hier moet je lopen, met boodschappen zeulen, alles vraagt tijd. Huizen hebben geen lift; het zijn heel oude huizen. De prijzen zijn hoog. Maar we maken nog kinderen. We zijn nog niet verslagen.’

Of ze nog Veneto spreekt? ‘Het Venetiaans dialect is niet dat van het Veneto: het onze is aristocratischer.’

De boekbinder. ‘Daar begint de jungle’, zegt hij, en hij wijst naar de Riva degli Schiavoni. ‘Er zijn kaarten waar Venetië ophoudt vóór het Arsenale. Alleen het station, Rialto en Piazza San Marco. Wij staan er niet eens op.’

‘Daar in de jungle heerst het cliëntelisme, het netwerk van reisagenten, bar- en restauranthouders, uitbaters van souvenirwinkels: zij leveren elkaar klanten aan; ze verdelen de consumenten onder zich.’

‘En intussen kopen Chinezen Venetië op. Jonge elegantoni, omringd door vertalers: ze betalen cash en stellen slaven te werk in hun achterhuizen.’

Ik groet de Biennale die ‘Common ground’ als thema heeft: gemeenschappelijk terrein, de neutrale openbare ruimte die ons alleen laat zijn en ons toch verbindt.

Ik raakte er ontroerd in het Italiaans paviljoen bij een film over Adriano Olivetti, een ondernemer die licht en lucht in zijn fabrieken bracht, zijn arbeiders wilde verheffen, tussen kapitalisme en communisme koos voor de comunità. Niemand nam zijn draad na hem op. Olivetti, die stierf in 1960, is vandaag een lieu de mémoire.

Ik groet het onnavolgbare plaveisel dat deze stad glorieus bedekt, de kademuren en de trappen, overal afgezoomd met Istrische steen: dank, Istrië daar aan de overkant van de golf voor uw steengroeven; dank, Cadore, daar op de terra ferma voor uw miljoenen bomen, eeuwenlang over water voortgejaagd naar deze stad, om haar te stutten en te dragen.

Op het eiland San Giorgio, waar ik verbleven heb, zuig ik het klooster van Palladio, en dat van de twee Buora’s met de vier monumentale cipressen – vingers die naar God wijzen – in mij op; de trap van Longhena die stappen tot schrijden maakt: het boek van de architectuur ontvouwt zich hier van zuivere tot hoge renaissance die op haar beurt uitmondt in barok.

Ik heb hier op alle momenten van de dag en de nacht rondgelopen, alleen, op zoek naar het geheim van de eenvoudigste architectonische vorm uit de geschiedenis van Europa: het atrium van de Romeinse woning dat naadloos kloostertuin, kloosteromgang, chiostro is geworden.

Men sluit zich af, men sluit zich op – om zich te openen op de lucht. De kadrering werkt bevrijdend. De kloostergang wordt een cirkel die men rondgaat om na te denken over de gevangenis van het leven, over ballingschap. Uitzicht dient alleen voor inzicht. Het inzicht verdrinkt uiteindelijk altijd weer in het uitzicht. Men komt in de kloosteromgang altijd … zichzelf weer tegen. De kloostergang is common ground.’

Ik wil nog één keer Veroneses bruiloft te Kana zien in de refter van het klooster, althans het facsimile want het origineel is door Napoleon naar het Louvre versleept. De ruimte voor dit monumentale schilderij van bijna tien op zeven meter is door Palladio ontworpen en trekt alle aandacht op het doek. De bruiloft zelf beslaat de volledige achterwand: ik laaf me aan het feest, de massa personages, het mirakel van water dat wijn wordt.

‘Ziet u wat precies in het midden van het doek staat, vooraan, op tafel, tussen de muzikanten?’

Pas nu zie ik het.

‘Een zandloper.’

Het zand loopt, de tijd verglijdt, de klokken van de campanile van San Giorgio scanderen dat verglijden, het water stijgt in de kruiken en in de lagune.

Er is geen tijd te verliezen. Noch voor ons, noch voor deze stad. Uiteindelijk zullen wij allemaal en zal ook Venetië het gevecht verliezen. Maar nu nog niet. Laat ons dus maar blijven afreizen naar deze stad. Over zijn bruggen en door zijn stegen zwerven. Laat ons over de verzwolgen steden en eilanden van de lagune blijven glijden. Laat ons weerstand bieden.

Kinderen die voetbal spelen op de campi en nooit Messi zullen worden, doen het; mensen die op Giudecca fruit kopen bij de vrachtsloepen die van Sant’Erasmo komen opgestoomd en naar huis sjokken met hun tassen, hun handkarretjes, doen het ook. Ze kijken niet om naar de cruiseschepen, die achter hun rug als passerende flatgebouwen het Canale della Giudecca en het decor aan de overkant dichtplempen.

Oma’s laten kleinkinderen uit. Het verval van gevels en portieken houdt deze stad toch recht.

Elke avond herstelt Cannaregio zich, met voorsprong mijn geliefde sestiere in deze stad. Op de Campo dei Mori roept een dertiger een oude man schertsend toe: ‘Pietro, durf je eindelijk buiten komen? Al fresco?’

En zacht in de avond sterft een gesprek uit, een woorddriehoekje, getekend tussen iemand op een kade, een ander op een brugje en een derde op een balkon. En als je, veel later, zelf naar huis stapt, rapen je voetstappen zichzelf op.

Maar ik heb hier geen huis. Ik zal voor de laatste keer opkijken naar de ramen om mij in te denken hoe daarachter geleefd wordt, en mij verzoenen met de rol van toeschouwer van het leven van anderen, het lot van elke passant.

Een motoscafo scheurt door de rio met het luid schallende en grimmige ‘We don’t need no education; we don’t need no thought control. (…) All in all it's just another brick in the wall.’ Maar hier weten stenen wat het betekent muren te vormen en gebouwen te dragen. Weerstand bieden.

Hier, aan de Fondamenta Gasparo Contarini, heeft Pier Paolo mij afgezet na een onwezenlijke dag in de lagune – water, riet en lucht: terug tussen de stenen. En op het moment dat je uit de sloep op de kade stapt en omhoogkijkt naar de palazzi, zegt hij: ‘Weet je dat je ze zo moet zien? Je moet ernaar leren opzien.’

Weerstand bieden.

Doen we ooit iets anders in dit ondermaanse, dan weerstand bieden? Aan de aftakeling, het verval dat de tijd aanricht aan stenen, gebouwen en mensen. Je moet in Venetië zijn, omringd door water dat aan kades, trappen en huizen likt, ze aantast, aanvreet en opeet; waggelen boven een sluimerend woud, geheid in het moeras en vergaan, en legers ratten omzeilen om dit te ontdekken.

Ik zal straks op de dam tussen het meest groene eiland van mijn verbeelding en het onherroepelijke vasteland Byrons ‘So we’ll go no more a roving so late into the night’ neuriën maar ik weet wel zeker dat de dichter van Childe Harold en Don Juan ook dit grimmige vers van Dylan Thomas zou hebben toegejuicht:

 

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

 


Venetië-Erembodegem, augustus-oktober 2012

 

Download de ePub-versie Print

Perla senza conchiglia


Tommaso si chiama. Fa il guardiano notturno al Consorzio cantieristica Minore Veneziana alla Giudecca. Mi dà il permesso di sedermi davanti al suo ventilatore in questa afosa sera d’agosto. Viene da Trapani, l’estremo angolo occidentale della Sicilia, e adesso è qui, millecinquecento chilometri oltre, come un Caronte sul Lete, nella laguna dell’oblio. Di giorno dorme quattro ore, passeggia con il suo cane, studia un po’ con i computer. «L’Italia non impara mai dalla sua storia», sospira.

Lo accompagno quando fa il suo giro di questo immenso cantiere dove le navi passano la vita dormendo. Con indifferenza mi indica scheletri di gondole. Dappertutto lascia un segnale elettronico dietro di sé come prova del suo passaggio. Ciò dà senso alla sua esistenza e struttura le sue notti informi. Apre un portone, ed ecco spuntare un dormitorio di navi, un cimitero di imbarcazioni, motoscafi e yacht a vela. Vedo sorgere un secondo Arsenale, un cantiere pieno di navi che non navigheranno più – l’eredità di un defunto. E penso a quell’Arsenale dietro le sue alte mura, agli immensi saloni delle Corderie dove gli architetti adesso mostrano i loro sogni, alle Gaggiandre, cantieri navali coperti che non coprono più niente, e all’ottocentesca gru nera arrivata da Newcastle, imponente e inoperosa.

Come questa città che ha vinto tutto e perso tutto, e che adesso vive il suo crepuscolo. Tutto ciò che minaccia e ha già corroso l’Europa – avere più passato che futuro, la stasi, il parassitismo, i consumi senza la produzione – in questa città lo trovi al quadrato. Comprendo i futuristi che l’8 luglio 1910 lanciarono dalla Torre dell’Orologio migliaia di volantini – Contro Venezia passatista – su Piazza San Marco. Raccoglietelo e leggetelo: ‘Noi ripudiamo l’antica Venezia estenuata e sfatta da voluttà secolari, che pure amammo e possedemmo in un gran sogno nostalgico’.

I futuristi volevano liberarsi dei forestieri e degli antiquari falsificatori. Il popolo veneziano era ‘morfinizzato da una vigliaccheria stomachevole ed avvilito dall’abitudine dei suoi piccoli commerci loschi’.

Volevano colmare i canali puzzolenti con ‘le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi’, bruciare le gondole (‘poltrone a dondolo per cretini’) e ‘innalzare fino al cielo l’imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo’.

È passato più di un secolo, ma i palazzi lebbrosi e le poltrone a dondolo sono ancora lì. E tu sei finito qui per tornarne con delle parole. Ma è proprio questo il punto.

Questa città è affogata nelle parole. Voi sapete entrambi che essa non ha bisogno di tale trucco.

Questa volta mi sono ripromesso di sbucciarne gli strati. Per descriverla di nuovo. Un palinsesto. Per questo volevo mettere in evidenza la città e la laguna, occuparla con passeggiate metodiche, prendere tutti i vaporetti che ne solcano le acque. Il fatto è che non puoi capire questa città senza pensare la non-città, le pietre senza l’acqua e il cielo, la densità senza il vuoto, la determinazione senza l’indeterminatezza.

Adesso che tutti parlano delle città che ci salveranno, vorrei viaggiare verso l’inizio di questa città: sotto la pavimentazione la palude. Venezia è costruita sopra una foresta rovesciata, su un rude esercito di centinaia di migliaia di tronchi d’albero,schiacciati nel fango come chiodi giganti.

Formano il cuscino su cui scivolano su e giù le fondamenta pietrose di questa città. Scricchiolano nelle loro giunture, ballano, cosicché dopo un paio di giorni hai la sensazione di barcollare dolcemente sui ponti e nelle calli e chiedi agli abitanti: ‘Ma questa strada adesso sta ondeggiando?’

‘Sì,’ ridono, ma sono credibili questi abitanti?

Noi a Venezia passeggiamo su qualcosa che non vogliamo sapere, e che continua a ingannarci: un suolo che si sposta, che scivola. E intorno a noi l’acqua che ci inganna ancora di più e che qui un giorno – lo dicono tutti – lentamente ma inesorabilmente sommergerà ogni cosa.

Venezia nondimeno è ingegnosa, la città ha fatto il suo marchio di fabbrica della capacità di rimandare, di rallentare. Per secoli e secoli ha colmato e rialzato. Le pietre hanno sostituito il legno. Gli incendi sono stati domati. Ma ci sarà ancora, diciamo, tra un secolo?

Volevo appurare come si stia svuotando la città più improbabile di tutte: nel 1509 si ammassavano su questi isolotti artificiali 115.000 persone, tra cui 11.654 dame di facili costumi (secondo il Catalogo delle principali e più onorate cortigiane di Venetia); nel 1797, l’anno della caduta della Repubblica, la Serenissima contava circa 141.000 abitanti; nel 1960 145.402. L’8 luglio 2012 ne erano rimasti 58.665 – una farmacia a Rialto aggiorna la conta – benché venti milioni di passanti all’anno facciano gemere la stessa città. Le dame di facili costumi oggi sono state sfrattate verso il quartiere della stazione di Venezia Mestre sulla terraferma, perlomeno quelle che si vedono. Donne dall’Africa e dall’Europa dell’Est che non vengono più incluse in un catalogo.

Il mio ultimo proposito era quello di seguire in questa città l’ombra di Byron, che trascorse quasi tre anni della sua breve vita a Venezia. Vi scrisse la sua poesia breve più bella nel febbraio del 1817, quando il carnevale si trascinava verso la fine, e lui sconfessò quell’irrequietudine che lo spingeva da un corpo all’altro. Ha solo ventinove anni, ma è già blasé e spossato dalla vita.

 

So, we'll go no more a roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

 

For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

 

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a roving

By the light of the moon.


Byron contava i suoi amori – nobili e squallidi, pubblici e segreti, consentiti e proibiti, i suoi debiti e le sue disillusioni. A Venezia a quei tempi regnavano gli austriaci e i gondolieri non cantavano più. Tuttavia lui restava fedele alla città galleggiante, scintillante nella sua laguna come una medusa sulla spiaggia. Dormiva nella sua gondola ogni volta che i parassiti – e il suo pavone, la scimmia, il lupo, la volpe e parecchio altro – facevano troppo chiasso nel suo palazzo. I suoi cavalli erano nella scuderia del Lido. Percorreva a nuoto tutto il Canal Grande, come aveva fatto con il Tago a Lisbona e l’Ellesponto a Troia. Quanta adrenalina, quanta irrequietezza e poi, dal nulla, questa malinconia, questo commiato. ‘So we’ll go no more a roving.’ C’entrava Venezia? Venezia corrode i sensi? Gli psicologi affermano che questa città succhia a tal punto la sensualità da annebbiarla. Se tutto diventa stimolo sessuale, l’atto si interrompe. Si fa anche all’amore qui? ‘So we’ll go no more a roving.’

Ma poi stai lì sulla tua isola, e abbracci con lo sguardo il canale dalla Giudecca fino al Palazzo dei Dogi e cerchi di immaginarti come sia cominciato, che aspetto avesse questa laguna prima che quel glorioso sfondo pietroso dirimpetto si imprimesse sulla nostra retina. Agli inizi c’era un cielo senza fine, e lì sotto acqua, palude e qua e là pascoli inondati, bassifondi, un isolotto artificiale. Banchi di sabbia con qua e là un’imbarcazione, la canoa di un pescatore, un saliniere. Alcune capanne.

E poi, quando quel flagello divino di nome Attila passa sulla terraferma, nella laguna spuntano altre persone. Altre capanne. Cercano una protezione, l’oblio anche. Perfezionano la loro navigazione: è come se scivolassero sopra dei prati, la sera fissano le loro imbarcazioni alle capanne con delle corde, ‘come se fossero animali domestici’, scrive un alto funzionario dell’imperatore bizantino a Ravenna, che chiede loro di portare vino, olio e grano dall'Istria, sull’altra sponda del golfo, fino a Ravenna: ‘perché voi avete molte imbarcazioni e potete navigare negli spazi infiniti.’

Siamo nell’anno 537. L’Impero Romano d’Occidente è una scatola vuota. L’imperatore dell’Impero Romano d’Oriente ha ancora Ravenna e la laguna, ma Costantinopoli è lontana.

Alcuni decenni dopo i selvaggi longobardi si riversano sull’Italia. Molti adesso si rifugiano definitivamente sulle isole della laguna.

Quand’è che le capanne diventano un villaggio? Un insediamento? Un agglomerato? Quand’è che i fili diventano una matassa, i nodi una rete?

Le prime matasse della laguna si chiamano Torcello. Magnum emporium. Cuore economico. Nel 639 viene eretta una chiesa, dedicata alla Vergine Maria; Theotokos: colei che generò Dio.

Il centro politico della laguna si trova a Cittanova, presso Jesolo, scomparsa adesso nell’acqua, più tardi a Malamocco, sul Lido.

Alla fine l’insediamento intorno alle rive alte – rivus altus, Rialto – nel cuore della laguna prende il sopravvento.

Lì è già presente il doge, il dux, il capo, che aveva il potere sulle capanne, i villaggi e le barche. Vassallo dell’imperatore bizantino, che però è lontano. I dogi sanno approfittare con abilità della loro posizione alla periferia dell’Impero: si destreggiano tra l’imperatore del Sacro Romano Impero e Costantinopoli, fino a quando a un certo punto si ritrovano a essere autonomi. Forse lo sono sempre stati.

Nel 828 due mercanti da Malamocco e Torcello trafugano ad Alessandria i resti dell’evangelista Marco. Quando le ossa, avvolte in carne di maiale per far indietreggiare i musulmani, giungono a Venezia il santo protettore della città, San Teodoro, viene scaricato: Venezia adesso ha un proprio santo, staccato da Bisanzio e Roma. La repubblica riceve un fondamento proprio, metafisico.

D’ora in avanti i veneziani credono moltissimo in Marco, come dice il proverbio: abbastanza in Dio e poco o niente affatto nel papa.

Il doge cresce d’importanza fino a diventare l’incarnazione della repubblica: colma un vuoto di potere, fa da collante, ma è lui stesso prigioniero in una gabbia dorata.

Deve essere andata all’incirca così. La gestazione. E poi le lunghe doglie, la nascita ancora più lunga. Solo che non sappiamo mai quando si può parlare di una città. Per comodità assumiamo che il primo doge venga eletto nel 727 e che l’ultimo venga deposto nel 1797, quando questa repubblica di castori perde la sua indipendenza. Una città, uno stato, un regno durati mille anni. Ci leviamo il cappello di fronte a ciò.

Deve essere andata così.

Nel 1202 il doge di Venezia lascia che i crociati vegetino per mesi sul Lido. La quarta crociata ha bisogno della flotta veneziana per navigare alla volta di Gerusalemme. Venezia è talmente potente da convincere i crociati a ... prendere Costantinopoli invece di Gerusalemme. Enrico Dandolo, secondo la tradizione ultraottantenne e semicieco, si può permettere di lasciare la corona imperiale di Costantinopoli a Baldovino delle Fiandre. È più interessato alla potenza commerciale e marittima.

Il doge Marin Faliero nel 1355 viene decapitato a causa di un tentativo di colpo di stato. In seguito il sistema politico oligarchico, che tiene unita questa città insieme a una complessa totalità di checks e balances, non viene più messo seriamente in discussione. Era oscuro ma efficiente. Commercianti, diplomatici e ammiragli si controllavano a vicenda. La Serenissima era ricca, e il popolo non aveva motivo di brontolare.

La scoperta del Nuovo Mondo confinerà ai margini il Mar Mediterraneo. La vittoria sui Turchi nel 1571, nella battaglia navale di Lepanto, è l’ultima grande impresa della flotta veneziana. Due epidemie di peste, nel 1575 e nel 1630, fanno vacillare la città. Le chiese del Redentore e della Salute devono scongiurare il salasso. Venezia è costretta a far venire intere famiglie d’oltremare per rimpolpare la sua popolazione. Anche la famiglia di Pier Paolo Zane, che mi porterà sulla laguna con la sua imbarcazione, viene fatta venire dalla Grecia.

Il resto è declino, declino lento e superbo. La ricchezza continua ad abitare nei palazzi. Venezia è un cadavere capace ancora di risplendere. Fino a quando l’ultimo doge lascia Palazzo Ducale, il 15 maggio del 1797, e Napoleone occupa la città senza colpo ferire. Il giovane generale porta igiene e ordine, riempie canali e sopprime monasteri. Ruba e abbellisce.

Lo vedo marciare con noncuranza nel Palazzo dei Dogi e indicare compassato ciò che deve essere portato via: ‘Enlever!’. La biblioteca del monastero armeno desta grande impressione: il monastero può continuare a esistere come accademia letteraria. Napoleone colpisce e lenisce, questo despota illuminato che introduce la modernità in modo brutale. Dura poco, certo, però.

Dopo la caduta di Napoleone l’Austria occupa la città. Nel 1866 la Serenissima diventa italiana. Oggi è dei venti milioni di turisti che occupano ogni anno la città.

È andata così.

Ma è andata davvero così?

Pier Paolo, che mi porta sulla laguna per un giorno intero con la sua barchetta, e che viene da Burano ma abita a Treporti sulla lingua di terra (in quanto lì ha l’automobile davanti alla porta e un piccolo giardino e un solo figlio); Pier Paolo che ha una laurea in psicologia della religione e conosce la laguna come le sue tasche, afferma che è stata sempre abitata, che c’erano già i romani, che presso Rialto sono state trovate le tracce di una casa romana, che c’erano delle ville nella laguna che reggevano il confronto con le ville dell’antica Baia nel Golfo di Napoli. Uno dei suoi professori a Ca’ Foscari gli ha giurato che il battistero di Torcello una volta era un tempio, dedicato a Mitra.

Pier Paolo mi insegna soprattutto che la laguna vive e muore, che è un solo fragile biotopo, che si muove e si sposta – “nulla si crea, e nulla si distrugge”– che delle isole spariscono, che navighiamo su città sprofondate, Atlantide. Parti consistenti di Torcello sono sparite. Di Metamauco, un tempo potente, è rimasto soltanto Malamocco.

Durante la guerra soldati italiani disertori e partigiani trovarono rifugio per due anni nella laguna: i tedeschi non li scoprirono mai. Senza le bricole, i pali che in tre formano una piramide, e che indicano i percorsi navigabili, quelli che non conoscono la laguna sono persi.

Noi scivoliamo lentamente attraversando e superando Altino, un tempo insieme ad Aquileia il maggiore porto su questo lato del Mar Adriatico, distrutto dagli Unni. Navighiamo attraverso canali che un tempo erano letti di un fiume, tra le canne, i tamarischi, le uniche piante che crescono nell’acqua salata. Ci orientiamo grazie al campanile ingabbiato di Torcello, quello storto di Burano, le torri di controllo dell’aeroporto con gli aerei che rullano e, in lontananza, il campanile di San Marco.

Scendiamo a La Cura, dove Pier Paolo giocava da bambino: una barena la chiama lui, che sarebbe un’isola avviata verso il nulla. Non restano che stoppie, fango che risucchia sempre più. La casa, di cui lui ha conosciuto l’ultima abitante, è sul punto di scivolare via nella laguna.

Navighiamo sotto l’alto patrocinio del Magistrato alle Acque, mi rivela Pier Paolo. Questo alto funzionario, uno dei numerosi, antichi potenti di questa repubblica, oggi stabilisce il limite di velocità nella laguna e vigila sul mantenimento e sul preservamento di questo mondo minacciato.

E poi Pier Paolo accelera e noi fendiamo l’acqua, tornando verso la città: per restare fuori dal moto ondoso dei vaporetti e delle altre barche a motore siamo noi stessi a generare un moto ondoso, contribuendo così al decadimento della città e della laguna.

Vuole mostrarmi ancora il poderoso Forte di Sant’Andrea che un tempo doveva sorvegliare l’accesso alla Serenissima. Vediamo capre che pascolano sul parapetto a un’altezza spaventosa.

La sera leggo le mie mail: ‘Come fai a camminare sull’acqua in una città che affonda?’ mi chiede un amico da Kinshasa.

Gli rispondo scrivendo che la nonna di Pier Paolo nel duro inverno del 1929 da ragazza andò a piedi da Burano a San Francesco del Deserto, sul ghiaccio, per attingere acqua dalla fonte del monastero.

Il giorno dopo sto per la prima volta nella mia vita al Lido. Morte a Venezia di Visconti fu il film che mi fulminò in giovinezza. Volevo serbarlo così a lungo, non sottoporre ai miei occhi il Grand Hôtel des Bains. Ma adesso è arrivato il momento. Quasi due secoli dopo i cavalli di Byron, affitto una bicicletta e mi avvicino a Malamocco. Per nuotare nel mare presso le Murazze. Vedo navi cisterna arrugginite prendere il largo, torno indietro lungo palafitte con donne che prendono il sole nude e ragazzi Occupy Beach.

Non mi fermo davanti all’Hotel Excelsior, dove alloggiano Robert Redford e il jetset internazionale per la Mostra. E poi eccomi davanti al Grand Hôtel Des Bains, che affoga in un parco scuro e immenso. È chiuso per restauri. Lo aspetta secondo un cartello ‘un Futuro leggendario’. È ambizioso, non c’è che dire. Lottizzazione in appartamenti di lusso, questo è il suo vero destino. Lo Stabilimento balneare Des Bains c’è ancora: adesso vi sono state aggiunte della cabine da spiaggia che, con i loro tetti di paglia, somigliano a dei trulli. Un prato verde e fresco. Non c’è più posto per il morente Aschenbach e lì sulla battigia, per un fanciullo che assume la posa dell’Apollo del frontone del tempio di Olimpia. Adesso sì che sono guarito da Visconti. È ora di riportare il mio destriero di ferro al noleggiatore di biciclette.

A proposito di cavalli. Ho trascorso un giorno a Palazzo Cosulich alle Zattere con le lettere che Byron scrisse da Venezia. Ci sono solo otto cavalli a Venezia, scrive un amico del poeta nel suo diario; quattro di bronzo, sul tetto di San Marco e quattro nella stalla di Byron al Lido. Lui ci galoppa lungo la spiaggia fino a Malamocco e ritorno. Suppongo che fosse all’apice della felicità nelle sue gite a cavallo con Hobhouse e Shelley, più che nelle braccia di una donna.

Byron voleva essere seppellito nel cimitero per gli stranieri al Lido con questa sola scritta sulla lapide: ‘Byron implora pace’. ‘I believe the thought would drive me mad on my death-bed could I suppose that any of my friends would be base enough to convey my carcass back to your soil – I would not even feed your worms – if I could help it.’

Così in basso erano.

Byron marcisce in terra inglese. I resti di Brodsky, Stravinsky, Diaghilev e Pound nuotano nel fango a San Michele.

Byron ha amato questa città (‘It has always been (…) the greenest island of my imagination.’) e vi è vissuto in maniera smodata e dissoluta. Monumenti, chiese e musei gli interessavano appena. Ha usato la città e dopo l’uso, sazio, se l’è lasciata alle spalle come una conchiglia vuota. Così all’improvviso l’isola più verde si chiama ‘Sea-Sodom’. Forse è questo che mi attrae.

Lui arriva l’11 novembre 1816 con una barca da Mestre. Sotto una pioggia battente. Ha sempre amato l’acqua, se non altro perché nuotando non sente il piede deforme e perché a Venezia nella sua gondola può scivolare sull’acqua invece di claudicare per strada.

È fermamente deciso a trovare l’amore qui. Le besoin d’aimer è la sua bussola. In realtà a Venezia farà soprattutto all’amore. Donne del popolo, prostitute e di tanto in tanto una dama di classe. Ha sfoderato regolarmente la spada. Più della metà di 5.000 sterline le ha spese a Venezia con almeno duecento donne, confessa in una lettera.

Il 29 ottobre 1819 scrive a Richard Belgrave Hoppner: ‘I have a horse or two more (five in all) and I shall repossess myself of Lido – and I will rise earlier – and we will go and shake our livers over the beach as heretofore – if you like – and we will make the Adriatic roar again with our hatred of that now empty Oyster shell without its pearl – the city of Venice.’

È la cosa più bella che Byron abbia mai scritto su Venezia. La adotto come mio motto.

 


Commiato


È ora di congedarsi. Da questa città artificiale, dove tutto è sempre stato importato su barche e galee. Verdura e frutta da Sant’Erasmo. Bacilli della peste da Oriente, cavalli di bronzo da Costantinopoli.

Partirò dal retro, vale a dire dal caotico Piazzale Roma, superando con l’autobus il ponte, il cordone ombelicale che ha ricucito Venezia alla terraferma. Che il congedo sia caotico e brutto. Così fa meno male. Dal Piazzale vedrò i vaporetti che navigano sul Canal Grande verso San Marco, stipati di occhi sbarrati e di sorrisi su labbra tese. Non dimenticare mai di essere stato anche tu un tempo quell’occhio e quel sorriso.

Passo ancora in alcuni luoghi e da alcune persone che voglio salutare.

Saluto i padri. Il padre armeno che a San Lazzaro degli Armeni, masticando il francese, mi ha fatto da guida spiegandomi il suo genocidio, una mummia egiziana e il dipinto di Byron, che venne a cercarvi pace e a studiare l’armeno. I francescani a San Francesco del Deserto, dove sarebbe passato Francesco, di ritorno dalla Terrasanta. I tre benedettini rimasti in quello che un tempo era un monastero ricco e potente sull’Isola San Giorgio. Nel 1800 qui è stato eletto papa Pio VII, un benedettino di 46 anni. Fu incoronato papa a San Giorgio con una tiara di cartapesta, perché Napoleone aveva rubato l’originale.

Uno dei benedettini, il più giovane (quasi settant’anni), durante la traversata da San Zaccaria a San Giorgio mi ha chiesto che cosa ne penso di questi tempi. La traversata dura due minuti. Lui crede in un ritorno dell’interiorità. Quando parlo dei cristiani armeni lui allarga le braccia: ‘Siamo tutti in cerca. La sicurezza non l’abbiamo più.’

Elena, la madre dell’imperatore Costantino. Lei riposa nella cappella laterale di una chiesa nella parte più trascurata di Venezia, nei pressi dello stadio di una squadra di calcio anch’essa in declino visto che vegeta nella serie D.

Elena è una delle donne più importanti del cristianesimo. Ritrovò la croce del Cristo, e forse spinse Costantino a togliere dall’illegalità il cristianesimo. Madre d’Europa. La chiesa di Sant’Elena fu trasformata in magazzino da Napoleone. Devo spostare il cartello ‘Ingresso vietato ai non autorizzati’ per poter entrare e toccare la teca di vetro sotto l’altare in cui Elena giace come Biancaneve, in un involucro argenteo.

Saluto le foglie marroni dell’autunno ammassate nelle calli, intorno a San Pietro in Castello: da dove arrivano in questo mese di agosto? Mi colloco sulla pietra bianca, proprio a metà strada tra il ponte e la chiesa dove si incontrarono il doge e il patriarca: in tal modo dovettero percorrere la stessa distanza per andare l’uno verso l’altro. L’etichetta per scongiurare la violenza latente; il grande compromesso storico, la tregua tra la Chiesa e lo Stato. Chiamatela tolleranza minima, siamo d’accordo di non essere d’accordo. I Veneziani credono in Dio, ma tengono la chiesa al di fuori della loro laguna.

Saluto i miei veneziani.

Andrea è bello - una via di mezzo tra Raffaello e un Francesco barbuto - ha ventidue anni e viene da Mestre. Fa il custode al Palazzo Grimani, dove sono venuto a vedere fotografie che mostrano l’altra Italia, l’altra Venezia – quella degli anni cinquanta del secolo scorso: povera e rispettabile; recante ancora le tracce delle distruzioni e delle umiliazioni della guerra e tuttavia di buon umore, come solo gli italiani sanno esserlo. Andrea vive alla giornata; non considera lo studio, tanto i suoi amici col diploma in tasca sono ancora a casa disoccupati. La politica non interessa a questo giovane mite. Non sa chi sia il sindaco di Venezia. Stiamo nella Tribuna. La Tribuna ha la cupola più bella che abbia visto a Venezia: convoglia dentro questa stanza la luce e l’aria. I Grimani in questo Pantheon privato mostravano a sé stessi le loro antiche sculture. Io e Andrea ci stringiamo la mano e concordiamo con leggerezza di non diventare cinici. Per lui non è ancora troppo tardi.

Roberta è in pensione e si divide tra Bruxelles, dove ha lavorato per l’UE, e la sua città natale: a marzo, aprile, settembre e ottobre vive vicino a Campo San Margherita. ‘I giovani vogliono la macchina, la velocità. Qui devi camminare, trascinarti dietro la spesa, ci vuole tempo per tutto. Le case non hanno ascensore; sono case molto vecchie. I prezzi sono alti. Ma noi facciamo ancora bambini. Non siamo ancora vinti.’

Lo parla ancora il veneto? ‘Il dialetto veneziano non è quello del Veneto: il nostro è più aristocratico.’

Il rilegatore. ‘Lì comincia la giungla’, dice indicando la Riva degli Schiavoni. ‘Ci sono cartine su cui Venezia termina prima dell’Arsenale. Soltanto la stazione, Rialto e Piazza San Marco. Noi nemmeno ci siamo.’

‘Lì nella giungla regna il clientelismo, la rete degli agenti di viaggio, dei proprietari di bar e ristoranti, dei gestori di negozi di souvenir: si riforniscono a vicenda di clienti; si spartiscono tra loro i consumatori.’

‘E nel frattempo i cinesi si comprano Venezia. Giovani elegantoni, circondati da traduttori: pagano in contanti e mettono al lavoro degli schiavi nei loro retrobottega.’

Saluto la Biennale che ha come tema ‘Common ground’ : terreno comune, lo spazio pubblico neutro che ci permette di essere soli e che però ci unisce.

Mi sono commosso, nel padiglione italiano, nel vedere un film su Adriano Olivetti, un imprenditore che portò luce e aria nelle sue fabbriche, che voleva elevare i suoi operai e che tra capitalismo e comunismo scelse la comunità. Nessuno ha portato avanti il suo discorso. Olivetti, morto nel 1960, oggi è un lieu de mémoire.

Saluto il selciato inimitabile che ricopre gloriosamente questa città, i parapetti e le scalinate, bordati dappertutto con pietra d’Istria: grazie Istria, lì sull’altra sponda del golfo per le tue cave di pietra; grazie Cadore, lì sulla terraferma per i tuoi milioni di alberi, spinti per secoli e secoli sull’acqua verso questa città, per puntellarla e sostenerla.

Sull’isola di San Giorgio, dove ho soggiornato, assorbo in me il monastero del Pallladio, e quello dei due Buora con i quattro cipressi monumentali, dita che indicano Dio; la scalinata di Longhena che rende maestosi i passi: il libro dell’architettura qui si dispiega dal Rinascimento puro a quello alto, che sfocia a sua volta nel barocco.

Sono andato in giro qui in tutti i momenti del giorno e della notte, solo, in cerca del segreto della forma architettonica più semplice della storia d’Europa: l’atrio dell’abitazione romana che è diventato quasi naturalmente cortile interno, deambulatorio di un monastero, chiostro.

Ci si isola, ci si rinchiude, per aprirsi al cielo. L’inquadratura ha un effetto liberatorio. Il chiostro diventa un cerchio da percorrere per riflettere sulla prigione della vita, sull’esilio. Vedere fuori serve solo per vedere dentro. Vedere dentro confluisce alla fine di nuovo nel vedere fuori. Nel deambulatorio ci si imbatte sempre ... in sé stessi. Il chiostro è common ground.

Voglio vedere ancora una volta Le nozze di Cana del Veronese nel refettorio del monastero, perlomeno la copia, in quanto l’originale fu sottratto da Napoleone e portato al Louvre. Lo spazio per questo dipinto monumentale di quasi dieci metri per sette è stato concepito dal Palladio per concentrare tutta l’attenzione sulla tela. Le nozze in sé occupano l’intera parete di fondo: mi ristoro con la festa, la folla dei personaggi, il miracolo dell’acqua che diventa vino.

‘La vede quella cosa che sta lì proprio al centro della tela, in primo piano, tra i musicisti?’

Soltanto adesso la vedo.

‘Una clessidra.’

La sabbia scorre, il tempo scivola via, come scandiscono gli orologi del campanile di San Giorgio, l’acqua sale nelle anfore e nella laguna.

Non c’è tempo da perdere. Né per noi, né per questa città. Alla fine tutti quanti noi e anche Venezia perderemo la battaglia. Ma adesso ancora no. Quindi lasciateci continuare a venire in questa città. A errare per i suoi ponti e le sue calli. Lasciateci continuare a scivolare sopra le città e le isole inghiottite della laguna. Lasciateci opporre resistenza.

Lo fanno i bambini che giocano a pallone sui campi e che non diventeranno mai Messi; lo fanno anche le persone che sulla Giudecca comprano frutta dalle barche provenienti da Sant’Erasmo per poi trascinarsi fino a casa con le loro borse e i loro carrelli per la spesa. Non si voltano a guardare le navi da crociera che alle loro spalle, simili a caseggiati in movimento, intasano il Canale della Giudecca e lo sfondo sull’altra sponda.

Le nonne portano a spasso i nipotini. La decadenza delle facciate e dei portici tiene comunque in piedi questa città.

Ogni sera Cannaregio – di gran lunga il mio sestiere preferito in questa città - si ristabilisce. In Campo dei Mori un trentenne apostrofa scherzosamente un vecchio: ‘Pietro, alla fine hai il coraggio di uscire? Al fresco?’

E dolcemente nella sera si spegne una conversazione, un triangolo verbale, disegnato da qualcuno su un molo, da un secondo interlocutore su un piccolo ponte e da un terzo su un balcone. E quando, molto più tardi, torni anche tu a casa, i tuoi passi si raccolgono da soli.

Ma io qui non ho una casa. Leverò per l’ultima volta lo sguardo in alto verso le finestre per immedesimarmi nella vita vissuta là dietro, e per riconciliarmi con il ruolo di spettatore delle vite altrui, il destino di ogni passante.

Un motoscafo fende il rio con lo squillante e torvo ‘We don’t need no education; we don’t need no thought control. (…) All in all it's just another brick in the wall.’ Ma qui le pietre sanno che cosa significhi formare dei muri e sostenere degli edifici. Opporre resistenza.

È qui, lungo la Fondamenta Gasparo Contarini, che Pier Paolo mi ha fatto scendere dopo una giornata irreale nella laguna – acqua, canne e cielo: di ritorno tra le pietre. E nel momento in cui scendi dall’imbarcazione e metti piede sul molo guardando su verso i palazzi lui dice: ‘Sai che devi vederli così? Devi imparare ad alzare lo sguardo.’

Opporre resistenza.

Facciamo poi mai, a questo mondo, qualcosa di diverso dall’opporre resistenza? Alla decadenza, al deperimento delle pietre, degli edifici e delle persone consumati dal tempo. Devi essere a Venezia, circondato dall’acqua che lambisce, corrode e mangia moli, scalinate e case; barcollare sopra una foresta serpeggiante, conficcata nella palude e andata a fondo, e aggirare schiere di ratti per comprendere ciò.

Fra poco, sul ponte tra l’isola più verde della mia immaginazione e l’irrimediabile terraferma, canticchierò ‘So we’ll go no more a roving so late into the night’ di Byron, ma sono sicuro che il poeta di Childe Harold e Don Juan avrebbe acclamato anche questo torvo verso di Dylan Thomas:


Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

 

Venezia-Erembodegem, agosto-ottobre 2012

 

 

Traduzione di Franco Paris

Podcast : Luc Devoldere


Franco Paris insegna Lingua e Letteratura Nederlandese all’Università ‘L’Orientale’ di Napoli. Pubblica sulla poesia e sul teatro di autori fiamminghi e olandesi. Ha tradotto, dall’inglese e dal nederlandese, tra gli altri Gandhi, Gibran, Ruusbroec, Bredero, Van Ostaijen, Huizinga, Haasse e Claus. Nel 2004 ha vinto il Premio per la Traduzione della Fondazione per la Letteratura di Amsterdam. Membro della Reale Accademia delle Lettere Nederlandesi di Gand (Kantl).

Download de ePub-versie Print

Perle sans coquille

Dans son citybook sur Venise, Luc Devoldere nous emmène de l’an 537 jusqu’en 2012, vers la ville et la lagune, vers Byron et Occupy Beach, bref vers la Perle sans coquille.

 


Il s’appelle Tommaso. Il est gardien de nuit au Consorzio Cantieristica Minore Veneziana, sur l’île de la Giudecca. Il m’offre de partager les bienfaits de son ventilateur, en cette étouffante soirée d’août. Il vient de Trapani, au nord-ouest de la Sicile ; maintenant, il vit ici, à mille cinq cents kilomètres de là, tel un Charon près du Léthé, dans la lagune de l’oubli. Le jour, il dort quatre heures, va se promener avec son chien, suit des cours d’informatique. « L’Italie ne tire jamais de leçons de son passé », soupire-t-il.

Je l’accompagne dans sa ronde autour de l’immense chantier où les bateaux passent leur vie à dormir. Il m’indique les squelettes de gondoles d’un geste nonchalant. Partout, il laisse un signal électronique pour prouver qu’il est passé. Cela donne un sens à son existence et structure le bloc informe de sa nuit. Il ouvre un portail et soudain émerge un dortoir de navires, un cimetière de bateaux, vedettes et yachts. Je vois surgir un second Arsenale, un chantier plein de bateaux qui ne vogueront jamais plus – une maison mortuaire, un patrimoine. Et je pense à l’Arsenale derrière ses hautes murailles, au hall immense de la Corderie, où les architectes montrent aujourd’hui leurs rêves, aux gaggiandre, ces chantiers navals couverts qui ne couvrent plus rien, ou à la grue noire du XIXe siècle de Newcastle, imposante et désœuvrée.

Comme cette ville, qui a tout gagné et tout perdu et vit à présent son crépuscule. Tout ce qui menace l’Europe et l’a corrodée – davantage de passé que d’avenir, la stagnation, le parasitisme, la consommation sans production – se retrouve ici au centuple. Je comprends les futuristes qui, le 8 juillet 1910, lancèrent de la Torre dell’Orologio sur la Piazza San Marco des milliers d’exemplaires du tract Contro Venezia passatista, écrit le 27 avril de la même année. Ramassez-les et lisez-les : « Nous répudions l’antique Venise, exténuée et anémiée par des voluptés séculaires, bien que nous l’ayons aimée et possédée dans un grand rêve nostalgique. »

Les futuristes voulaient se débarrasser des étrangers et des antiquaires frauduleux. Le peuple vénitien était « morphinisé par une vilenie dégoûtante, avili par la routine de ses petits commerces louches. »

Ils voulaient combler les canaux fétides « des décombres des vieux palais croulants et lépreux », brûler les gondoles – « ces balançoires à crétins » –, et dresser « jusqu'au ciel l'imposante géométrie des grands ponts de métal et des usines chevelues de fumée. »

Un siècle plus tard, les palais lépreux et les balançoires sont toujours là. Et toi, tu as atterri ici pour en revenir avec une moisson de mots. Mais c’est précisément là que le bât blesse.

Cette ville s’est noyée dans les mots. Elle et toi, vous savez tous deux qu’elle n’a pas besoin de tous ces fards.

Je m’étais promis d’en gratter toutes les couches cette fois-ci. Pour la décrire à nouveau. Un palimpseste. C’est pourquoi je voulais dresser la carte de la ville et de la lagune, l’assiéger de toutes parts par des promenades méthodiques, emprunter tous les vaporetti qui fendent ses eaux. C’est qu’on ne peut comprendre cette ville sans imaginer la non-ville ; ces pierres, sans l’eau et le ciel ; cette densité, sans le vide, et cette définition sans l’indéfinité.

Maintenant que tout le monde parle des villes qui nous sauveront, je voulais faire un voyage vers les débuts de cette cité-ci : sous les pavés, le marais. Venise est bâtie sur une forêt à l’envers, une armée rigide de centaines de milliers de troncs d’arbre, enfoncés dans la boue comme autant de clous géants.

Ils constituent la ventrière sur laquelle les fondements de pierre de cette ville coulissent, craquent de toutes parts et dansent ; si bien qu’après y avoir passé quelques jours à tanguer sur les ponts et dans les ruelles, on en vient à demander aux habitants : « Cette rue est-elle bercée par la houle ? »

« Oui ! » répondent-ils en riant, mais peut-on les croire ?

Nous marchons dans Venise sur quelque chose dont nous ne voulons rien savoir et qui continue à nous tromper : un sol coulissant, glissant. Et autour de nous coule cette eau, qui nous trompe encore plus et qui – c’est du moins ce qu’on dit – submergera tout, lentement mais sûrement.

Venise est pourtant inventive, la ville est passée maîtresse en ajournements et atermoiements. Des siècles durant, elle a comblé et rehaussé. Des pierres ont remplacé le bois. Des incendies ont été maîtrisés. Mais qu’en sera-t-il dans un siècle ?

J’ai voulu vérifier comment la plus impossible des villes se dépeuplait : en 1509, 115 000 personnes vivaient sur ces tertres, dont 11 654 dames de petite vertu (d’après le Catalogo delle principali e più onorate cortigiane di Venetia) ; en 1797, un an après la chute de la République, la Serenissima comptait dans les 141 000 habitants ; en 1960, 145 402. Le 8 juillet 2012, il n’en restait plus que 58 665 – une pharmacie proche du Rialto en affiche le compte – bien que les pieds de vingt millions de passants par an fassent geindre la ville. Les dames de petite vertu sont reléguées aujourd’hui dans le quartier de la gare de Venezia Mestre, sur la terre ferme. Du moins, celles qui sont visibles : les femmes africaines et de l’Europe de l’Est ne sont plus répertoriées dans un catalogue.

Ma dernière intention était de suivre l’ombre de Byron qui passa trois ans de sa courte vie à Venise. Il y écrivit le plus beau de ses courts poèmes, alors que le carnaval de février 1817 touchait à sa fin et qu’il reniait la fièvre qui le poussait de corps en corps. Il n’avait que vingt-neuf ans, mais il était déjà blasé et usé.

 

So, we'll go no more a roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

 

For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

 

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a roving

By the light of the moon.


Byron faisait le compte de ses amours – sublimes et triviales, publiques et secrètes, licites et illicites –, de ses dettes et de ses désillusions. À Venise régnaient alors les Autrichiens, les gondoliers ne chantaient plus. Il demeura cependant fidèle à la cité flottante, chatoyante dans sa lagune comme une méduse sur la plage. Lorsque les parasites qui campaient dans son palazzo – et son paon, son singe, son chien, son renard et que sais-je encore – faisaient trop de bruit, il dormait dans sa gondole. Il tenait ses chevaux dans une écurie du Lido. Il traversait le Grand Canal à la nage, comme il l’avait fait pour le Tage à Lisbonne et l’Hellespont à Troie. Quelle décharge d’adrénaline, quelle fébrilité ! Et puis, ex nihilo, cette mélancolie, cet adieu. So we’ll go no more a roving. Venise elle-même en était-elle la cause ? Venise corrode-t-elle les sens ? Les psychologues affirment que cette ville épuise tant la sensualité que celle-ci ne peut plus se focaliser. Quand tout est stimulation sexuelle, l’acte avorte. Fait-on aussi l’amour, ici ? So we’ll go no more a roving.

Mais nous sommes donc sur l’île de Tommaso, nous regardons le Palais des Doges par-dessus le canal de La Giudecca et nous essayons de nous imaginer comment tout cela a commencé, de quoi avait l’air cette lagune avant que le glorieux décor de pierre, de l’autre côté, ne se grave irrémédiablement sur nos rétines. Il y a d’abord des ciels infinis, et dessous, des miroirs d’eau, des marais, des schorres, de la vase, un tertre. Des bancs de sable avec ça et là la chaloupe ou le canot d’un pêcheur, d’un saliculteur. Et quelques huttes.

Puis, lorsque le fléau de Dieu nommé Attila se déchaîne sur le continent, les gens apparaissent plus nombreux dans la lagune. Et les huttes. Ces gens cherchent à se protéger, à se faire oublier, aussi. Ils perfectionnent leur art de la navigation : c’est comme s’ils glissaient sur les champs et ils attachent leurs chaloupes à leurs huttes le soir « comme des animaux domestiques », écrit un haut fonctionnaire de l’empereur de Byzance à Ravenne. Il leur demande d’apporter du vin, de l’huile et du blé d’Istrie à Ravenne, de l’autre côté du golfe : « car vous avez beaucoup de bateaux et savez naviguer sur des espaces infinis. »

Nous sommes en 537. L’Empire romain d’Occident est une cosse vide. L’Empire romain d’Orient a encore Ravenne et la lagune, mais sa capitale, Constantinople, est loin.

Quelques décennies plus tard, c’est au tour des furieux Lombards de déferler sur l’Italie. Nombre de ses habitants s’enfuient définitivement vers les îles de la lagune.

Quand les huttes disséminées deviennent-elles un village ? Une implantation ? Une agglomération ? Quand des fils deviennent-ils un écheveau, et des nœuds, un réseau ?

Les premiers écheveaux de la lagune s’appellent Torcello. Magnum emporium. Le cœur économique. Une église y est bâtie en 639, elle est dédiée à la Vierge : la Theotokos, celle qui a enfanté Dieu.

Le centre politique de la lagune se trouve près de Jesolo, à Cittanova – aujourd’hui disparue sous l’eau –, plus tard à Malamocco, sur l’île du Lido.

Et finalement, c’est l’implantation autour des rives hautes – rivus altus, Rialto –, au cœur de la lagune, qui l’emporte.

C’est là aussi que réside le doge, de dux, le dirigeant, le patron des huttes, des villages et des bateaux. Il est un vassal de l’empereur byzantin, mais celui-ci est loin. Les doges jouent avec habileté la carte de leur position à la périphérie de l’Empire : ils louvoient entre l’empereur du Saint-Empire romain germanique et Constantinople – jusqu’au moment où il s’avère qu’ils sont tout bonnement autonomes. Et peut-être l’ont-ils toujours été.

En 828, deux marchands, l’un de Malamocco et l’autre de Torcello, dérobent les reliques de l’évangéliste Marc à Alexandrie. Lorsque les ossements, enveloppés dans de la viande de porc pour faire reculer les musulmans, arrivent à Venise, le saint patron de la ville, Théodore, est froidement abandonné : Venise a maintenant son propre saint, libre de Byzance et de Rome. La République reçoit sa propre assise métaphysique.

Et dès lors, on dit des Vénitiens qu’ils « croient médiocrement en Dieu, peu ou pas du tout au pape, et beaucoup à saint Marc ».

Le doge croît en importance jusqu’à être l’incarnation même de la République : il investit l’espace vacant du pouvoir, tient tous les fils de l’écheveau, mais est lui-même pris au piège d’une cage en or.

Ainsi en alla-t-il, sans doute. La gestation. Et puis le lent travail de gésine, la naissance encore plus lente. Mais nous ne savons jamais quand on peut parler d’une ville. Disons, pour plus de commodité que le premier doge historique est élu en 727 que le dernier est déposé en 1797, quand cette république d’industrieux castors perd son indépendance. Une ville, un État, un empire qui aura perduré mille ans. Tirons-lui notre chapeau.

Ainsi en alla-t-il.

En 1202, le doge de Venise laisse les Croisés végéter des mois entiers sur le Lido. La quatrième croisade a besoin de la flotte vénitienne pour voguer vers Jérusalem. Mais Venise est si puissante qu’elle arrive à convaincre les croisés de renoncer à prendre Jérusalem et de s’attaquer à… Constantinople. Enrico Dandolo, d’après la tradition, alors âgé de plus que quatre-vingts ans et à moitié aveugle, peut se permettre de laisser la couronne impériale de Constantinople à Baudouin de Flandre. Ni le pouvoir maritime ni le commercial ne l’intéressent plus.

Le doge Marino Faliero est décapité en 1355 pour avoir essayé de s’emparer du pouvoir. Par la suite, le système politique oligarchique qui tient la ville dans la balance des pouvoirs avec ses « poids et contrepoids » n’est plus contesté. Il avait beau être opaque, il était efficace. Les négociants, diplomates et amiraux se tenaient mutuellement en respect. La Serenissima était riche, et le peuple n’avait pas à se plaindre.

La découverte du Nouveau Monde reléguera la Méditerranée au second plan. La victoire sur les Turcs en 1571 au cours de la bataille navale de Lépante est le dernier haut fait de la flotte vénitienne. Deux épidémies de peste, en 1575 et en 1630, font vaciller la ville. La construction subséquente de deux églises, la Redentore et la Salute, doit conjurer ces saignées. Et Venise, pour se repeupler, se voit forcée de faire venir d’outre-mer des familles entières. C’est ainsi que celle de Pier Paolo Zane, qui me fera faire le tour de la lagune dans sa chaloupe, est amenée de Grèce.

Le reste n’est que déclin, un déclin lent et superbe. La richesse reste dans les palais, Venise est un cadavre, mais un cadavre encore rutilant. Jusqu’à ce que le dernier doge quitte le Palazzo Ducale le 15 mai 1797 et que Napoléon prenne la ville sans coup férir. Le jeune général rétablit l’ordre et l’hygiène, comble des canaux, ferme des églises et des cloîtres. Il dévalise, il embellit.

Je le vois traverser nonchalamment les salles du Palais des Doges et indiquer exactement ce qui doit être emporté : « Enlever ! » La bibliothèque du monastère arménien l’impressionne : aussi le couvent est-il épargné et peut-il subsister en tant qu’Académie littéraire. Napoléon frappe, Napoléon oint : ce despote éclairé introduit brutalement la modernité. Du moins, pour quelque temps.

Après la chute de Napoléon, l’Autriche occupe la ville. Et en 1866, la Serenissima devient italienne. Aujourd’hui, elle appartient aux vingt millions de touristes qui l’occupent chaque année.

Ainsi en alla-t-il.

Mais en alla-t-il véritablement ainsi ?

Pier Paolo qui me transporte sur la lagune un jour durant dans son bateau, et qui vient de Burano mais habite Treporti sur la péninsule (pour avoir la voiture devant la porte et un jardin et un enfant) ; Pier Paolo qui a un diplôme en psychologie de la religion et connaît la lagune comme sa poche, affirme qu’elle a toujours été habitée, que les Romains y étaient déjà, que l’on a trouvé des traces d’une maison romaine près du Rialto, que les villas de la lagune n’avaient rien à envier à celles de l’antique Baïes du golfe de Naples. L’un de ses professeurs, à l’université Ca’ Foscari lui a affirmé que le baptistère de Torcello était jadis un temple consacré à Mithra.

Pier Paolo m’apprend avant tout que la lagune vit et meurt tout à la fois, qu’elle est un biotope en mouvement, instable, fragile – « rien ne se crée, rien ne se perd » –, que les îles disparaissent, que nous voguons sur des îles englouties, sur l’Atlantide. De grandes parties de Torcello ont disparu. Et de la jadis puissante Metamauco ne reste que Malamocco.

Pendant la dernière guerre, les soldats italiens déserteurs et les partisans ont pu se cacher pendant deux ans dans la lagune : ils n’ont jamais été trouvés par les Allemands. Sans les bricole, ces pieux qui, trois par trois, forment des pyramides et indiquent les voies navigables, celui qui ne connaît pas la lagune est irrémédiablement perdu.

Nous glissons donc sur et à travers Altinum : avec Aquilée, elle a été jadis l’un des deux plus grands ports de ce côté de l’Adriatique avant d’être détruite par les Huns. Nous empruntons des canaux qui furent un jour des lits fluviaux, entre les joncs et les tamaris, des plantes qui poussent en eaux salines. Nous nous orientons grâce au campanile empaqueté de Torcello, au clocher penché de Burano, à la tour de contrôle de l’aéroport avec ses allées et venues d’avions, et au loin au campanile de San Marco.

Nous descendons à La Cura, où Pier Paolo jouait, enfant : il l’appelle une barena, ce qui revient à dire une île en route pour le néant. Il n’y a que du chaume et de la vase envahissante. La maison, dont il a connu la dernière habitante, est sur le point de glisser dans la lagune.

Nous naviguons sous la haute protection du Magistrato alle Acque, me confie Pier Paolo. Cet organisme puissant, l’un des nombreux anciens détenteurs du pouvoir sous la République, fixe aujourd’hui les limitations de vitesse dans le lagon et veille à la sauvegarde de ce monde menacé.

Et ceci dit, Pier Paolo accélère et nous volons sur l’eau, en direction de la ville : pour rester hors du moto ondoso (la houle que génèrent les vaporetti et autres bateaux à moteur), nous générons nous-mêmes de la houle et contribuons à la décrépitude de la ville et de la lagune.

Il veut me montrer le grand Fort San Andrea qui gardait jadis l’accès à la Serenissima. Nous y voyons brouter des chèvres, dangereusement perchées sur le parapet.

Le soir, j’ouvre ma messagerie : « Comment peux-tu marcher sur l’eau dans une ville qui s’enfonce dans la mer ? » me demande un ami de Kinshasa.

Je réponds que pendant l’hiver glacial de 1929, la grand-mère de Pier Paolo, alors encore une petite fille, s’est rendue de Burano à San Francesco del Deserto en marchant sur la lagune gelée pour puiser de l’eau à la source du monastère.

Le lendemain, pour la première fois de ma vie, je suis au Lido. Le film Mort à Venise de Visconti m’avait fait un effet fulgurant dans ma jeunesse. J’ai longtemps voulu le garder intact à l’esprit et ne pas soumettre le Grand Hôtel des Bains à ma propre vue. Mais l’heure a sonné. Presque deux siècles après Byron et ses chevaux, je loue une bicyclette et roule en direction de Malamocco. Pour nager dans la mer près de la digue, les Murazze. Je vois des pétroliers rouillés gagner le large, et je reviens le long de cabanes sur pilotis avec des femmes qui se bronzent nues et des jeunes d’Occupy Beach.

Je ne m’arrête pas devant l’Hôtel Excelsior où Robert Redford et la jet set internationale sont descendus pour la Mostra. Et soudain, je me trouve devant le Grand Hôtel des Bains, noyé dans un immense parc sombre. Il est fermé pour restauration. Un panneau annonce qu’un futuro leggendario l’attend. C’est présomptueux. Son destin s’oriente plutôt vers le lotissement en appartements de luxe. Le Stabilimento balneare Des Bains est encore là : il est planté de rangs serrés de cabines qui, avec leurs toits en chaume, ressemblent à des trulli. Autour s’étend un frais gazon vert. Plus de place pour un Aschenbach mourant ni pour, à la lisière de l’eau, un jouvenceau qui prend la pose de l’Apollon du fronton du temple d’Olympie. Je suis guéri de Visconti, à présent. Il est temps de rendre ma bécane au loueur de cycles.

Revenons-en aux chevaux. J’ai passé un jour au Palazzo Cosulich sur les Zattere à lire les lettres que Byron a écrites à Venise. Il n’y a que huit chevaux à Venise, écrit un ami du poète dans son journal : quatre en bronze, sur le toit de la basilique San Marco et quatre dans l’écurie de Byron au Lido. Il galope avec eux sur la plage entre la forteresse et Malamocco. Je soupçonne qu’il était plus heureux dans ses randonnées à cheval avec Hobhouse et Shelley que dans les bras d’une femme.

Byron voulait être enterré dans le cimetière pour étrangers du Lido, avec pour toute épitaphe la phrase : Byron implora pace, Byron implore la paix. Il écrit : I believe the thought would drive me mad on my death-bed could I suppose that any of my friends would be base enough to convey my carcase back to your soil – I would not even feed your worms – if I could help it.

Cette bassesse, ils l’ont eue.

Byron pourrit en terre anglaise. Les ossements de Brodsky, de Stravinsky, de Diaghilev et de Pound barbotent dans la boue de San Michele.

Byron a aimé cette ville – It has always been […] the greenest island of my imagination – et y a vécu dans une licence sans frein. Les monuments, les églises et les musées ne l’intéressaient qu’à peine. Il s’est servi de la ville et, rassasié, l’a jetée comme une coquille vide. Du coup, il appelle la plus verte des îles Sea-Sodom. C’est peut-être ce qui m’attire.

Il y accoste le 11 novembre 1816 avec un bateau venant de Mestre. Sous la pluie battante. Il a toujours aimé l’eau, ne serait-ce que parce qu’en nageant, il ne sentait pas son pied bot. Et parce qu’à Venise, il pouvait glisser sur l’eau dans sa gondole, alors qu’il boitait dans les rues.

Il a l’intention d’y trouver l’amour. « Le besoin d’aimer » est sa boussole. En fait, à Venise, il consommera surtout l’amour. Des femmes du peuple, des prostituées, parfois une dame de haut rang. Il a régulièrement sorti son épée du fourreau. Il a dépensé plus de la moitié de 5 000 livres pour au moins deux cents femmes à Venise, reconnaît-il dans une lettre.

Le 29 octobre 1819, il écrit à Richard Belgrave Hoppner : I have a horse or two more (five in all) and I shall repossess myself of Lido – and I will rise earlier – and we will go and shake our livers over the beach as heretofore – if you like – and we will make the Adriatic roar again with our hatred of that now empty Oyster shell without it’s pearl – the city of Venice.

C’est ce que Byron a écrit de plus beau sur Venise. J’en fais ma devise.

 

Envoi


Il est temps de prendre congé : de cette ville artificielle, où tout doit être importé par chaloupes, bateaux et galères. Les légumes et les fruits de Sant’Erasmo ; les bacilles de la peste de l’Orient ; les chevaux de bronze de Constantinople.

J’emprunterai la porte de derrière, c’est-à-dire la brouillonne Piazzale Roma et l’autobus qui passe sur la digue, le cordon ombilical qui relie de nouveau Venise au continent. Que cet adieu soit décousu, qu’il soit laid : il fera moins mal. Sur la Piazzale, je verrai les vaporetti mettre le cap sur San Marco par le Canal Grande, remplis d’yeux écarquillés et de sourires sur des lèvres crispées. N’oublie jamais que tu as aussi été cet œil et ce sourire.

Je fais encore la ronde des lieux et des gens que je veux saluer.

Je salue les pères. Le père arménien de San Lazzaro degli Armeni qui, mâchonnant en français, m’a expliqué son génocide et montré une momie égyptienne et le portrait de Byron, qui vint y chercher le calme et étudier l’arménien. Les franciscains de San Francesco del Deserto, où saint François serait passé à son retour de la Terre sainte. Les trois bénédictins restants du monastère jadis si puissant et riche d’Isola San Giorgio. En 1800, Pie VII, un bénédictin de 46 ans, fut élu pape ici. Il fut couronné à San Giorgio d’une tiare de papier mâché, Napoléon s’étant emparé de l’originale.

L’un de ces bénédictins, le plus jeune (presque septuagénaire) me demande pendant la traversée de Zaccharia à San Giorgio ce que je pense de notre époque. La traversée dure deux minutes. Lui, il croit à un retour de l’interiorità. Quand je lui parle des chrétiens arméniens, il ouvre grand les bras : « Nous cherchons tous. Nous n’avons plus de certitudes. »

Hélène, la mère de l’empereur Constantin. Elle repose dans une chapelle latérale d’une église dans le quartier le plus négligé de Venise, près du stade de football d’une équipe elle aussi en déclin, qui végète en quatrième division.

Hélène est l’une des femmes les plus importantes du monde chrétien. Elle retrouva la croix du Christ, et poussa sans doute Constantin à sortir le christianisme de l’illégalité. La Mère de l’Europe. Napoléon transforma l’église Sant’Elena en entrepôt. Il me faut faire coulisser le panneau portant « Interdit au public » pour entrer et toucher le cercueil en verre sous l’autel, dans lequel Hélène, telle Blanche Neige, gît dans une housse argentée.

Je salue les feuilles d’automne empilées dans les calli autour de la basilique San Pietro de Castello : d’où sortent-elles en ce mois d’août ? Je me tiens sur la pierre blanche, juste au milieu entre le pont et l’église, là où le doge et le patriarche se rencontraient : ainsi devaient-ils tous deux couvrir la même distance. L’étiquette pour parer à la violence latente ; le grand compromesso storico, l’armistice entre l’Église et l’État. Appelons-le la tolérance minimale, ou encore se mettre d’accord pour ne pas être d’accord. Les Vénitiens croient en Dieu, mais gardent l’Église hors de leur lagune.

Je salue mes Vénitiens.

Andrea est beau – il tient d’un Raphaël et d’un saint François barbu – il a vingt-deux ans et vient de Mestre. Il est gardien au Palazzo Grimani où je suis venu regarder des photos de l’autre Italie, l’autre Venise – celles des années cinquante du siècle dernier : pauvres et convenables, portant encore les traces des dévastations et des humiliations de la guerre et pourtant pleines d’entrain, comme seuls les Italiens semblent pouvoir l’être. Andrea vit au jour le jour, il a abandonné ses études : même ses amis bardés de diplômes sont au chômage. La politique n’intéresse pas ce doux jeune homme. Il ne sait pas qui est le maire de Venise. Nous sommes dans la Tribuna. La Tribuna a la plus belle coupole qu’il m’a été donné de voir à Venise : elle laisse ruisseler la lumière et le ciel dans cette pièce. Dans ce Panthéon privé, les Grimani exposaient leurs statues antiques pour leurs propres yeux. Andrea et moi nous serrons la main ici et nous promettons en riant de ne pas devenir cyniques. Pour lui, il n’est pas trop tard.

Roberta est à la retraite et partage son temps entre Bruxelles, où elle a travaillé pour l’UE, et sa ville natale : en mars et avril, et en septembre et octobre, elle habite Campo San Margherita. « Les jeunes gens veulent une voiture, de la vitesse. Ici, il faut tout faire à pied, traîner ses emplettes, tout prend du temps. Les maisons n’ont pas d’ascenseur ; elles sont très anciennes. Les prix sont élevés. Mais nous faisons encore des enfants. Nous ne nous avouons pas vaincus. »

Parle-elle encore le veneto ? « Le dialecte de Venise n’est pas le veneto : le nôtre est plus aristocratique. »

Le relieur : « Là commence la jungle, dit-il en indiquant la Riva degli Schiavoni, il existe des cartes où Venise s’arrête avant l’Arsenal. Seulement la gare, le Rialto et la Piazza San Marco. Nous ne sommes même pas dessus.

« Là, dans la jungle, règne le clientélisme, le réseau des agents de voyages, des tenanciers de bars et de restaurants, des exploitants de magasins de souvenirs : ils se livrent mutuellement des clients ; ils répartissent les consommateurs entre eux.

« Et pendant ce temps-là, les Chinois achètent Venise. De jeunes elegantoni, entourés de traducteurs : ils paient cash et mettent des esclaves au travail à l’arrière de leurs propriétés. »

Je salue la Biennale qui a pour thème Common ground : l’espace public commun qui nous laisse seuls et nous réunit tout à la fois.

J’y ai été touché, dans le pavillon italien, par un film sur Adriano Olivetti, un entrepreneur qui faisait entrer la lumière et l’air dans ses fabriques, voulait éduquer ses ouvriers et opta, entre le capitalisme et le communisme, pour la comunità. Personne n’a relevé le flambeau après lui. Olivetti, qui mourut en 1960, est devenu lui-même un « lieu de mémoire ».

Je salue les pavés inimitables qui couvrent glorieusement cette ville, les murs des quais et les escaliers, bordés partout de pierre d’Istrie : merci, Istrie de l’autre côté de l’eau, pour tes carrières ; merci, Cadore, là sur la terra ferma pour tes millions d’arbres, poussés sur l’eau pendant des siècles vers cette ville, pour l’étançonner et la porter.

Sur l’île de San Giorgio, où j’ai résidé, j’imprime en moi le cloître de Palladio et celui des deux Buora, avec leurs cyprès monumentaux – des doigts pointés vers Dieu ; l’escalier de Longhena dont l’escalade tourne à l’édification : le livre de l’architecture se déploie ici de la Première à la Haute Renaissance, qui se termine à son tour par l’art baroque.

J’en ai parcouru les salles à tous les moments du jour ou de la nuit, seul, à la recherche du secret de la forme architectonique la plus simple de l’histoire de l’Europe : l’atrium de l’habitation romaine qui s’est subtilement transformé en jardin de cloître, en préau – le cloître à proprement parler –, en chiostro.

On se cloître, donc, on s’enferme – pour s’ouvrir au ciel. L’encadrement a un effet libérateur. Le cloître devient un cercle dont on fait le tour pour méditer sur la prison de la vie, sur l’exil. Le point de vue ne sert que la vision intérieure, et la vision intérieure se noie toujours dans le point de vue. Dans le cloître, on se rencontre toujours soi-même. Le cloître est un common ground.

Je veux aller voir encore les Noces de Cana de Véronèse dans le réfectoire du monastère, du moins son fac-similé, puisque l’original a été traîné au Louvre par Napoléon. L’espace pour cette toile monumentale de près de dix mètres sur sept a été conçu par Palladio et fait se focaliser toute l’attention vers le tableau. Le tableau des noces occupe la totalité du mur du fond : je me repais de la fête, de la masse de personnages, du miracle de l’eau tournée en vin.

« Vous voyez ce qui se trouve juste au milieu de la toile, à l’avant sur la table, entre les musiciens ? »

Je ne le vois que maintenant.

« Un sablier. »

Le sable s’écoule, le temps s’enfuit, les cloches du campanile de San Giorgio scandent cette fuite, l’eau monte dans les cruches et le lagon.

Il n’y a pas de temps à perdre. Ni pour nous ni pour cette ville. En fin de compte, nous tous et Venise perdrons la bataille. Mais pas encore. Continuons donc à parcourir cette ville. À errer sur ses ponts et dans ses ruelles. À glisser sur les villes et les îles englouties de sa lagune. Tenons tête.

Les enfants, qui jouent au football sur les campi et ne deviendront jamais Messi, le font ; les gens, qui achètent des fruits à Giudecca aux barges venues de Sant’Erasmo et qui traînent leurs cabas à main ou à roulettes, le font aussi. Ils ignorent les paquebots de croisière, hauts comme des immeubles, qui passent derrière leur dos en bouchant le Canale della Giudecca et en occultant le décor de l’autre côté.

Des grands-mères promènent leurs petits-enfants. La dégradation des façades et des portiques n’empêche pas que cette ville se tienne droite.

Chaque soir, Cannaregio, de loin mon sestiere préféré dans cette ville, se régénère. Sur le Campo dei Mori, un trentenaire lance d’un ton railleur à un vieil homme : « Pietro, tu oses enfin sortir ? Al fresco? »

Doucement dans le soir, une conversation se meurt, un triangle de mots, dessiné entre une personne sur un quai, une autre sur un petit pont et une troisième sur un balcon. Et lorsque, bien plus tard, vous rentrez vous-même à la maison, vos pas renaissent d’eux-mêmes.

Mais je n’ai pas de maison, ici. Je regarderai pour la dernière fois les fenêtres pour m’imaginer comment on vit derrière elles, et me réconcilier avec le rôle du spectateur de la vie des autres, le lot de tout passant.

Un motoscafo fonce à tombeau ouvert à travers le rio, de ses haut-parleurs tonitrue le sombre : We don’t need no education; we don’t need no thought control. (…) All in all it's just another brick in the wall. Mais ici, les pierres savent ce que cela veut dire, former des murs et porter des bâtisses. Tenir tête.

Ici, à la Fondamenta Gasparo Contarini, Pier Paolo m’a déposé après une journée surréelle dans la lagune – de l’eau, des joncs et le ciel, et puis : le retour vers les pierres. Au moment où je sors de la chaloupe, pose le pied sur le quai et regarde en l’air vers les palazzi, il dit : « Tu sais que c’est ainsi qu’il faut les voir ? Il faut apprendre à tourner le regard vers le haut. »

Tenir tête.

Qu’avons-nous jamais fait d’autre, en ce bas monde, que de tenir tête ? À la décrépitude, aux déprédations que le temps inflige aux pierres, aux bâtiments, aux gens. Il faut être à Venise, entouré de toute cette eau qui lèche les quais, les escaliers et les maisons, les affouille, les ronge, les engloutit ; vaciller sur une forêt dormante de pilotis enfoncés dans le marais et pourris, et éviter des armées de rats pour le découvrir.

Tout à l’heure sur la digue entre l’île la plus verte de mon imagination et l’irrévocable continent, je fredonnerai le poème de Byron : So we’ll go no more a roving so late into the night, mais je suis persuadé que le poète de Childe Harold et Don Juan aurait applaudi aussi ce vers furieux de Dylan Thomas :

 

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.


 

Venise-Erembodegem, août-octobre 2012

 

Traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf


Podcast lu à haute voix par Guy De Hainaut

 

Née en 1944 en France, Monique Nagielkopf vit à Anvers depuis 1966. Après une jeunesse passée à Lille et la pratique de différentes activités en lien avec le monde culturel, elle se consacre essentiellement depuis 1989 à la traduction vers le français d’auteurs flamands et néerlandais. Spécialisée dans le théâtre, elle traduit pour la scène ou surtitre les versions originales, et a publié ses traductions chez Actes Sud-Papiers, les éditions Théâtrales, L’Arche, éditions Espaces 34, etc. Elle a également traduit des essais publiés chez Castor Astral, Les Impressions nouvelles, Lannoo, Houtekiet, éditions Genèse, L’Instant même, etc.

Download de ePub-versie Print

Pearl without a Shell

In his citybook about Venice, Luc Devoldere takes us on a journey from 537 to 2012, to the city and the lagoon, to Byron and Occupy Beach. In short, to the Pearl Without a Shell.


His name is Tommaso. He works as a night-watchman for the Venice Minor Dockyard Consortium on Giudecca. He lets me sit in front of his fan on this sultry August evening. He’s from Trapani, at the western extremity of Sicily, and here he sits, fifteen hundred kilometres from home, like Charon by the Lethe, the lagoon of oblivion. During the day he has four hours’ sleep, takes his dog for a walk, studies a bit on the computer. ‘Italy never learns from its history,’ he sighs.

I go with him as he does his rounds in this huge dockyard where ships sleep their lives away. Casually he points out the skeletons of gondolas. He leaves an electronic signal everywhere as proof that he has been there. It gives meaning to his life and structures his shapeless night. He opens a gate and a ship dormitory, a cemetery of vessels, motor boats and yachts looms up. I see a second Arsenale emerge, a shipyard full of ships that will never sail again – a house of mourning, heritage. And I think of the Arsenale behind its high walls, the huge halls of the Corderie where architects now exhibit their dreams, the Gaggiandre, the covered shipyards that no longer cover anything, and the black nineteenth-century crane from Newcastle, imposing and idle.

Like this city that won it all and lost it all and is now living out its twilight years. Everything that threatens and has already infected Europe – having more past than future, stagnation, parasitism, consumption without production – are found here to the nth degree. I can understand the Futurists, who on 8 July 1910 scattered thousands of leaflets reading – Contro Venezia passatista – from the Torre del Orologio down onto Saint Mark’s Square. Pick one up and read it: ‘We reject the Venice of the past, worn out and distorted by centuries of self-indulgence, though we too have loved and possessed her in a great nostalgic dream.’

The Futurists wanted to be rid of foreigners and dealers in phoney antiques. The Venetian people had been ‘anaesthetised by a disgusting vulgarity, debased by the habit of its petty, shady trading practices.’

They wanted to fill in the stinking canals with ‘the rubble of the leprous and crumbling palaces, set fire to the gondolas (‘rocking recliners for idiots’) and erect ‘the towering, imposing geometry of metal bridges and smoke-plumed factories’.

More than a century later those leprous palaces and those rocking recliners are still there. And you’ve found your way here in order to return with a trawl of words. But that turns out to be precisely the problem.

This city is saturated in words. You both know that it doesn’t need that make-up.

This time I had determined to peel away the layers. Describe the city anew. A palimpsest. To that end I wanted to map out both the city and the lagoon, take possession of it with systematic walks, and travel on all the vaporetti ploughing through its waters. The fact is that you cannot understand this city without encompassing the non-city, the stones without the water and the sky, the density without the emptiness, the clearly defined without the undefined.

Now that everyone is talking about the cities that will be our salvation, I wanted to travel back to the beginnings of this city: beneath the paving stones lies the swamp. Venice is built on an inverted forest, a stubborn army of hundreds of thousands of tree trunks, driven into the mud like giant nails.

They form the cushion on which the stone foundations of this city shift back and forth, creaking in every joint, dancing, so that after a few days you have the feeling that you yourself are gently wobbling on bridges and in alleys and ask the inhabitants: ‘Tell me, is this street bobbing about?

‘Yes,’ they laugh, but can you believe the natives?

In Venice we walk on something we’d rather not know about, something that continues to deceive us: sliding, gliding land. And around us the water that deceives us even more and that one day – so they say – will slowly but surely inundate everything.

Venice, however, is ingenious; the city has patented the art of postponing and delaying. For centuries it has filled in canals and built embankments. Stones have replaced wood. Fires have been controlled. But will it still be there in, say, a hundred years’ time?

I wanted to investigate the way in which this most improbable of cities is emptying: in 1509 115,000 people were huddled together on these mud banks, including the 11,654 ladies of easy virtue (according to the Catalogo delle principali e più onorate cortigiane di Venetia); in 1797, the year of the fall of the Republic, la Serenissima numbered approximately 141,000 inhabitants; in 1960 145,402. On 8 July 2012 there were only 58, 665 left – a pharmacy near the Rialto keeps the count – although the same city groans under the weight of twenty million visitors a year. The ladies of easy virtue have nowadays been banished to the area around Mestre station on the mainland, at least the visible ones. African and Eastern European women who are no longer included in a catalogue.

My last resolution was to follow the shade of Byron though this city, where he spent almost three years of his brief life. It was here that he wrote his finest short poem, as the carnival was drawing to a close in February 1817 and he renounced the restlessness that drove him from body to body. He is only twenty-nine, but already blasé and worn out.

 

So, we'll go no more a roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

 

For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

 

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a roving

By the light of the moon.


Byron was counting his loves – high and low, public and secret, permitted and forbidden, his debts and disappointments. The Austrians controlled Venice and the gondoliers no longer sang. Yet he remained loyal to the floating city, gleaming in its lagoon like a jellyfish on the beach. He slept in his gondola whenever the parasites in his palazzo – and his peacock, monkey, wolf, fox and what have you – made too much noise. He stabled his horses on the Lido. He swam the length of the Canal Grande, just as he had crossed the Tagus in Lisbon and the Hellespont near Troy. What a rush of adrenalin, what restlessness and then, out of nowhere, this melancholy, this farewell. ‘So we’ll go no more a roving.’ Was this to do with Venice? Does Venice undermine the senses? Psychologists maintain that the city so drains the sensuality that it loses focus. When everything becomes a sexual stimulus, one is rendered impotent. Do they actually make love here? ‘So we’ll go no more a roving.’

But there you stand on your island and look out over the Giudecca canal towards the Doge’s palace and you try to imagine how it all began, what this lagoon looked like before that glorious stone backdrop across the water impressed itself indelibly on our retinas. First there was endless sky, and beneath it water, bog and here and there salt marshes, silt, and the odd mud bank. Sand banks with the occasional sloop, fisherman’s canoe, salt gatherer. A few huts. And then when the scourge of God called Attila passes by on the mainland, more people emerge in the lagoon. More huts. They want protection, and want to forget. They perfect their sailing skills: it is as if they are gliding across fields, and in the evenings they tether their sloops to their huts, ‘as if they were pets’, writes a senior official of the Byzantine emperor in Ravenna. He asks them to ship wine, oil and grain from Istria on the other side of the Gulf to Ravenna, ‘since you have many ships and can sail immense distances.’

It is the year 537. The Western Roman Empire is an empty shell. The emperor of the Eastern Roman Empire still has Ravenna and the lagoon, but Constantinople is far away.

A few decades later the fierce Lombards stream into Italy. In response many people flee permanently to the islands of the lagoon.

At what point do huts become a village? A settlement? An agglomeration? When do threads become a tangle, knots a network?

The first tangles in the lagoon were called Torcello. Magnum emporium. The economic hub. A church was founded there in 639, dedicated to the Virgin Mary, Theotokos, she who bore God.

The political centre of the lagoon is in Cittanova, near Jesolo, now submerged, and later in Malamocco, on the Lido.

Eventually the settlement around the high banks – rivus altus, Rialto – in the heart of the lagoon gains the upper hand.

There is already the doge, the dux, the leader, in charge of huts, villages and boats. A vassal of the Byzantine emperor, who, however, is a long way off. Doges will become adept at exploiting that position on the periphery of the Empire: they veer between the emperor of the Holy Roman Empire and Constantinople – until at a certain moment they emerge as simply autonomous. Perhaps they always were.

In 828 a merchant from Malamocco and one from Torcello steal the remains of St Mark the Evangelist in Alexandria. When the bones, wrapped in pork to repel Muslims, arrive in Venice, the city’s patron saint, San Teodoro, is dumped: now Venice has its own patron, independent of Byzantium and Rome. The republic acquires its own metaphysical foundation.

From now on the Venetians believe fervently in Saint Mark, as the proverb says, sufficiently in God and not at all in the pope.

The doge becomes the incarnation of the republic: he fills the vacant spot left by power, holds everything together but is himself trapped in a golden cage.

That is more or less how things happened. The period of gestation. Then the slow birth pangs, and the even slower birth. It’s just that it is impossible to say at what point we can talk of a city. We can assume for the sake of convenience that the first doge was elected in 727 and that the last was deposed in 1797 when this republic of beavers loses its independence. A city, a state, an empire that lasted a thousand years. To which we doff our hats.

That’s how it must have happened.

In 1202 the doge of Venice lets the crusaders vegetate for months on the Lido. The fourth crusade needs the Venetian fleet to sail to Jerusalem. Venice is so powerful that it is able to persuade the crusaders to take Constantinople instead of Jerusalem. Enrico Dandolo, who, tradition has it, was over eighty and half-blind can afford to grant Baudouin of Flanders the imperial throne of Constantinople. He is more interested in maritime and commercial power.

In 1355 the doge Marin Faliero is beheaded for an attempted coup d’état. After that the oligarchic political system that holds the city together with a complex structure of checks and balances was no longer seriously contested. It lacked transparency, but was efficient. Traders, diplomats and admirals restrained each other. La Serenissima was rich and the populace had nothing to complain about.

The discovery of the New World banished the Mediterranean to the periphery. The victory over the Turks at the naval battle of Lepanto in 1571 is the last great feat of arms of the Venetian fleet. Two outbreaks of plague, in 1575 and 1630, rock the city to its foundations. Churches, the Redentore and the Salute, are charged with stemming this depletion of resources. Venice is forced to import whole families from abroad to replenish its population. Including the family of Pier Paolo Zane, who is to take me across the lagoon in his sloop, which was brought from Greece.

The rest is decline, slow, superb decline. Wealth still resides in the palaces; Venice is a corpse still capable of glittering. Until on 15 May 1797 the last doge leaves the Palazzo Ducale and Napoleon takes the city without the least resistance. The young general brings hygiene and order, fills in canals, closes churches and dissolves monasteries. He steals and embellishes.

I see him marching casually through the Doge’s palace and indicating in clipped tones what is to be taken with them: ‘Enlever!’. He is impressed by the library of the Armenian monastery: and so the monastery is allowed to continue as a literary academy. Napoleon chastises and soothes, this enlightened despot who in his brutal way introduces modernity. Momentarily, that is.

After the fall of Napoleon, Austria occupies the city. In 1866 la Serenissima becomes Italian. Today it belongs to the twenty million tourists who overrun it annually.

That’s what happened.

But is it what happened?

Pier Paolo who takes me across the lagoon for a day in his boat, and comes from Burano, but lives in Treporti on the peninsula separating it from the Adriatic (where he has a car outside the house and a garden and one child); Pier Paolo who has a degree in the psychology of religion and knows the lagoon like the back of his hand, maintains that it was always inhabited, that the Romans were already there, that traces of Roman houses were found near Rialto, that there were villas in the lagoon that equal those of ancient Baiae in the Gulf of Naples. One of his professors in Ca’ Foscari swore to him that the baptistery of Torcello was once a temple dedicated to Mithras.

Pier Paolo teaches me above all that the lagoon lives and dies and is a single moving, shifting fragile biosphere – ‘rien ne se crée, rien ne se perd’ – that islands disappear, that we are sailing over sunken towns, Atlantis. Large parts of Torcello have disappeared. All that is left of the once powerful Metamauco is Malamocco.

In the Second World War, Italian deserters and partisans were able to hide in the lagoon for two years: they were never found by the Germans. Without the bricole, the posts which in groups of three form a pyramid and indicate the navigable routes, anyone who does not know the lagoon is lost.

So we glide slowly over and through Altinum, with Aquileia the largest port on this side of the Adriatic, laid waste by the Huns. We sail through canals that were once riverbeds, among the reeds, the tamarisks that are the only plants to grow in salt water. We take our bearings from the scaffolding-shrouded bell tower of Torcello, Burano’s lop-sided one, the control tower of the airport with its taxiing aircraft, and in the distance the tower of Saint Mark’s.

We go ashore on La Cura, where Pier Paolo played as a child: he calls it a barena, which means something like an island going nowhere. Nothing but stubble, squelching, advancing mud.

We are sailing under the supreme protection of the Magistrato alle Acque, Pier Paolo confides to me. Today this senior waterway official, one of the many old plenipotentiaries in this republic, determines the speed limits in the lagoon and supervises the maintenance and preservation of this threatened world.

And then Pier Paolo accelerates and we race across the water, back to the city: in order to keep away from the moto ondoso (the wash of the vaporetti and other motorboats), we ourselves now create a wash, thus contributing to the degradation of the city and the lagoon.

He wants to show me the mighty Fort of San Andrea, which was once designed to guard the access to la Serenissima. We see goats grazing at a redoubtable height on the ramparts.

In the evening I open my emails: ‘How can you walk on water in a city that is sinking?’ asks a friend of mine from Kinshasa.

I reply that as a girl in the harsh winter of 1929, Pier Paolo’s grandmother walked across the ice from Burano to San Francesco del Deserto to draw water from the monastery’s well.

The next day for the first time in my life I am on the Lido. As a young man I was overwhelmed by Visconti’s Death in Venice. For a long time I wanted to keep it like that, and not see the Grand Hôtel des Bains with my own eyes. But now the time has come. Almost two centuries after Byron and his horses, I rent a bike and ride towards Malamocco. To swim in the sea near the Murazze. I see rusty tankers heading seawards, ride back past huts on stilts, full of nude women sunbathers and young Occupy Beach protesters.

I do not stop outside the Hotel Excelsior where Robert Redford and the international jet set have descended for the biennial Venice International Arts Festival. And then I find myself in front of the Grand Hôtel Des Bains, nestling in huge, dark grounds. It is closed for restoration. According to a sign it is destined for ‘un Futuro leggendario’. That is somewhat overstated. Its actual lot will be to be divided up into luxury apartments. The Stabilimento balneare Des Bains is still there: it is now full of beach huts that with their straw roofs look like Apulian trulli. A fresh, green lawn. No more room for a dying Aschenbach or there at the water’s edge a boy assuming the pose of Apollo on the pediment of the temple of Diana. I’m cured of Visconti by now. Time to return my steed to the cycle hire shop.

About those horses. I spent a day in Palazzo Cosulich on the Zattere with the letters that Byron wrote from Venice. There are only eight horses in Venice, writes a friend of the poet in his journal: four made of bronze on the roof of Saint Mark’s and four in Byron’s stable on the Lido. He gallops them along the beach to Malamocco and back. I suspect that he was happiest on his riding trips with Hobhouse and Shelley, more than in the arms of a woman.

Byron wanted to be buried in the foreigners’ cemetery on the Lido with a tombstone bearing the simple inscription ‘Byron implora pace’: Byron begs for peace. ‘I believe the thought would drive me mad on my death-bed could I suppose that any of my friends would be base enough to convey my carcase back to your soil – I would not even feed your worms – if I could help it.’

They proved base enough.

Byron rots in English soil. The remains of Brodsky, Stravinsky, Diaghilev and Pound swim about in the mud on San Michele.

Byron loved this city (‘It has always been (…) the greenest island of my imagination’) and lived extravagantly and licentiously there. Monuments, churches and museums scarcely interested him. He used the city and after use, sated, left it behind like an empty shell. The greenest island is suddenly dubbed ‘Sea-Sodom’. Perhaps that is what attracts me.

He arrives on 11 November 1816 by boat from Mestre. In the pouring rain. He always loved water, even if only because while swimming he could no longer feel his club foot, and because in Venice he could glide across the water, while in the streets he limped.

He is simply determined to find love here. Le besoin d’aimer is his guiding light. In fact making love will be his main activity in Venice. Working-class women, whores and the occasional lady of quality. His sword  regularly wore out its sheath. In Venice more than 2,500 pounds was spent on at least two hundred women, he confesses in a letter.

On 29 October 1819 he writes to Richard Belgrave Hoppner: ‘I have a horse or two more (five in all) and I shall repossess myself of Lido – and I will rise earlier – and we will go and shake our livers over the beach as heretofore – if you like – and we will make the Adriatic roar again with our hatred of that now empty Oyster shell without its pearl – the city of Venice.’

This is the nicest thing Byron wrote about Venice, and I adopt it as my motto.

 


Envoy


It is time to say farewell. To this artificial city, where everything has always been imported on sloops, boats and galleys. Vegetables and fruit from Sant’Erasmo. Plague germs from the Orient, bronze horses from Constantinople.

I shall leave by the back door, that is, from messy Piazzale Roma by bus along the embankment, the umbilical cord that has reattached Venice to the mainland. Let the farewell be messy and ugly. It will be less painful. On the Piazzale I shall see the vaporetti chugging along the Canal Grande to Saint Mark’s, crammed with wide-eyed, broadly grinning passengers. Don’t forget it was once you with those eyes and that smile.

I drop by to see a few places and people to say goodbye.

I call in to see the priests. The Armenian priest, who at San Lazzaro degli Armeni, chatting in laborious French, guided me round his people’s genocide, an Egyptian mummy and the painting of Byron who came there to find peace and to study Armenian. The Franciscans at San Francesco del Deserto, where St Francis is supposed to have called in on his way back from the Holy Land. The three remaining Benedictines from the once rich and powerful monastery on Isola San Giorgio. In 1800 Pius VII, a 46-year-old Benedictine, was elected pope here. He was crowned in San Giorgio with a papier-mâché tiara, since Napoleon had stolen the original.

One of the Benedictines, the youngest (almost seventy) asks me during the crossing from Zaccharia to San Giorgio what I think about our times. The trip takes two minutes. He believes in the return of interiorità. When I talk about the Armenian Christians, he spreads his arms wide: ‘We are all searching. We no longer have certainty.’

Helena, the mother of the emperor Constantine. She rests in the side-chapel of a church in the most neglected part of Venice, near the football stadium of a team that is also in decline, languishing in Serie D.

Helena is one of the most important women in Christianity. She rediscovered the cross of Christ, and may have prompted Constantine to free Christianity from its illegal status. Mother of Europe. The church of Sant’Elena was turned into a warehouse by Napoleon. I have to push aside the sign ‘No Entry to Unauthorised Persons’ to get inside and touch the glass case below the altar in which Helena lies like Snow White in a silvery sheath.

I say goodbye to the brown autumn leaves piled up in the calli around San Pietro in Castello: where have they come from in August? I stand on the white stone, precisely halfway between the bridge and the church, where the doge and the patriarch met: that meant that they both had to cover the same distance. Etiquette to ward off latent violence; the great compromesso storico, the truce between Church and State. Call it minimal tolerance, we agree to disagree. Venetians believe in God, but keep the church out of their lagoon.

I say goodbye to my Venetians.

Andrea is handsome – somewhere between Raphael and a bearded St Francis, is twenty-two and comes from Mestre. He is an attendant in Palazzo Grimani where I have come to look at photos of the other Italy, the other Venice, of the 1950s: poor and respectable; still bearing the traces of the ravages and humiliations of the war and yet cheerful, as it seems only Italians can be. Andrea lives from day to day; he doesn’t see university as an option; his friends with their degrees are out of work anyway. Politics doesn’t interest this good-natured young man. He doesn’t know who the mayor of Venice is. We are in the Tribuna. The Tribuna has the most beautiful dome that I saw in Venice: light and air flood into this room. The Grimanis exhibited their classical statues for themselves in this private Pantheon. Andrea and I shake hands and agree cheerfully not to become cynical. It’s not yet too late for him.

Roberta is retired and divides her time between Brussels, where she used to work for the EU, and her home town: in March and April, September and October she lives near Campo San Margherita. ‘Young people want a car, speed. Here you have to walk. Everything takes time. Houses don’t have lifts; they are very old houses. The prices are high. But we still have children. We’re not beaten yet.

I ask if she still speaks Veneto dialect. ‘Venetian dialect is not the same as that of the Veneto: ours is more aristocratic.’

The bookbinder. ‘That’s where the jungle begins’, he says, pointing to the Riva degli Schiavoni. ‘There are maps where Venice stops before the Arsenale. Just the station, Rialto and Saint Mark’s. We’re not even on it.’

‘There in the jungle it’s all you-scratch-my-back-and-I’ll-scratch-yours, the network of travel agents, bar and restaurant owners, people with souvenir shops: they provide each other with custom; they divide up the trade between them.’

‘And meanwhile the Chinese are buying up Venice. Young elegantoni, surrounded by translators: they pay cash and employ slaves in the servants’ quarters.’

I say goodbye to the Biennale, the theme of which is ‘Common Ground’: neutral public space that allows us to be alone and yet unites us.

In the Italian pavilion I was moved by a film about Adriano Olivetti, a businessman who introduced light and air into his factories, who wanted to improve the lives of his workers, and confronted with the choice between capitalism and communism opted for comunità. No one continued his work after him. Today Olivetti, who died in 1960, is a lieu de mémoire.

I say goodbye to the inimitable paving stones that cover this city so gloriously, the quaysides and steps, everywhere edged in Istrian stone: thanks, Istria on the other side of the gulf, for your quarries; thanks, Cadore, there on the mainland, for your millions of trees, for centuries propelled across the water to this city, to underpin and carry it.

On the island of San Giorgio, where I stayed, I breathe in Palladio’s monastery, and the one with the two Buoras with the four monumental cypresses – fingers pointing to God; the Longhena steps that turn walking into striding: the book of architecture unfolds here from pure to high Renaissance, which in turn issues into baroque.

I have walked around here at everyone moment of the day and night, alone, in search of the secret of the simplest architectural form in the history of Europe: the atrium of the Roman house that transformed seamlessly into a monastery garden, cloister, chiostro.

One cuts oneself off, constrains oneself – in order to open oneself to the sky. The framework has a liberating effect. The cloister becomes a circle that one walks round to ponder the prison of life and exile. The outward view serves only for insight. Insight always eventually submerges in the view. In walking the cloisters one constantly encounters... oneself. The cloister is ‘common ground’.

I want to see Veronese’s Wedding at Cana in the refectory of the monastery one last time, or at least the facsimile, since the original was carted off to the Louvre by Napoleon. The space to house this monumental painting measuring almost ten metres by seven was designed by Palladio and focuses on the attention of the painting. The wedding itself takes up the whole of the back wall: I luxuriate in the celebrations, the throng of characters, the miracle of water turned into wine.

‘Can you see what is in the exact centre of the painting, at the front, on the table, among the musicians?’

Only now do I see it.

‘An hourglass.’

The sand runs away, time passes, the bells of the campanile of San Giorgio punctuate that passing, the water rises in the jugs and in the lagoon.

There is no time to lose. Neither for us, nor for this city. Ultimately all of us and Venice too will lose the battle. But not quite yet. So let us continue setting out for this city. Wander across its bridges and through its alleyways. Let us glide over the drowned towns and islands of the lagoon. Let us put up a fight.

Children who play football on the campi and will never be a Messi, do it; people who buy fruit on Giudecca from the cargo sloops that steam up from Sant’Erasmo and trudge home with their bags, their shopping trolleys, do it too. They don’t give a second glance to the cruise ships that at their backs block the Canale della Giudecca and the panorama of the other bank like floating apartment blocks.

Grannies take grandchildren out for a walk. Despite everything the decaying house fronts and porticos keep the city upright.

Every evening Cannaregio, by far my favourite sestiere in the city, recovers. On the Campo dei Mori a man of thirty calls out to an older man in jest: ‘Pietro, are you finally venturing out? Al fresco?’

And a conversation peters quietly out in the evening, a verbal triangle linking a person on a quayside, another on a bridge and a third on a balcony. And when, much later, you make your own way home, your footsteps gather themselves up.

But I have no home here. I shall look up at the windows for the last time, to try to imagine the kind of lives that are lived behind them, and reconcile myself to the role of spectator of other people’s lives, the lot of everyone just passing through.

A motoscafo roars through the rio, to the grimly blaring tune of ‘We don’t need no education; we don’t need no thought control. (…) All in all it's just another brick in the wall.’ But here stones know what it means to make walls and support buildings. To put up a fight.

Here at the Fondamenta Gasparo Contarini, Pier Paolo dropped me off after an ethereal day in the lagoon – water, reeds and sky: back among the stones. And the moment you climb out of the sloop onto the quayside and look up at the palazzi, he says: ‘Do you know that that’s how you should see them. You should learn how to look up to them.’

Put up a fight.

Do we do anything else in this world except put up a fight? Against the decline that time inflicts on stones, buildings and people. You have to be in Venice, surrounded by water that laps at quays, stairs and houses, wearing them away, gnawing at them, devouring them; wobbling above a sleeping forest, driven into the bog and rotted away, and skirt armies of rats to discover this.

In a little while, in the embankment linking the greenest island of my imagination to the irrevocable mainland, I will hum Byron’s ‘So we’ll go no more a roving so late into the night’ but I’m quite certain that the poet of Childe Harold and Don Juan would also have acclaimed these grim lines by Dylan Thomas:

 

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.


Venice-Erembodegem, August-October 2012

 

 

Translated from Dutch by Paul Vincent

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith


Paul Vincent studied at Cambridge and Amsterdam, and after teaching Dutch at the University of London for over twenty years became a full-time translator in 1989. Since then he has published a wide variety of translated poetry, non-fiction and fiction, including work by Achterberg, Claus, Couperus, Elsschot, Jellema, Mulisch, De Moor and Van den Brink. He is a member of the Society of Dutch Literature in Leiden.