Ondergrondse fuifzaal

Maxim Februari

Maxim Februari

Maxim Februari (1963), pseudoniem van dr.mr.drs. M. Drenth, is schrijver en rechtsfilosoof. Hij publiceerde eerder onder de naam Marjolijn Februari. Zijn dissertatie Een pruik van paardenhaar & Over het lezen van een boek (2000) werd genomineerd voor de Gouden Uil. Voor zijn gehele oeuvre ontving hij in 2008 de Frans Kellendonk-prijs.

Close

Turnhout Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Ondergrondse fuifzaal

© Brecht Evens, De Morgen


Het citybook van Maxim Februari over Turnhout, Ondergrondse fuifzaal, is voorgepubliceerd in De Morgen op 12 september 2012. (Download pdf)

 


1.


Ze hebben me naar Turnhout gestuurd. Ik zal dus wel een slecht mens zijn. Op de drempel van de overnachtingsplaats die de autoriteiten me hadden toebedacht, besefte ik opeens dat ik hier louter was terechtgekomen omdat ik mislukt was, zondig, een nutteloos lid van de samenleving, en uit wanhoop over de vergeefsheid van mijn leven barstte ik in snikken uit.

Hier in de Kempen mopperen ze dat ze altijd al de sloppenwijk van België zijn geweest, de plaats waar de kanslozen aan het werk worden gezet. De dronkaards. De halve criminelen. Nauwelijks was de staat België opgericht of ze stuurden alle kunstenaars en andere avonturiers naar de Kempen om er sloten te graven. Krankzinnigen werden van heinde en verre naar Geel gedreven, bedelaars werden gearresteerd en op transport gesteld naar Wortel en Merksplas. Eigenlijk, zeg ik tegen mezelf, moet ik nog dankbaar zijn dat ik op deze trieste en regenachtige maandagmiddag naar de grote stad van Turnhout ben gebracht. Niets dan mildheid van de autoriteiten. Ergens in Brussel is iemand me welgezind, zoveel is zeker. Toch weet ik niet goed wat ik van mezelf moet denken, nu ik hier compleet doorweekt op de drempel van de Begijnhof sta. Een loodzware tas in mijn rechterhand en het briefje met het adres in mijn linker. Wat is er fout gegaan, dat ik niet gewoon ergens behaaglijk op een kantoor zit en rapporten schrijf? Als ik mezelf zo haveloos op straat zie staan, barst ik in huilen uit, de tranen vermengen zich met de regen.

Een paar maanden daarvoor was er een brief gekomen uit Brussel. ‘Mijnheer’ stond er. ‘We hebben ons oog op u laten vallen. We verwachten u in Turnhout aan het begin van de zomer. Het adres is bijgevoegd, u weet wat u te doen staat, we rekenen op uw vrijwillige medewerking.’ Hoewel er een zekere dreiging uitging van dit bericht, was er ook het vooruitzicht van de reis, de belofte mezelf te leren kennen; een onderneming waarvoor ik Turnhout zou gebruiken ongeveer zoals een pelgrim de hindernissen op zijn weg naar Santiago gebruikt om zichzelf te ontmoeten. Hoe genadelozer de katoenen beddenzak met stro hem ’s nachts wakker houdt te Lourdes, hoe hardvochtiger zijn medereizigers hem in zijn rug trappen tijdens het stenigen van de duivel te Mekka, hoe dichter de bedevaartganger zijn doel nadert. Daarom nam ik de dreiging voor lief en ik liet me naar de kolonie sturen; vandaar dat ik nu hier ben, en hier goed ben. Het begin van De man die zijn haar kort liet knippen, de laconieke oneliner waarmee Johan Daisne een psychiatrisch patiënt zijn plaats in de inrichting wijst, zingt in mijn achterhoofd. ‘Vandaar dat ik nu hier ben, en hier goed ben, zoals ieder wel zal zijn op de plaats waar hij eigenlijk hoort.’

Al meteen als ik op mijn kamer ben gearriveerd, binnengelaten door een vriendelijke bewaker, zie ik de problemen voor me op tafel liggen. Voor iedere schade die ik aanricht, staat in de huisregels te lezen, word ik aansprakelijk gehouden. Maak ik iets vies, dan dien ik het onverwijld op te ruimen. De huisbaas kan ieder moment van de dag of de nacht binnenvallen om te controleren of ik naar behoren gebruik maak van het licht en de verwarming. ‘Enjoy your stay’ staat er. Ik loop naar het raam om naar het uitzicht te kijken. Maar er is geen uitzicht.

 


2.


Turnhout, het moet gezegd, is geen luxeoord. Geen residentiële pleisterplaats voor de verwenden en de zenuwzwakken. De stad bestaat geheel en al uit ploeteren en streven. Er wordt gewerkt. De winkelmeisjes poetsen de toonbanken met bewonderenswaardige gretigheid en de obers bedienen je met ijver. De onderwijzeressen voeden hun leerlingen met verstand en kalme toewijding op. ‘Niet schreeuwen op straat,’ zeggen ze. ‘Niet treuzelen, doorlopen.’ Vol overtuiging wordt hier in het centrum gebouwd aan schouwburgen en musea. Al dit meedogenloze zwoegen van generaties arbeiders en voorvechters van de emancipatie heeft gezorgd voor een haast dorpse vriendelijkheid die voelbaar in de straten van de provinciestad hangt. Maar met die vriendelijkheid van de hardwerkende klasse komt ook het gevoel miskend te zijn en achtergesteld. Een boek vol interviews, uitgegeven nu Turnhout is uitgeroepen tot cultuurstad van Vlaanderen, zet in de inleiding meteen maar de stad in al haar gêne neer. Een van de eerste zinnen luidt: ‘Turnhout – en de Kempen in het algemeen, kunnen zelden rekenen op erkenning vanuit Brussel.’

Het is duidelijk, de titel van cultuurstad maakt Turnhout trots en verlegen tegelijk. Een kunstenares die speciaal voor de gelegenheid dagen heeft rondgezworven langs de plaatsen van haar jeugd biecht aan de krant op dat haar vrienden Turnhout zien als een ‘vuile stad’. Zelf denkt ze daar genuanceerder over. De stad is wel degelijk mooi hier en daar, je moet alleen van goede wil zijn, moeite doen, tijd nemen, weken onvermoeibaar rondzwerven en een kunstenaarsoog ontwikkelen om de schoonheid te zien. Geen Turnhoutenaar die rondom het thema van de cultuurstad niet spreekt over achterstand. Complexen. Minderwaardigheid. Schaamte.

En het is precies deze besmuikte zelfhaat, deze fascinatie voor de eigen benepenheid en de historie als dumpplek voor Vlaams afval, die in het interviewboek wordt omschreven als een ‘ietwat miserabilistische invalshoek’. Ik spring op als ik het lees. Miserabilistisch! Ja, dat is het woord dat ik zocht. Er is iets geknechts aan deze cultuur – nergens allure, nergens een groot gebaar dat de vreemdeling verleidt en binnenhaalt. Al was het maar een Grand Café, een triomfboog of een viriele fontein die zich niets aantrekt van complexen. Als ik na een dag rondlopen nog steeds geen plek heb gevonden waar ik met goed fatsoen kan neerstrijken en uitrusten, dringt het besef met kracht tot me door. Dit zijn geen zuiderlingen, hier in Turnhout, dit zijn noordelingen! Ik loop nog een paar keer vergeefs om het kasteel en ga in het gras zitten. Vermoeid staar ik naar het bord tegenover me: ‘Stad Turnhout bouwt Ondergrondse Fuifzaal’. Jawel. Natuurlijk. Een ondergrondse fuifzaal.

 


3.


Nee. U hebt gelijk. Geen kwaadsprekerij. Geen gemakkelijke beledigingen aan het adres van de dappere stad Turnhout en zijn brave bewoners. Het zal allemaal nog veel erger worden, dit bezoek van mij, uiteindelijk zelfs echt heel erg, en dat zal dan allemaal mijn eigen schuld zijn, niet die van de Belgen. Kijk. Is de Begijnhof niet wonderschoon? Zelfs in de regen? In de Lourdesgrot glinsteren de lichtjes voor Maria, die ons geneest en die onze voorspreekster is. Overal kaarsen en ex voto-bordjes. ‘Uit dankbaarheid, Odette’. Op het bankje naast Maria zit de zwerver met de poolhond, maar in mijn verlangen mezelf te ontdekken zie ik hem niet. Het is vandaag de eerste keer dat onze wegen elkaar kruisen; hij met zijn rode bandana en zijn tatoeage van Jesaja 14:14, ik in mijn Utrechtse burgermanskleren, mijn schoenen nog gepoetst en mijn witte overhemd nog schoon uit de koffer. Ik kijk onverschillig langs hem heen.

 


4.


Vanochtend heb ik besloten mezelf en mijn kamer op te vrolijken: ik ga een koffiezetapparaat kopen. De functionarissen hebben me na mijn aankomst ondergebracht in het kantoor van de bibliotheek waarin het Corpus Christianorum is gehuisvest, helemaal bovenin, op een verloren zolderkamer, en natuurlijk, dat is in theorie een verstandige beleidsmaatregel van ze geweest. Ik ben hier tenslotte tewerkgesteld. Maar het heeft wel het praktische nadeel dat ik sinds mijn aankomst al nachten geen oog dicht heb gedaan. De kerkvaderen houden me wakker. In dit zwaarbewaakte pand van het Corpus staan op alle planken kostbare, christelijke boeken uit de middeleeuwen en de patristische periode onder het strenge toezicht van beveiligingscamera’s; tegen mij hebben de bewakers gezegd dat ik ’s nachts een beetje uit het zicht van die beveiliging moet blijven, en van de weeromstuit durf ik na kantoortijd niet meer naar de wc. Die hebben ze me ten behoeve van mijn karaktervorming ergens verderop in het pand aangewezen. Zodra het donker wordt, ga ik dus liever in de dakgoot staan en pis met een boog tegen het beton dat hoog oprijst boven de heilige hallen van dit convent. Er is, zeggen ze, geluk dat moeilijk valt te onderscheiden van tragiek, en het moment waarop ik in triomf de muur tegenover me raak is hetzelfde moment waarop diep in mijn innerlijk de ijzige stilte van de vernedering inzet.

Hoewel het zware veiligheidsregime kennelijk mij en de inbrekers de stuipen op het lijf jaagt, maakt het allemaal geen enkele indruk op de kerkvaderen. Die spoken ’s nachts naar hartenlust rond. Zo gauw ik vol spanning op mijn brits lig, hoor ik beneden de apocriefe schrijvers de deuren openbreken; als ze over de gang fladderen, floept het automatische licht aan en uit, ik hoor het tikken van de minuterie. Het is nu niet alleen meer de vergeefsheid van mijn leven die me aanvliegt; het is acute paniek over mijn godsverlatenheid in deze geavanceerde gespecialiseerde onderzoeksbibliotheek voor Latijnse teksten die, zo weet ik inmiddels, Turnhout en uitgeverij Brepols over de hele wereld beroemd heeft gemaakt. Het zweet breekt me uit. Ik zoek naar een schemerlamp, maar er is geen schemerlamp. Ik heb de keuze tussen het tl-licht dat hier hangt in het kader van het ultramoderne, kritische en computerondersteunde onderzoek – of een nacht in het duister met de kerkvaderen, die dwars door het alarm kunnen lopen en toch onopgemerkt blijven. En terwijl ik in het duister op mijn knieën val en een mij onbekende god om bijstand bid, besluit ik de komende nachten mijn kleren aan te houden als ik ga slapen.

’s Morgens sluip ik naar beneden en loer in de keuken van de wereldvermaarde onderzoekers. De kerkvaderen hebben briefjes op de koelkast gehangen. ‘Alea iacta est’ staat er, en ‘mens sana in corpore sano’. Maar er staan ook vriendelijker berichten op. Dat vergissen menselijk is. ‘Errare humanum est.’ En dat liefde alle dingen overwint.

Nu ga ik dus de stad in om een koffiezetapparaat te kopen. Aan de slag! Er ligt veel werk voor me uitgestippeld in Turnhout, want de stad is bezig een cultuurstad te worden, of beter gezegd, een cultuurstad te blijven. Je ziet dat de bewoners hun best doen het arbeidersverleden achter zich te laten en het inferioriteitsgevoel tegenover andere steden – Brussel! Antwerpen! – af te schudden. Alles welbeschouwd is er voor schaamte immers geen enkele reden? Is de anticonceptiepil niet uitgevonden in Turnhout? Is de vrouw er niet bevrijd? Wordt de speelkaart er niet gedrukt? Nou dan. Het wemelt hier in de regio van de plannen en projecten. In het dossier dat me namens de autoriteiten is overhandigd gaat het over niets anders dan strategische plannen, position papers, projectorganisaties, streekmanagement, reflectiegroepen, toekomstgerichte sectoren. Aan de arbeid! Maar eerst koffie.

De regen is gestopt, en ik loop een rondje, over de Grote Markt, terug langs het kasteel, waar de zwerver met de poolhond en de rode bandana doodgemoedereerd op een bankje zit te picknicken, dan in de richting van de Watertoren. In de winkel met de huishoudelijke apparaten koop ik een koffiezetapparaat dat met de gebruikelijke Turnhoutse vriendelijkheid en properheid voor me wordt ingepakt. Een poes springt op de toonbank en duwt zijn hoofd in de doos om te zien of het wel goed gaat. ‘Dat is vreemd, meneer,’ zegt de vrouw die worstelt met het piepschuim van de verpakking. ‘Dat is heel vreemd. De kat komt anders nooit in de zaak. Het is een buitenkat.’ Ze spreekt het woord met grote nadruk uit, alsof de boodschap die ze me voor de rest van de dag wil meegeven erin besloten ligt. Boitenkat. ‘Soms blijft hij de hele nacht weg’, zegt ze, terwijl ze met haar handen op het piepschuim duwt en met haar elleboog het dier verhindert in de doos te klimmen. ‘Laatst kwam hij thuis met een gescheurde spier. Hij schreeuwde van de pijn. Zo hard dat je het straten verderop kon horen. We hebben meteen de winkel dichtgegooid en zijn naar de dierenarts gerend, die hem een verdoving heeft gegeven. Het is een buitenkat, meneer. Soms liggen mijn man en ik ’s nachts wakker in het donker en vragen ons af waar hij is. Waar gaat hij zo alleen heen?’

Als ik met mijn keurig ingepakte koffiezetapparaat buiten sta, kijk ik rond. De opgeruimdheid van Turnhout. De minzaamheid van de provincie. Hoe komt een buitenkat hier in hemelsnaam aan een gescheurde spier? Het is een raadsel.

 


5.


Dit is een stad van vrijheid. Zoiets. Ongeveer dát moet mijn conclusie over Turnhout worden. Iets in de trant van vrijheid, emancipatie, partizanendom; een visie waarmee ik de autoriteiten tevreden kan stellen. De vrijheid, preciezer gezegd de vrijheid van drukpers, heeft de grafische industrie hier lang geleden de beslissende impuls gegeven waardoor Turnhout op het gebied van drukwerk nu nog steeds toonaangevend is in de wereld. In het Museum van de Speelkaart – dat deels een museum van de drukpers is – zie je hoe Turnhout al een grandioze voorsprong nam toen de rest van Europa nog in de greep was van de barbarij. Pieter Corbeels drukte ten tijde van de Franse bezetting politieke pamfletten; zijn opvolger Brepols maakte de drukkerij groot, anderen haakten aan, en begin negentiende eeuw kwamen denkers en masse naar België om hun boeken op de vrije persen te drukken. Het museum is plezierig en publieksvriendelijk, maar het schuwt de zelfkritiek niet. De grondwettelijke vrijheid wordt een uitvlucht, lees ik op de bordjes, om copyright te negeren en het werk van anderen te jatten. Vooral bij het ontwerpen en drukken van speelkaarten is piraterij de regel. ‘Ook in Turnhout geven kapers de toon aan en de kaartenmakers gebruiken schaamteloos de voorbeelden uit binnen- en buitenland.’ Als in de Tweede Wereldoorlog de Duitsers het kaartspel dan ook nog eens ‘kriegswichtig’ verklaren, is er geen historische rampspoed te bedenken of de drukkers te Turnhout hebben er wel van geprofiteerd.

Tot zover de zelfbeschuldigingen en de strenge blik op het verleden. Turnhout is er, zacht gezegd, goed in. Het is een fase, zullen we maar denken, op de hobbelige weg die vanuit de onderdrukking omhoog voert naar het paradijs. En je kunt er lacherig over doen, je moet toch ook toegeven dat in de musea en tentoonstellingen hier, met hun amusante mengeling van schaamte en trots, heel wat meer bruisend leven zit dan in de verveelde zelfpromotie van veel andere steden.

Uitgeput ben ik inmiddels wel, en verkreukt, ik slaap al nachten met mijn kleren aan om de kerkvaderen te slim af te zijn, en overdag loop ik als een gesjeesde dagloner langs de straten op zoek naar een stoel die ik niet kan vinden. Jawel, er is cultuur, jawel, er is participatie. Maar dan voornamelijk voor mensen die de weg weten. Waar staan de bordjes die je naar de musea voeren? Waar zijn de gasthoven, de espressobars, de hotels, de proeflokalen? Na het Museum van de Speelkaart sjok ik door boomloze straten, woestijnen van steen, Jan Breydelstraat, Patriottenstraat, langs de school-zonder-racisme en de automaat met kant en klare gerechten – ‘stoofvlees in pot, 500 gram, ambachtelijk bereid’ – terug in de richting van de Grote Markt. Sinds Turnhout de miserabilistische houding bij gelegenheid van zich afwerpt in ruil voor een stadser pretentie, is er zowaar aandacht vanuit Brussel, kijk, de VRT komt langs en spreekt aardige woorden. De stad voldoet aan alle technische vereisten en is eigenaar van ‘een prachtige Grote Markt’, zegt de VRT, en dus wordt hiervandaan een seizoen lang het televisieprogramma Villa Vanthilt uitgezonden. Mannen met rode broeken en gekke brillen stromen over het plein. De grootstad is gearriveerd. Jeugdige types die vooral misstaan tussen de volwassenen van Turnhout.

Op een terras zit de zwerver met de poolhond achter een salade geitenkaas en een glas bier. Ik strompel voorbij zonder veel acht op hem te slaan. Bij iedere stap die ik zet is het alsof ik met mijn rechtervoet treed op een tweesnijdend zwaard. Ik heb een peesplaatontsteking.

 


6.


Ja! De Begijnhof! Wat is de Begijnhof mooi! Werelderfgoed. Ik vis mijn iPhone uit mijn achterzak en fotografeer de godganse mystiek-religieuze traditie. De Woning van de Grootjuffer. Het Graf van de Grootjuffer. De Calvarieberg. Vandaag ontbreekt er een knoop aan mijn overhemd, ik oog niet alleen smoezelig, maar ook uitgehongerd en vrij ongezond, ik begin te vermoeden dat mijn pees niet is ontstoken maar gescheurd; veel verder dan de broodautomaat op de hoek van de straat kon ik gister rond etenstijd niet meer komen. Niet verder dan snackbar ‘Frituur Begijnhof’.

Ergens tegen een gevel hangt de heilige Johannes van Nepomuk. Een ogenblik sta ik bij hem stil, mijn denkbeeldige pet in de hand; en omdat ik achter de ramen van de begijnen de loerende blikken van de autoriteiten vermoed, probeer ik met heel mijn haveloze gestalte onschuld uit te stralen, zet mijn boekentas neer, wapper met mijn handen, trek de manchetten van mijn overhemd onder de mouwen van mijn colbert vandaan, voilà, niets aan te geven. Met bestudeerde nonchalance buig ik me voorover naar het bordje dat onder het heiligenbeeld hangt. ‘Beschermheilige tegen eerroof en kwatongerij – b.v.o.’ Ik zeg het per ongeluk hardop. ‘Bid Voor Ons.’ Achter de ramen van de begijnen ritselen de gordijnen verontwaardigd. En ik, in mijn verlegenheid, maak een foto van het bijschrift, omdat zoiets me opeens heel belangrijk lijkt. ‘Han van Nepomukkan van de metropol te Praag, die weigerde het biechtgeheim te schenden en die daarom in de maldau werd geworpen waar hij verdronk op 20 maart 1393. Feestdag 16 mei. Beeld 18e eeuw. Eigd Kerk Beg.’

De engel op mijn rechterschouder, daar onder invloed van de kerkvaderen in nutteloos moreel dispuut verwikkeld met de duivel, roert zich. ‘Je bent gewaarschuwd,’ zegt hij. ‘Geen kwaadsprekerij over Turnhout.’ Maar de duivel op mijn linkerschouder sist. ‘Niet te correct worden. Of ze verzuipen je in de slotgracht rondom het kasteel en maken er een feestdag van.’ Terwijl in mijn innerlijk de discussie voortwoedt, dwing ik mezelf de poort uit, de stad in. Bid voor ons, mompel ik. Bid voor ons.

Voort! In mijn ijver om aan het werk te gaan ben ik zo stom geweest de dossiers over de projectorganisaties en reflectiegroepen op de werktafel in mijn kamer te laten liggen, maar ik ben vastbesloten te komen tot een toekomstgerichte visie op Turnhout. Ik heb nog twee dagen voordat ik me bij de autoriteiten moet melden en er vallen nog veel toekomstgerichte Vlaamse verschijnselen te inventariseren. Zo snel als ik kan kreupel ik door de straten. Langs de Broeders van Liefde. ‘Klooster Broeders van Liefde. Private Parking. Parkeren enkel met toestemming.’ Langs de Ierse Pub. ‘Mc Cormack beschikt overal over bewakingscamera’s. In geval van geweld en/of beschadiging van eigendom zal het beeldmateriaal in alle gevallen worden overgedragen aan de politie.’ Langs de modezaken. ‘Elke winkeldiefstal wordt door de politie serieus genomen en zal een gevolg krijgen.’ Langs de gevangenis. ‘Totaalopdracht voor het bouwen van een nieuwe penitentiaire vleugel’. Langs het justitiehuis voor hulp aan slachtoffers en daders. ‘Onbegrip en ontslagen zijn ons loon.’ Langs de etalage van de krant. ‘Geen toezicht op duizenden criminelen.’ Langs de kapel. ‘Alle vrijdagen 40 dagen aflaat.’ Langs overheidsgebouwen. ‘Camerabewaking. Wet van 21 maart 2007. FOD Justitie Directoraat-Generaal EPI Waterloolaan 115 1000 Brussel camera.dgepi@just.fgov.be.’

Ik wankel tegen de ruit van een etalage aan. Het is de etalage van het Vlaams Belang en ik staar naar de foto van een meisje, een peuter met twee kleine staartjes. Het meisje heeft haar onderlip een beetje naar binnen getrokken en ze kijkt vriendelijk maar beslist. Op haar T-shirt staat: ‘Als ik later groot ben word ik wat ik zelf wil.’

 


7.


De avond valt over Turnhout. Vanuit de kosmos bezien is de plaats een lacune, ik sijpel er doorheen en verdwijn; in het park lig ik uitgestrekt onder het bord van de ondergrondse fuifzaal en ik voel dat dit een van die zeldzame momenten is waarop een mens inziet dat de wereld om hem heen slechts een gat is, ik hoef mijn hand maar uit te steken of ik grijp er doorheen en kan de waarheid daarachter aanraken met mijn vingertoppen. Het is een wonder hoe alles zich plotseling aan me openbaart.

Zo weet ik opeens heel zeker dat de autoriteiten me in het oog houden. Zojuist ging er een servicewagen van de Lekopsporing voorbij. Détection de fuites. Het kan niet anders of het busje is me door de stad gevolgd. Ik zie al die dingen nu heel duidelijk en in een helder stralend licht.

Geloof me, in de weken dat ik hier heb rondgelopen is Turnhout me echt zo zeldzaam sympathiek geworden. De stad is niet gemakkelijk, maar er schuilt iets waarachtigs in haar stugheid. Dat kan ik u als conclusie wel mededelen, ook al is mijn herinnering verder wazig en ben ik de rest van mijn wederwaardigheden al weer grotendeels vergeten. Dat komt, denk ik, doordat ik de laatste dagen helemaal niet meer heb geslapen of gegeten. De scheur in de peesplaat van mijn rechtervoet verhindert me te lopen en in mijn vervuilde kleren, waarvan nu bijna alle knopen af zijn, durf ik geen enkel restaurant meer binnen. Daarom ben ik naar de Carrefour gehinkt en ik heb er twee flessen wijn met schroefdop gekocht. Gato Negro. Met die flessen in een papieren zak heb ik nog net het stadspark gehaald en ik ben op de grond gevallen onder het bord van de ondergrondse fuifzaal. Nu zet de schemering voorzichtig in, over het gras lopen een paar mannen die net als ik voor hun eigen bestwil naar de kolonie zijn gebracht, je kunt ze herkennen aan hun onzekere gang, het busje van de Lekopsporing maakt rondjes om het park. In de verte zit de zwerver met de poolhond. ‘Hij is geen zwerver,’ heeft de aardige caissière van het Taxandria Museum me verteld, ‘hij is een schrijver die door de autoriteiten is ingehuurd om een stuk over de stad te schrijven’. ‘Dat is mooi,’ zeg ik, ‘zelf heb ik ook een paar notities over de stad gemaakt, ze liggen ergens in mijn kamer in de Begijnhof, als de huisbaas ze nog niet heeft weggegooid.’ Het is nu tien uur hier in het park, het wordt donker en een paar straten verderop gaat de poort van de Begijnhof op slot. Zonder sleutel en zonder mijn rechterschoen, die ik ben kwijt geraakt, kan ik niet meer terug naar mijn kamer; maar ik ben nu hier en ik ben hier goed, zoals ieder wel zal zijn op de plaats waar hij eigenlijk hoort. Ik ben in Turnhout, mompel ik, vlak voordat ik op het gras in slaap val. En voorlopig, tot de autoriteiten me naar Geel of Wortel brengen, zal ik hier wel blijven.

Download de ePub-versie Print

Centre festif souterrain

© Brecht Evens, De Morgen

Le 12 septembre 2012 le quotidien flamand De Morgen a publié la version originale du citybook Ondergrondse fuifzaal et une interview avec Maxim Februari. (Download pdf)

 

 

1.


Ils m'ont envoyé à Turnhout. C'est donc que je suis une personne mauvaise. Sur le seuil du lieu que les autorités m'ont attribué pour la nuit, je me rends soudain compte que si je me trouve ici, c'est uniquement parce que je suis un être raté, un pécheur, un membre inutile de la société. Désespéré par l'inutilité de ma vie, j'éclate en sanglots.

Ici, dans la Campine, les gens se plaignent d'avoir toujours été le bidonville de la Belgique, le lieu où l'on met au travail les moins chanceux, les ivrognes, les criminels à temps partiel. À peine l'État belge venait-il d'être créé qu'on a envoyé tous les artistes et d'autres aventuriers en Campine pour y creuser fossés et watergangs. On a conduit à Geel des malades mentaux de tout le pays, arrêté des clochards pour les transporter à Wortel ou à Merksplas. Au fond, me dis-je, je devrais être reconnaissant à ceux qui m'ont amené, par ce lundi après-midi triste et pluvieux, dans cette grande localité qu'est Turnhout. Extrême clémence des autorités ! Quelque part à Bruxelles, un fonctionnaire s'est montré bien intentionné à mon égard, c'est incontestable. Malgré tout, j'ai du mal à savoir ce que je dois penser de moi-même, là, sur le seuil du béguinage, trempé de la tête aux pieds, un sac lourd à la main droite, dans la gauche un papier sur lequel figure l'adresse. Qu'est-ce qui est allé de travers et qui fait que je ne suis pas tout simplement installé à mon aise dans un bureau à rédiger des rapports ? De me voir aussi misérable en pleine rue, je me mets à pleurer, mes larmes se mêlent à la pluie.

Il y a quelques mois, une lettre est arrivée de Bruxelles. « Monsieur, m'écrivait-on. Nous avons jeté notre dévolu sur vous. Nous vous attendons à Turnhout au début de l'été. Ci-joint l'adresse, vous savez ce que nous attendons de vous, nous comptons sur votre gracieuse coopération. » Bien qu'une tonalité menaçante émanât de ce message, il m'offrait la perspective d'un voyage, la promesse d'une connaissance de soi - une entreprise au cours de laquelle je me proposais d'utiliser Turnhout à peu près comme un pèlerin les obstacles sur le chemin de Compostelle où il marche à la recherche de lui-même. Plus la paillasse à l'enveloppe en coton l'empêche de dormir lors de la nuit qu'il passe à Lourdes et plus ses compagnons le frappent dans le dos lors de la lapidation de Satan à la Mecque, plus le pèlerin se rapproche de son but. C'est pourquoi je me suis accommodé de la menace et que j'ai accepté qu'on m'envoie dans la colonie de Merksplas ; et c'est ainsi que je me retrouve ici et m'y trouve bien. Une des premières lignes de L'Homme au crâne rasé - la blague laconique par laquelle Johan Daisne indique à un patient psychiatrique sa place dans l'asile -, chante dans ma tête : « Voilà pourquoi je suis ici et m'y trouve bien, comme sans doute tout homme à la place qui est au fond la sienne. »

Dès que j'entre dans ma chambre où m'a conduit un aimable gardien, je découvre les problèmes qui m'attendent. On me tiendra responsable de tout dommage que je viendrai à occasionner, c'est ce que stipule le règlement posé sur le bureau. Si je salis quoi que ce soit, je suis tenu de le nettoyer sur-le-champ. Le propriétaire est susceptible de surgir à tout moment du jour ou de la nuit pour s'assurer que je fais un usage raisonnable de l'électricité et du chauffage. « Enjoy your stay » précise le papier. Je gagne la fenêtre pour regarder la vue. Mais il n'y a pas de vue.

 


2.


Turnhout, il faut le dire, n'est pas un havre de luxe. En rien un paradis résidentiel pour privilégiés ou neurasthéniques. De la sueur et des efforts, voilà en quoi consiste la ville. On y travaille. Les vendeuses astiquent les comptoirs avec un empressement admirable et les garçons de café vous servent avec zèle. Les institutrices éduquent leurs élèves avec intelligence et un calme dévouement. « On ne crie pas dans la rue », disent-elles. « Assez lambiné comme ça ! » Avec une conviction inébranlable, on édifie dans le centre théâtres et musées. Le labeur acharné de générations de travailleurs et d'apôtres de l'émancipation a ainsi donné à la cité provinciale une prévenance quasi rurale, palpable dans les rues. Mais l'amabilité de ces gens durs à la tâche s'accompagne du sentiment d'être sous-estimés et confinés au second plan. Un livre d'entretiens publié à l'occasion de la désignation de Turnhout comme capitale culturelle de la Flandre, campe dès l'introduction la ville dans tout ce qui l'embarrasse. Une des premières phrases : « Turnhout - et la Campine dans son ensemble, ne peuvent que bien rarement compter sur la reconnaissance de Bruxelles. »

De toute évidence, le titre de capitale culturelle procure à la fois fierté et gêne à Turnhout. Une artiste qui, pour la circonstance, a flâné dans les lieux où elle a passé ses jeunes années, confie à la presse que ses amis considèrent Turnhout comme une « ville sale ». Pour sa part, elle émet un avis plus nuancé. Çà et là, la ville est tout de même belle, mais pour voir cette beauté, il faut y mettre un peu du sien, se donner la peine de prendre du temps, déambuler sans relâche durant des semaines dans les rues et aiguiser son œil à la manière d'un artiste. Tous les habitants qui abordent le thème « Turnhout capitale culturelle » mentionnent le retard pris par la ville. Complexes. Infériorité. Honte.

Et c'est précisément cette haine sournoise de soi, cette fascination pour sa propre étroitesse d'esprit et la réputation de la ville comme dépotoir de la Flandre, que le livre d'entretiens qualifie de « point de vue quelque peu misérabiliste ». Lisant cela, je fais un bond sur ma chaise. Misérabiliste ! Voilà le mot que je cherchais. Il y a une part de servitude dans cette culture - nulle allure, aucun grand geste qui séduirait l'étranger, l'inviterait à s'avancer. Si encore il y avait un Grand Café, un arc de triomphe ou une fontaine virile pour se rire des complexes. Au bout d'une journée de marche, n'ayant toujours pas trouvé d'endroit convenable où me poser et me reposer, une conviction m'envahit avec force : Les gens de Turnhout ne sont pas des Flamands, ce sont des Hollandais ! Je fais en vain le tour du château quelques fois de plus et m'assieds dans l'herbe. Fatigué, je regarde le panneau en face de moi : « La ville de Turnhout construit un Centre festif souterrain. » Mais oui, bien sûr, un Centre festif souterrain.

 


3.


Oui. Vous avez raison. Inutile de médire. Inutile d'adresser des insultes faciles à la courageuse Turnhout et à ses braves habitants. Plus mon séjour ici va avancer, plus ça va empirer, bien pire qu'empirer à vrai dire, mais ce sera entièrement de ma faute, pas celle des Belges. Tenez. Le béguinage n'est-il pas de toute beauté ? Même sous la pluie ? Dans la grotte de Lourdes, les lumières scintillent pour Marie, elle qui nous guérit et qui est notre avocate. Partout des bougies et des ex-voto. « Reconnaissance, Odette. » Assis sur le banc à côté de la Vierge, le clochard au husky, mais dans mon aspiration à me découvrir moi-même, je ne le vois pas. Aujourd'hui, c'est la première fois que nos chemins se croisent, lui avec son bandana rouge et son tatouage Isaïe 14:14, moi dans ma tenue de bourgeois d'Utrecht, chaussures encore bien cirées, chemise blanche comme si je venais de la sortir de ma valise. Mes yeux glissent sur lui avec indifférence.

 


4.


Ce matin, j'ai décidé de m'égayer et d'égayer ma chambre : je vais acheter une cafetière. Après mon arrivée, les fonctionnaires m'ont placé dans le bureau de la bibliothèque qui abrite le Corpus Christianorum, tout en haut, une pièce perdue dans le grenier. Bien entendu, il s'agit là en théorie d'une mesure raisonnable de leur part. Après tout, ne m'a-t-on pas fait venir ici pour travailler ? L'inconvénient pratique, c'est que depuis mon arrivée, nuit après nuit, je n'ai pas fermé l'œil. Les Pères de l'Église me tiennent éveillé. Dans ce bâtiment du Corpus fortement gardé, tous les rayonnages sont occupés par de précieuses œuvres chrétiennes de l'époque médiévale et patristique sous la surveillance étroite de caméras de sécurité ; les gardiens m'ont conseillé de rester, la nuit, un peu à l'écart de ce système de protection, et de fait, après les heures de bureau, je n'ose plus aller aux toilettes. Pour me former le caractère, ils m'en ont indiqué plus loin dans l'immeuble. À la nuit tombée, je préfère aller me placer dans la gouttière et pisser là, mon urine décrivant un arc, contre le béton qui s'élève au-dessus des lieux sacrés du couvent. Il y a, dit-on, un bonheur qu'il est difficile de distinguer du tragique ; or, le moment où je touche triomphalement le mur face à moi se confond avec celui où, au plus profond de mon être, s'amorce le silence glacial de l'humiliation.

Alors que le rigoureux régime de surveillance semble nous flanquer la trouille à moi et aux cambrioleurs, il n'impressionne en rien les Pères de l'Église. La nuit, ils hantent les lieux à cœur joie. Dès que je m'étends sur mon bat-flanc, tendu à l'extrême, j'entends en bas les auteurs apocryphes enfoncer les portes ; quand ils s'éparpillent dans le couloir, la lumière s'allume et s'éteint automatiquement, je perçois le tic-tac de la minuterie. En plus de l'inutilité de ma vie, c'est une vive panique qui me saute à la figure, générée par le sentiment d'abandon total que je ressens au sein de cette bibliothèque de pointe spécialisée dans les textes latins qui ont, je le sais à présent, conféré à Turnhout et aux éditions Brepols une renommée mondiale. La sueur m'inonde. Je cherche une lampe, mais il n'y en a pas. J'ai le choix entre la lumière du néon suspendu ici dans le cadre des recherches ultramodernes, critiques et assistées par ordinateur, ou une nuit dans l'obscurité avec les Pères de l'Église, lesquels, passant inaperçus, se déplacent sans déclencher les alarmes. Et alors que je m'agenouille dans le noir et prie un dieu que je ne connais pas de venir à mon secours, je prends la décision de rester habillé, les nuits prochaines, quand j'irai me coucher.

Le matin, je descends à pas de loup et jette un œil dans la cuisine des chercheurs de renommée internationale. Les Pères de l'Église ont laissé des post-it sur le réfrigérateur : « Alea iacta est » et « Mens sana in corpore sano ». Mais il y a aussi des messages plus avenants. Disant que l'erreur est humaine : « Errare humanum est ». Et que l'amour triomphe de tout.

Je sors donc en ville pour acheter une cafetière. Au boulot ! Bien des tâches m'attendent puisque Turnhout est en train de devenir une ville culturelle - ou plutôt elle continue de l'être. On remarque que les habitants font de leur mieux pour tourner la page ouvrière et pour se délester de leur sentiment d'infériorité par rapport à d'autres villes - Bruxelles ! Anvers ! Tout bien considéré, y a-t-il la moindre raison d'avoir honte ? La pilule contraceptive n'a-t-elle pas été inventée à Turnhout ? Cela n'a-t-il pas libéré la femme ? N'est-ce pas dans cette localité qu'on imprime les cartes à jouer ? Hein... Plans et projets divers abondent dans la région. Dans le dossier qu'on m'a remis au nom des autorités, il n'est question que de projets stratégiques, de rapports exposant des prises de position, de mise en œuvre de projets, de gestion de la région, de groupes de réflexion, de secteurs d'activité d'avenir. Au travail ! Mais d'abord le café.

La pluie a cessé, je fais un petit tour, traverse la Grand-Place, repasse devant le château où le clochard au husky et au bandana rouge pique-nique sur un banc comme si de rien n'était, puis poursuis en direction du Château d'eau. Dans le magasin d'appareils ménagers, j'achète une cafetière que l'on m'emballe avec la sympathie et la correction coutumières de la ville. Un chat saute sur le comptoir, enfonce sa tête dans la boîte pour voir si tout est en ordre. « C'est étrange, monsieur, fait la femme qui se bat avec l'emballage en polystyrène. C'est très étrange. Le chat ne s'aventure jamais dans le magasin. C'est un chat d'extérieur. » Elle met une certaine emphase à prononcer ces derniers mots, à croire qu'ils recèlent la teneur du message qu'elle veut me transmettre pour le reste de la journée. Chat-d'ex-té-ri-eur. « Des fois, il passe la nuit dehors, ajoute-t-elle tout en appuyant des deux mains sur le polystyrène et en écartant du coude l'animal. Dernièrement, il est rentré avec une déchirure musculaire. Il hurlait de douleur. Au point qu'on l'entendait à plusieurs rues d'ici. On a tout de suite fermé la boutique et couru chez le vétérinaire qui l'a anesthésié. C'est un chat d'extérieur, monsieur. Des fois, la nuit, mon mari et moi, on reste éveillés dans le noir et on se demande où il est. Où peut-il bien aller tout seul ? »

Me retrouvant dehors avec ma cafetière soigneusement emballée, je regarde autour de moi. La bonne humeur de Turnhout. L'aménité de la Province. Comment, grand nom, un chat d'extérieur se débrouille-t-il pour se déchirer un muscle dans une localité pareille ? Une énigme.

 


5.


Turnhout est une ville de liberté. Quelque chose comme ça. Voilà plus ou moins la conclusion que doit m'inspirer la cité. Un truc dans le genre de la liberté, de l'émancipation, de la lutte des partisans. Une vision qui pourra satisfaire les autorités. La liberté, plus précisément la liberté de la presse, y a donné, voici longtemps, une impulsion décisive à l'industrie graphique, si bien que Turnhout fait toujours autorité en matière d'imprimerie dans le monde. Le Musée national de la Carte à jouer - qui est pour partie un musée de l'imprimerie - permet de voir combien la ville était en avance sur le reste de l'Europe quand celle-ci était encore à la merci de la barbarie. À l'époque de l'occupation française, Pieter Corbeels imprimait des pamphlets politiques ; Brepols, son successeur, agrandit l'entreprise, d'autres suivirent le mouvement, et, au début du XIXe siècle, des penseurs arrivèrent en masse en Belgique pour y voir leurs livres imprimés sur des presses libres. Agréable et accueillant, le musée ne rechigne toutefois pas à s'autocritiquer. La liberté d'expression garantie par la Constitution, ai-je lu sur place, est devenue une excuse pour nier les droits d'auteur et pour voler le travail d'autrui. La piraterie est la règle, en particulier dans la conception et l'impression des cartes à jouer. « Même à Turnhout, ce sont des flibustiers qui donnent le ton et les fabricants de cartes pillent sans scrupules ce qui se fait dans le pays ou à l'étranger. » Si l'on tient compte du fait que les Allemands ont déclaré, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, que les jeux de carte étaient « stratégiques », il est clair que toutes les catastrophes historiques ont d'une façon ou d'une autre bénéficié aux imprimeurs de Turnhout.

Restons-en là pour ce qui est de cette pente à l'autoculpabilisation et à porter un regard sévère sur le passé. Turnhout excelle en ce domaine, c'est le moins qu'on puisse dire. Il s'agit d'une étape, dirons-nous, sur le chemin cahoteux qui mène de l'oppression au paradis. Si cette inclination prête à rire, il convient toutefois d'admettre que les musées et les expositions qu'on tient ici, avec leur mélange amusant de honte et de fierté, regorgent de bien plus de vie que l'autopromotion à laquelle se livrent la plupart des villes.

Me voilà épuisé, tout chiffonné, cela fait des nuits que je dors habillé pour déjouer les Pères de l'Église ; le jour, tel un journalier blackboulé, je parcours en vain les rues à la recherche d'une chaise. Bien sûr, il y a la culture, bien sûr, il ya la participation. Mais surtout pour les gens qui connaissent déjà le chemin. Où sont les panneaux qui dirigent le visiteur vers les musées ? Où sont les pensions, les cafés, les hôtels ? Après le Musée de la Carte à jouer, je traîne dans des rues sans arbres, des déserts de pierre, la rue Jan Breydel, la rue des Patriotes, passe devant l'école-sans-racisme et le distributeur de plats cuisinés - « carbonnades, 500 grammes, préparation artisanale » -, reprends la direction de la Grand-Place. Depuis que Turnhout se déleste à l'occasion de sa posture misérabiliste pour y substituer quelques prétentions plus urbaines, Bruxelles tourne ses yeux vers la ville, tenez, voici des journalistes de la VRT qui se déplacent et en parlent avec sympathie. La ville satisfait à toutes les exigences techniques, elle peut s'enorgueillir « d'une magnifique Grand-Place », explique la chaîne de télévision, et, de fait, c'est de là qu'on diffuse pendant une saison le programme Villa Vanthilt. Des hommes affublés d'un pantalon rouge et de lunettes extravagantes affluent sur la place. La cité provinciale s'est faite une grande ville. Une population juvénile dont la première caractéristique est de jurer avec les adultes de Turnhout.

Sur une terrasse, le vagabond au husky est attablé devant une salade au fromage de chèvre et un verre de bière. Je clopine sans lui porter une réelle attention. À chacun de mes pas, j'ai l'impression de poser le pied droit sur un glaive à deux tranchants. J'ai une inflammation du fascia plantaire.

 


6.


Oui ! Le béguinage ! Quel beau béguinage ! Patrimoine mondial. Je pêche mon iPhone dans ma poche et photographie ce lieu de tradition mystico-religieuse. La Maison de la Grande-Dame. Le Tombeau de la Grande-Dame. Le Calvaire. Aujourd'hui, il manque un bouton à la chemise que je porte, j'ai l'air négligé et tout autant affamé et en mauvaise santé, mon tendon n'est pas enflammé mais déchiré, voilà ce que je commence à penser ; hier, à l'heure du déjeuner, je n'ai guère pu aller plus loin que le distributeur de pain au coin de la rue. Pas plus loin que le snack Frituur Begijnhof.

Quelque part, à une façade, saint Jean Népomucène. Je m'arrête un instant devant lui, casquette imaginaire dans la main. Étant donné que je soupçonne le regard scrutateur des autorités derrière les fenêtres des béguines, je m'efforce, sous mon apparence misérable, de respirer l'innocence ; je pose mon sac par terre, secoue les mains, tire sur les poignets de ma chemise cachés sous les manches de ma veste, voilà, rien à redire. Avec une nonchalance étudiée, je me penche sur la mention qui figure sous la statue. « Saint patron qui protégez de la diffamation et des mauvaises langues - priez pour nous. » Par inadvertance, je prononce ces mots à haute voix : « Priez pour nous. » Derrière les fenêtres, les rideaux, indignés, froufroutent. Ma timidité me fait prendre en photo la légende, d'autant qu'elle me paraît soudain revêtir une grande importance : « Jan de Nepomuk, chanoine de la Métropole de Prague, qui, le 20 mars 1393, pour avoir refusé de violer le secret de la confession, a été jeté dans la Moldau où il s'est noyé. Fête le 16 mai. Statue du XVIIIe siècle. Propriété de l'église du béguinage. »

Lancé sous l'influence des Pères de l'Église dans une vaine controverse avec le diable au sujet de la morale, l'ange, sur mon épaule droite, s'agite : « Tu es prévenu. Pas de ragots sur Turnhout. » Sur mon épaule gauche, le diable rétorque d'une voix sifflante : « N'en fais pas trop dans la vertu. Sinon, ils vont te noyer dans les douves du château et ils commémoreront chaque année ce jour. » Alors que dans mon cœur le débat fait rage, je me force à quitter le béguinage pour regagner la ville elle-même. Priez pour nous, je marmonne. Priez pour nous.

En avant ! Dans son empressement à aller travailler, le bêta que je suis a oublié sur le bureau de la chambre les dossiers relatifs aux projets et aux groupes de réflexion. Malgré tout, je suis déterminé à parvenir à une vision d'avenir de Turnhout. Il me reste deux jours avant de me présenter devant les autorités et je suis loin d'avoir terminé l'inventaire de tous les phénomènes flamands porteurs d'avenir. Je clopine aussi vite que je peux de rue en rue. Passe devant les Frères de la Charité. « Couvent des Frères de la Charité. Parking privé. Stationnement uniquement sur autorisation. » Devant le pub irlandais. « Mc Cormack dispose de caméras de surveillance. En cas de violence et/ou de dommages causés à l'établissement, les images seront systématiquement remises à la police. » Devant les boutiques de mode. « Chaque vol est pris au sérieux par la police et donnera lieu à des poursuites. » Devant la prison. « Mission de construction d'une nouvelle aile pénitentiaire ». Devant la Maison de justice pour l'aide aux victimes et aux délinquants. « L'incompréhension et le licenciement sont notre lot. » Devant la vitrine du journal. « Des milliers de criminels sans surveillance. » Devant la chapelle. « Chaque vendredi, 40 jours d'indulgence. » Devant les bâtiments administratifs. « Surveillance vidéo. Loi du 21 mars 2007. SPF Justice, Direction générale des Établissements pénitentiaires, Boulevard de Waterloo 115, 1000 Bruxelles, camera.dgepi@just.fgov.be. »

Je titube contre une vitrine. Celle du Vlaams Belang. Je fixe la photo d'une fillette qui porte des nattes. Sa lèvre inférieure est légèrement rentrée, elle a un regard avenant mais résolu. Sur son T-shirt : « Quand je serai grande, je serai ce que je déciderai d'être. »

 


7.


Le soir tombe sur Turnhout. Vu du cosmos, ce lieu est un interstice par lequel je m'infiltre et disparais. Allongé dans le parc sous le panneau du Centre festif souterrain, je vis cet instant comme l'un des rares au cours desquels il nous est donné de prendre conscience que le monde autour de nous n'est rien qu'un trou, il me suffit de tendre la main pour passer à travers et toucher la vérité du bout des doigts. La façon dont tout se révèle soudain à moi relève du miracle.

Me voici tout à coup convaincu que les autorités me tiennent à l'œil. Un véhicule du Service de Détection des fuites vient de passer. Il m'a suivi à travers la ville, c'est la seule explication. Tout cela m'apparaît à présent très clairement dans une lumière radieuse.

Croyez-moi, au cours de ces semaines passées à parcourir les rues de Turnhout, la ville m'est rarement apparue aussi sympathique. Elle ne se livre pas facilement, mais sa rigidité recèle quelque chose d'authentique. Voilà la conclusion dont je peux vous faire part, même si ma mémoire est floue et si j'ai en grande partie oublié le reste de mes péripéties. Ces blancs s'expliquent, je pense, par le fait que je n'ai ni dormi ni mangé ces derniers jours. La rupture du fascia plantaire de mon pied droit m'empêche de marcher ; vêtu de mes vêtements sales, auxquels manquent à présent presque tous les boutons, je n'ose plus entrer dans le moindre restaurant. Voilà pourquoi j'ai boité jusqu'au Carrefour où j'ai acheté deux bouteilles de vin à capsule à vis. Gato negro. Ces bouteilles dans un sac en papier, j'ai fini par gagner le parc où je me suis effondré sous le panneau du Centre festif souterrain. Le crépuscule se répand tout doucement, quelques hommes marchent dans l'herbe ; tout comme moi, on les a conduits dans la colonie de Merksplas pour leur propre bien, on les reconnaît aisément à leur démarche mal assurée ; la camionnette du Service de détection des fuites tourne autour du parc. Au loin, on aperçoit le clochard et son husky. « Ce n'est pas un clochard, m'a assuré la sympathique caissière du Musée Taxandria, c'est un écrivain engagé par les autorités pour écrire un article sur la ville. » « Très bien, dis-je, j'ai moi-même consigné quelques notes sur Turnhout, elles traînent dans ma chambre du béguinage, du moins si le propriétaire ne les a pas balancées à la poubelle. » Il est à présent 22 h 00 dans le parc, l'obscurité gagne du terrain ; quelques pâtés de maison plus loin, on ferme à clé l'entrée du béguinage. Sans clé et sans ma chaussure droite - je l'ai perdue -, je ne peux regagner ma chambre, mais voilà, je suis ici et m'y trouve bien, comme sans doute tout homme à la place qui est au fond la sienne. Je suis à Turnhout, je marmonne, juste avant de m'endormir dans l'herbe. Où je vais rester jusqu'à ce que les autorités m'emmènent à Geel ou à Wortel.

 

 

Traduit par Daniel Cunin

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere

 

Daniel Cunin (1963) est traducteur littéraire néerlandais-français (W.F. Hermans, J. Slauerhoff, Louis Couperus, W.J. Otten, Vonne van der Meer, Stefan Brijs, Bart Moeyaert, Adriaan van Dis, Hafid Bouazza, Abdelkader Benali, Dirk van Bastelaere…). De 1995 à 2006, il a enseigné la traduction littéraire au sein du Département de Néerlandais de la Sorbonne-Paris IV. Depuis 2007, il collabore à Deshima (Revue d’Histoire Globale des Pays du Nord). Il partage sa passion des lettres néerlandaises avec les lecteurs de son blog : http://flandres-hollande.hautetfort.com/

 

 

Download de ePub-versie Print

Underground Party Room

© Brecht Evens, De Morgen

The 12th of September 2012 the Belgian newspaper De Morgen published the original Dutch citybook Ondergrondse fuifzaal and an interview with Maxim Februari in a separate literature supplement. (Download pdf)

 

1.

They’ve sent me to Turnhout, so I guess I must be a bad person. On the threshold of the accommodation earmarked for me by the authorities, I suddenly realised that I had only wound up here because I was a failure, sinful, a useless member of society, and in despair at the futility of my existence I broke down and sobbed.

Here in the Campine people complain that they have always been Belgium’s dustbin, the place where the no-hopers are put to work. The drunks. The semi-criminals. The state of Belgium had no sooner been founded than all artists and other vagabonds were dispatched to the Campine to dig ditches. From near and far the mentally ill were herded into the madhouse at Geel, beggars were arrested and transported to Wortel and Merksplas. Actually, I tell myself, I should thank my lucky stars that I’ve been brought to a big town like Turnhout on this sad and rainy afternoon. The authorities have my best interests at heart. Someone in Brussels is well disposed towards me, that’s for sure. Yet I still don’t quite know what to make of myself, as I stand here soaked to the skin on threshold of the Begijnhof (1). In my right hand a holdall that weighs a ton and in my left a piece of paper with the address on it. What has gone wrong? Why am I not sitting comfortably in an office somewhere writing reports? When I picture myself standing so scruffily in the street, I burst into tears and those tears mingle with the rain.

A few months earlier a letter had come from Brussels. ‘Dear Sir,’ it said. ‘You have been singled out. We shall expect you in Turnhout in early summer. The address is attached, you know what’s expected of you and we are confident of your full cooperation.’ Although a certain threat was implicit in this communication, there was also the prospect of the journey, the promise of increased self-knowledge; an undertaking in which I would use Turnhout more of less like a pilgrim uses obstacles encountered on his road to Santiago in order to confront himself. The more relentlessly the cotton paillasse keeps him awake at Lourdes, the more callously his fellow-travellers kick him in the back during the stoning of the devil in Mecca, the closer the penitent comes to his goal. So I made the best of the threat and allowed myself to be shipped to the colonies; that’s why I’m here, and am glad to be here. The laconic one-liner that opens Johan Daisne’s novel The Man Who Had His Hair Cut Short, with which a psychiatric patient is assigned his place in the mental institution, resonates in my head. ‘That’s why I’m here now, and am glad to be here, just as everyone is who is in the place where they belong.’

As soon as I get to my room, after being admitted by a friendly security man, I see the problem facing me on the table. I will be held liable for any damage I cause, it says in the house rules. If I make a mess, I must clear it up immediately. The landlord may enter the room without warning at any time of the day or night to check that I am making proper use of the light and the heating. ‘Enjoy your stay,’ it says. I go over to the window to look at the view. But there is no view.

 


2.


Turnhout, it has to be said, is not exactly a luxury destination. Not a residential Mecca for the spoiled and the neurotic. The town is one mass of graft and aspiration. People work. Shop girls polish the counters with admirable eagerness and waiters serve you assiduously. Primary school teachers nurture their pupils with reason and calm dedication. ‘No shouting in the street,’ they say. ‘Don’t dawdle, move along.’ In the town centre they are confidently constructing theatres and museums. All this unrelenting toil of generations of workers and pioneers of emancipation has created an almost village-like amiability that pervades the streets of the provincial town. But hand in hand with the friendliness of the hardworking proletariat goes the feeling of being misunderstood and discriminated against. The introduction to a book of interviews, published to mark Turnhout’s recent selection as Flemish City of Culture, immediately expresses the town’s embarrassing quandary. One of the opening sentences reads: ‘Turnhout – and the Campine in general, rarely receive much acknowledgement from Brussels.’

It is clear that the title of city of culture makes Turnhout proud and embarrassed in equal measure. A female artist who wandered for days round the locations where she had spent her childhood to mark the occasion confesses to the newspaper that her friends see Turnhout as a ‘dirty town’. She has a less black-and-white view. The town is definitely pretty here and there, it simply needs a little good will, a little effort, time, weeks of tireless exploration and an artist’s eye to see the beauty. There’s not a single inhabitant of Turnhout who doesn’t use the phrase ‘lagging behind’ when talking about the subject of the city of culture. Complexes. Inferiority. Embarrassment.

And it is precisely this furtive self-hatred, this fascination with one’s own narrow-mindedness and one’s history as a dump for Flemish refuse, that is characterised in the book as ‘something of a doom-and-gloom mentality’. I jump to my feet as I read it. Doom and gloom! Yes, that’s the phrase I was looking for. There is something oppressed about this culture – no panache anywhere, no grand gesture that seduces the stranger and welcomes him in. Not even a Grand Café, a triumphal arch or a virile fountain quite unconcerned about complexes. This realisation strikes me forcibly after I have walked round for a day and still not found a spot where I can decently flop and relax. These aren’t southerners, here in Turnhout, these are northerners! I walk in vain a few times round the castle and sit on the grass. Stare wearily at the sign in front of me: ‘Turnhout is Building Its Own Underground Party Room.’ Right. Of course. Naturally. An underground party room.

 


3.


No. You’re quite right. No defamation. No cheap digs at the valiant town of Turnhout and its worthy inhabitants. It will all get much worse, this visit of mine, ultimately very bad indeed, and that will all be my own fault, not the Belgians’. Look. Isn’t the Begijnhof glorious? Even in the rain. In the Lourdes grotto the lights are twinkling for the Virgin Mary, who will make us whole and intercede for us. Everywhere there are candles and votive cards. ‘In gratitude, Odette’. On the bench next to the Virgin is the tramp with the husky, but in my longing for self-discovery I don’t see him. Today is the first time our paths have crossed; he with his red bandana and tattoo of Isaiah14:14, I in my bourgeois Utrecht outfit, my shoes still polished and my white shirt still fresh from my suitcase. I look past him with indifference.

 


4.


This morning I’ve decided to brighten up myself and my room: I’m going to buy a coffee-maker. The civil service has provided me with accommodation in the offices of the library, which houses the Corpus Christianorum, at the very top, in a desolate attic room, and in theory, of course, that was a sensible move. After all, I’m here to work. But it does have the practical disadvantage that since my arrival I haven’t had a wink of sleep. The church fathers are keeping me awake. In this high-security building, there are valuable Christian books from the Middle Ages and the patristic period on every shelf, closely monitored by security cameras; the guards have told me that at night I should keep out of shot, and immediately I no longer dare go to the toilet after office hours. As a character-builder they referred me to somewhere even higher in the building. So as soon as it’s dark I prefer to stand in the gutter and piss in an arc at the concrete that rises high above the sacred halls of this convent. They say there is a kind of happiness that is hard to distinguish from tragedy, and the moment when I triumphantly hit the wall opposite is the exact moment when deep inside the icy silence of humiliation descends.

Although the high-security regime obviously puts the fear of God into both me and the burglars, it makes no impression at all on the church fathers. At night they haunt the place to their heart’s content. The moment I lie down stiff with tension on my camp bed, I hear the apocryphal authors forcing the doors downstairs; as they flutter along the corridor the automatic light flicks on and off, and I hear the timer ticking. Now it is no longer just the vanity of my own life that crowds in on me; it is acute panic at my God-forsaken plight in this advanced and specialised research library for Latin texts which, as I have meanwhile learned, has made Turnhout and the publisher Brepols world-famous. I break out in a sweat. I look for a reading lamp, but there is no reading lamp. I have the choice of the neon ceiling light that accords with ultramodern, critical and computer-assisted research – or a night in the dark with the church fathers, who can walk straight through the alarm and still go undetected. And as I kneel in the darkness and pray to an unknown god for help, I decide that on future nights I will keep my clothes on when I go to bed.

In the morning I creep downstairs and peek into the workshop of the world-renowned researchers. The church fathers have left notes on the fridge.‘Alea iacta est’ they say, and ‘Mens sana in corpore sano’. But there are also more friendly messages. That to err is human. ‘Errare humanum est.’ And that love conquers all.

So now I’m going into town to buy a coffee-maker. To work! An extensive programme has been mapped out for me in Turnhout, as the town in is the process of becoming a city of culture, or rather, of staying one. You can see that the inhabitants are doing their best to put their proletarian past behind them and to shake off their sense of inferiority compared with other towns – Brussels! Antwerp! All things considered, there is surely not the slightest reason to be ashamed? Wasn’t the contraceptive pill invented in Turnhout? Aren’t its women liberated? Isn't the playing card printed there? Well then. There are hosts of plans and projects in the region. The file presented to me on behalf of the authorities contains nothing but strategic plans, position papers, project groups, local management, focus groups, forward-looking sectors. To work! But first coffee.

The rain has stopped and I make a circuit, across the market place, back past the castle, where the tramp with the husky and the red bandana is sitting cool as a cucumber on a bench having a picnic, and then head for the Water Tower. In the domestic appliance shop I buy a coffee-maker, which is wrapped for me with the usual Turnhout friendliness and neatness. A cat jumps onto the counter and sticks its head into the box to see if things are going well. ‘That’s odd, sir,’ says the woman, struggling with the expanded polystyrene in the packaging. ‘Very odd. The cat never usually comes into the shop. It’s an outdoor cat. Out-door-cat. She pronounces the words with great emphasis, as if the message she wants to pass onto me for the rest of the day is contained in them. ‘Sometimes it stays out all night,’ she says, pressing down on the polystyrene and preventing the cat from climbing into the box with her elbow. ‘The other day it came home with a pulled muscle. It was howling with pain. So loudly you could it hear it streets away. We immediately shut up the shop and ran to the vet, who gave it an anaesthetic. It’s an outdoor cat, sir. Sometimes my husband and I lie awake at night and wonder where it is. Where does it get to all on its own?’

Outside, with my beautifully wrapped coffee-maker, I look round. The cheerfulness of Turnhout. The blandness of the provinces. How in heaven’s name does an outdoor cat manage to pull a muscle here? It’s a mystery.

 


5.


This is a town of freedom. Something like that. That is going to be more or less my conclusion about Turnhout. Something along the lines of freedom, emancipation, partisanship; a vision that will satisfy the authorities. Freedom, or more precisely the freedom of the press, long ago gave the local printing industry the decisive impetus, so that in the printing field Turnhout is still a world leader. In the Playing Card Museum – which is partly a Museum of the Printing Press – you can see how Turnhout gained a handsome lead when the rest of Europe was still in the grip of barbarism. Pieter Corbeels printed political pamphlets at the time of the French occupation; his successor Brepols made the printing works great, others followed his example, and at the beginning of the nineteenth century thinkers came en masse to print their books on the free presses. The museum is enjoyable and visitor-friendly, but does not shrink from self-criticism. Constitutional freedom, I read on the captions, became an alibi for ignoring copyright and stealing the work of others. Especially in the design and printing of playing cards, piracy is the rule. ‘In Turnhout too pirates set the tone and the card manufacturers shamelessly copy domestic and foreign models. When in the Second World War the Germans go so far as to declare card-playing kriegswichtig [important for the war effort] there is no conceivable historical disaster that the printers of Turnhout fail to exploit'.

So much for the self-reproach and the severe view of the past. To put it mildly, Turnhout is good at those. Let’s assume they’re a phase on the bumpy road upwards from oppression to the heights of paradise. And you can joke about it, but you still have to admit that the museums and exhibitions here, with their amusing mixture of embarrassment and pride have a great deal more sparkle and life in them than the bored self-promotion of other cities.

By this time, though, I am exhausted and thoroughly crumpled: I’ve been sleeping for nights with my clothes on to outwit the church fathers, and during the day I walk the streets like a recently sacked day labourer in search of a chair that I can’t find. Oh yes, there is culture, oh yes, there is participation. But mainly for people who know their way around. Where are the signs pointing you towards the museums? Where are hostelries, the espresso bars, the hotels, the wine bars? After the Playing Card Museum, I trudge down treeless streets, stony deserts. Jan Breydel Street, Patriotten Street, past the non-racist-school and the vending machine with ready-made meals – ‘casserole-cooked meat, prepared by chefs’ – back in the direction of the marketplace. Since Turnhout has occasionally rejected the attitude of ‘doom and gloom’ in favour of more municipal pretentions, there has actually been more attention from Brussels, look, Flemish TV drops by and says nice things. The town meets all technical requirements and boasts ‘a wonderful marketplace,’ according to Flemish TV, and so the programme ‘Villa Vanthilt’ is broadcast from here for an entire season. Men in red trousers and weird glasses stream across the square. Youthful types who look particularly out of place among the adults of Turnhout.

On a terrace the tramp with the husky is sitting eating a goat’s cheese salad with a glass of beer. I stumble past without paying him much attention. With each step I take it’s as if I’m treading on a two-edged sword with my right foot. I’ve got fasciitis plantaris.

 


6.


Yes! The Begijnhof! How beautiful the Begijnhof is! World heritage. I fish my iPhone out of my back pocket and photograph the whole damn mystical religious tradition. The House of the Mother Superior. The Grave of the Mother Superior. Calvary. Today there’s a button missing from my shirt, I look not only grubby, but also malnourished and fairly unhealthy, and I’m starting to suspect that the tendon in my foot is not swollen but pulled; yesterday at mealtimes I could no longer get much further than the bread vending machine on the corner of the street. No further than the ‘Begijnhof Chips’ snack bar.

On a gable somewhere hangs St John Nepomuk. I pause by him for a moment, imaginary cap in hand; and because I suspect the eyes of officialdom are peering out at me from the beguines’ windows, I try to project innocence with every fibre of my shabby being, put down my satchel, flap my hands, pull the cuffs of my shirt from under the sleeves of my sports jacket, you see, nothing to declare. With studied nonchalance I bend over to the sign hanging from the saint’s statue. ‘Patron saint of all who have been dishonoured and slandered – p. f . u. I accidentally say it aloud. ‘Pray For Us'. At the beguines’ windows the curtains rustle indignantly. And I, in my embarrassment, take a photo of the caption, because it suddenly strikes me as very important. ‘Han Nepomukkan of the city of Prague, who refused to breach the confidentiality of confession and was therefore thrown into the Moldau, where he drowned on 20 March 1393. Saint’s Day 16 May. Statue 18th century. Prop. Beg Ch.’

The angel sitting on my right shoulder, where under the influence of the church fathers it is engaged in fruitless moral debate with the devil, stirs. ‘You have been warned,’ it says, ‘No badmouthing Turnhout.’ But the devil on my left shoulder hisses. ‘Don’t get too PC. Or they’ll drown you in the castle moat and declare it a holiday. While the discussion rages on inside me, I force myself out of the gate and into town. Pray for us, I mutter. Pray for us.

Let’s go! In my eagerness to get to work I was stupid enough to leave the dossiers on the project groups and focus groups on the desk in my room. But I am determined to arrive at a future-orientated view of Turnhout. I have two days left before I have to report to the authorities and I still have many more forward-looking Flemish phenomena to detail. I hobble through the streets as quickly as I can. Past the Brothers of Love. ‘Brothers of Love Monastery. Private. No unauthorised parking.’ Past the Irish Pub. ‘McCormack uses security cameras throughout the premises. In the event of violence or damage to property, video material will in all cases be handed over to the police.’ Past the fashion boutiques. ‘All cases of shoplifting will be treated as a serious offence by the police and vigorously pursued.’ Past the prison. ‘Comprehensive order for the construction of a new penitentiary wing’. Past the court office for assisting victims and perpetrators. ‘Misunderstanding and dismissal are our reward.’ Past the display window of the newspaper. ‘Thousands of criminals unsupervised. ’ Past the chapel. ‘Every Friday 40 days’ indulgence.’ Past official buildings. ‘Camera surveillance. Act of 23 March 2007. ‘FOD Justice Directorate-General EPI Waterloolaan 115 1000 Brussels HYPERLINK "mailto:camera.dgepi@just.fgov.be" camera.dgepi@just.fgov.be.’ I stumble into a display window. It’s a display window for a right-wing Flemish party and I stare at the photo of a girl, a toddler, with two little pigtails. The girl has pulled in her lower lip a little and has a friendly but determined look. Her T-shirt carries the slogan: ‘When I grow up, I’ll be whatever I want to be.’

 


7.


Evening falls over Turnhout. From a cosmic perspective the spot is a gap through which I seep and disappear; I am lying stretched out beneath the underground party room sign and I feel that this is one of those rare moments when a person realises that the world around him is nothing but a hole, all I need do is stretch out my hand to reach through it and touch the truth beyond with my fingertips. It’s a miracle that everything is suddenly being revealed to me.

For example, I’m suddenly certain that the authorities are keeping an eye on me. Just now a van from the Leak Detection Service drove past. Détection de fuites. The van must have followed me through town. I now see everything very clearly and in a radiant light.

Believe me, in the weeks that I’ve been walking around it, Turnhout has made an exceptionally positive impression on me. It’s not any easy town, but there is something truthful about its recalcitrance, though apart from that my recollection is hazy and I’ve largely forgotten the rest of my vicissitudes. That, I think, is because I haven’t slept or eaten at all for the last few days. The pulled tendon in my right foot makes walking difficult and in my soiled clothes, which by now have lost almost all their buttons, I don’t dare set foot in a restaurant. So I limped to the Carrefour and bought two bottles of wine with screw tops. Gato Negro. Carrying those bottles in a paper bag, I managed to reach the town park and collapse beneath the underground party room sign. Twilight is now falling tentatively, a few people are walking across the grass who like me have been brought to the colony for their own good, you can recognise them by their uncertain gait, and the Leak Detection van is circling the park. In the distance sits the tramp with the husky. ‘He’s not a tramp,’ the nice cashier at the Taxandria Museum told me, ‘he’s a writer who’s been hired by the authorities to write a piece about the town’. ‘That’s nice,’ I say, ‘I’ve made few notes about the town myself, they’re somewhere in my room in the Begijnhof, if the landlord hasn’t already thrown them away.’ It’s ten o’clock here in the park, it’s getting dark and few streets away the gate of the Begijnhof is being locked. Without a key or a right shoe, which I have lost, I can’t go back to my room, but I’m here now and I’m glad to be here, as everyone is in the place where they belong. I’m in Turnhout, I mutter, just before I fall asleep on the grass. And for the time being, before the authorities take me to Geel or Wortel, I shall stay here.

 

 

(1) Begijnhof or: Béguinage

 

 

Translated from Dutch by Paul Vincent

Podcast read by Emma Brown


Paul Vincent studied at Cambridge and Amsterdam, and after teaching Dutch at the University of London for over twenty years became a full-time translator in 1989. Since then he has published a wide variety of translated poetry, non-fiction and fiction, including work by Achterberg, Claus, Couperus, Elsschot, Jellema, Mulisch, De Moor and Van den Brink. He is a member of the Society of Dutch Literature in Leiden.