Neem wel uw eigen fietspomp mee

Jaap Faber

Jaap Faber

Jaap Faber (Rotterdam 1985) studeerde musicologie, literatuurwetenschap en Nederlandse letterkunde aan de Universiteit van Utrecht. Van 2005 tot 2008 was hij redacteur van Vooys, tijdschrift voor letteren. In 2009 studeerde hij cum laude af aan de Graduate School of Humanities (UU). Sindsdien werkt hij als lector Nederlands aan de Universiteit van Boekarest. Hij doceert taalverwerving, linguïstiek en Nederlandstalige literatuur.

Close

Boekarest Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Neem wel uw eigen fietspomp mee

Hoe sterk is de eenzame fietser in Boekarest? Stukje bij beetje beschrijft Jaap Faber in zijn citybook Neem wel uw eigen fietspomp mee het leven in Roemenië. Over religieuze orthodoxie, honderdduizend magere herdershonden, dromen over Ceaușescu, het Handboek ter Bevordering van Kitsch in de Horeca, vrolijke vingerpopjes, het sprookjesdorp Buzescu en fietsen tot je er letterlijk bij neervalt....

 

I

Mijn sluimerend nationalisme heeft de vorm van een fiets. Een gezonde en best verdedigbare manifestatie, alleszins geen genocide en agressieve symboliek is er ook al niet mee gemoeid. Smeedt uw wapens tot fietsen, en het beloofde land is nabij. Neem wel uw eigen fietspomp mee; voor wegwijzers wordt gezorgd.

Nu is het keuzemenu ook niet denderend: de Nederlandse tolerantie is een achterhaalde mythe, elk nieuw kabinet doet verwoedere pogingen het gedoogbeleid de nek om te draaien, homo's mogen wel trouwen maar worden hun buurt uit gepest en halen we eens een voetbalfinale, dan verliezen we. Maar de fiets, die blijft. Het is dan ook geen toeval dat de bewonderende bijnaam die de Roemeense voetbalcommentatoren aan het Nederlands elftal hadden gegeven, tegenwoordig de naam van een Boekarester fietsenwinkel is. Portocală mecanică, a clockwork orange. En ja, ze verkopen er oranje fietsen. Uit Nederland.


II

Met meer dan tachtig procent van de bevolking officieel orthodox en met statistieken die keer op keer uitwijzen dat de Kerk verreweg als het betrouwbaarste instituut gezien wordt – met het leger als tweede op respectabele afstand, een generaal legt het op een eeuwige schaal nu eenmaal af tegen een priester – is de dominantie van het Patriarchaat niet moeilijk voorstelbaar. Ook het straatbeeld lijdt hieronder. Waarom taxichauffeurs menen, na het gewenste adres aangehoord te hebben, enige duidelijkheid te verkrijgen door te vragen of dat 'naast de kerk' is, heb ik niet opgehelderd gekregen. Ja meneer, dat is naast de kerk. En tegenover de bank. En vlakbij de supermarkt. U weet wel, die straat met huizen erin.

En toch.

Ga je vanaf de wijk Rahova verder naar het zuiden, dan staat daar de gevangenis waarna de stad opeens ophoudt. Simpelweg stopt. Er is een weggetje dat naar rechts gaat en na enkele kilometers de stad weer bereikt, maar langs het weggetje ligt alleen een grote massa rood zand en stof. Zandheuvels, werkterrein waar niet gewerkt wordt. Groeien doet er niks, enig teken van leven ontbreekt. Tot je, wanneer je goed kijkt, opeens een kerkje midden in die zandvlakte ziet, net naast een rood heuveltje. En iets daarachter nog een kerkje. En daar, links in de verte, nog een. Acht, tien vierkante kilometer en drie kerkjes. Zonder weg ernaartoe, alleen maar rood zand.


III

Zoek op: binnenband, ventiel, plakken, lek. Stukje-voor-op-het-lek, hoe zoek je een woord op als je het niet kent in je eigen taal? Pleister? Dag fietsendokter, wilt u een pleister op mijn fiets plakken? Trapper, as, spaken.


IV

Erg aanlokkelijk is de ingang van mijn park niet: een groot betonnen plein, grote leegte in het midden, aan de randen een vieze bierkeet (links) en een walmend donutkraampje (rechts), achteraan botsauto's. Achter de botsauto's moet je zijn. Daar zijn de rozen, de fonteinen, de paadjes en bankjes. En de grote brug over het meertje. Daar kun je bootjes huren – twintig lei voor een goed roeibootje, tien voor een kapot.


V

‘Goedemiddag, mijn binnenband is kapot. Wilt u die vervangen?’
– [onverstaanbaar gemompel]
‘Pardon?’
– ‘Moet er lucht in?’
‘Nee. Nou ja. Uiteindelijk wel, ja. Maar hij is kapot.’
– ‘Wacht, ik haal een pomp. Vlad, breng een pomp hier!’
‘U bent al te vriendelijk. Maar hij is kapot.’
– ‘Vlad, geef mij die pomp. Deze pomp is niet goed. Breng de goede pomp.’
‘Doe vooral geen moeite. Ik wil graag een nieuwe binnenband.’
– ‘Wacht, wacht, we pompen buiten. Vlad, breng de fiets naar buiten.’
‘Verkoopt u eigenlijk binnenbanden?’
– ‘Vlad, ga die band oppompen.’
[pompintermezzo. Langzaam rondlopen en interesse pretenderen voor ski-uitrustingen.]
‘En, is het gelukt?’
– ‘Meneer, luister, die band is kapot. We hebben geprobeerd hem op te pompen.’
‘Erg fijn, dank u.’
– ‘Maar we kunnen het repareren.’
‘Bijzonder prettig. Maar zou u de band willen vervangen?’
– ‘Geen probleem, geen probleem. Vlad, neem die fiets mee naar achter.’
[werkzaamhedenintermezzo. Buiten om het blok heenlopen, sigaretten roken, op een bankje zitten staren naar kapot beton. Man-met-hondje wordt van zijn sokken gereden door een meisje van vijf met een driewieler. Kijkt boos om zich heen: ‘Meneer, is dat kind van u?’ Gelukkig niet meneer, gelukkig niet.]
‘Heeft u de strijd kunnen winnen?’
– ‘Natuurlijk, geen enkel probleem meneer, we hebben het lek voor u dichtgeplakt.’


VI

Sommige diersoorten zijn geschikter dan andere voor het verlenen van charme aan hun habitat. Tegen eekhoorntjes in Hyde Park heeft geen mens bezwaar, en zong Herman van Veen niet ooit eens over duiven rond de Westertoren? Honderdduizend magere herdershonden figureren niet zo idyllisch in een ballade, zeker niet als ze op gezette tijden iemand doodbijten.

Massale sterilisatie, zo zou het gaan. Maar kom aan dieren en je komt aan mensen: elke wijk die het sterilisatieteam aandeed, bleek vrij van zwerfhonden te zijn. Infiltratie, complotten, fluisterende vogeltjes – feit bleef dat de ‘razzia’s’ doorzien werden, en de honden zodoende ‘onderdoken’ wanneer de ‘beulen’ een wijk aandeden.

Ach, zei mijn buurvrouw, zo jammer dat die bereidheid er in de jaren veertig niet was.


VII

Een land dat zich ontdoet van een dictatoriaal systeem en zichzelf een democratie cadeau doet, biedt ongekende mogelijkheden voor eenieder om te fantaseren over een prachtige toekomst, en de meest utopische invulling daarvan te projecteren op elke halve ontwikkeling. Twintig jaar na Ceaușescu ontbijten bij McDonald's op elke straathoek in het centrum? Check. Het grootste winkelcentrum van Oost-Europa? Check. Het een-na-grootste winkelcentrum van Oost-Europa op vijfhonderd meter daarvandaan? Check. De hoogste verkoopcijfers van Ferrari's in heel Europa? Check. Het parlement dat na eindeloze debatten in zijn democratische wijsheid besluit de Roma officieel tot țigani, zigeuners, om te dopen omdat Roma teveel op 'Roemeens' lijkt en dat tot imagoschade in allerlei buitenlanden leidt? Check.

Voor 2009 was ik nooit in Roemenië geweest en veel door eigen ideologie en wensgedachten ingegeven ideeën over de richting van het land had ik dus ook niet. Twee dagen in Boekarest leerde mij dat het een perfecte fietsstad is. Zoals een moderne nationalist betaamt, bedacht ik hiervoor rationele argumenten. Brede boulevards, dus voldoende ruimte. Voor een stad van ruim twee miljoen inwoners een relatief klein oppervlak, dus alles goed bereikbaar. Hoge benzineprijzen en geen hoog gemiddeld inkomen, dus economisch aantrekkelijk. Een stad zo vlak als een polder. Zelden regen. Weinig wind. Dus.


VIII

Bootjes huren doe ik niet, boeken lezen op de rozenlaan wel. Dat ik mezelf daarmee blootstelde aan gevaar uit erg onverwachte hoek was natuurlijk niet te voorzien. Emotionele non-fictie lezen over een meisje met negen pruiken is voor niemand een feest, dus toen de jongedame naast mij tegen me begon te kletsen zag ik dat vooral als een welkome pauze. Iets over dagboeken, overleden vrienden en Duitse soaps. Nu ben ik natuurlijk een voorkomende gentleman, dus na een half uur conversatie, conform de etiquette, bood ik haar koffie aan. Cappuccino werd aanvaard.

Complimentjes tijdens de koffie, naast verhalen over oma, toekomstplannen en favoriete dieren. Dat ze erg gelukkig was mij ontmoet te hebben. Dat vond ik wel wat rigoureus, maar andere mensen lezen andere etiquetteboeken. Wilde ik mee naar oma? Een onweerstaanbaar aanbod natuurlijk. Hybris ook, van mijn kant wellicht het meest.

Na een poosje met oma op de bank – zwijgend, vanwege de Duitse soaps – brak de tijd aan om fotoalbums te bekijken. Wilde het bezoek dat? Weigeren is lastig, hoewel de etiquette weinig zegt over het bekijken van foto's. Zoiets is gezond verstand.
Begin van het album (bruin leer en goed dik). ‘Dit zijn mijn grootouders, toen ze trouwden.’

Enkele bladzijden verder. ‘Hier was mijn moeder net geboren. Zie, dit was na de doop.’

Richting het midden. ‘Mijn vaders ouders. Ze zijn heel traditioneel, kijk, de hele familie heeft traditionele kleding aan.’

Over de helft. Oma kijkt tijdens de reclame goedkeurend toe. ‘De bruiloft van mijn ouders. Mijn moeder schaamt zich voor deze foto vanwege haar bril, maar dat kwam door het communisme.’

Nog een derde te gaan. ‘Dit ben ik als baby. Lief hè? Ik vind mezelf een mooi kindje.’ Een toch nog aanzienlijke hoeveelheid lege pagina's. ‘En hier komen de foto's van onze bruiloft. Wil je thee?’

Het is gruwelijk hoe je etiquette je op zulke momenten in de kou laat staan.


IX

Zaken waarmee ik geen rekening had gehouden:

– honden
– buschauffeurs en ander moordlustig tuig
– straatverlichting, meer bepaald het ontbreken hiervan in bepaalde wijken
– vier maanden sneeuw per jaar
– veertig graden in de zomer
– didactische filmpjes op YouTube over het openbreken van fietssloten in minder dan een halve minuut
– het feit dat wie fietst, eigenlijk een homo is, of op zijn minst een progressief, wat misschien nog erger is


X

Misschien komt het simpelweg door het kapitalisme, misschien door ons gebrek aan geduld wanneer we iets willen hebben. Misschien is dat hetzelfde. Feit is: er is een 24-uurseconomie, en er zijn dus ook winkels die altijd open zijn. Ik ben daar voor. Mijn toiletpapier is altijd op om drie uur 's nachts, net als mijn sigaretten. Daar hebben we de avondwinkel voor. Mensen hebben op de gekste tijden honger, en wat is daarvoor de oplossing? Een non-stop pizzabezorgservice. Taxi's rijden de hele nacht. Geldautomaten sluiten niet. In Istanbul wordt er op elk moment van de dag en zelfs tijdens de jaarwisseling gevist op de Brug van Galata en als Boekarest een serieuze rivier zou hebben, met de mogelijkheid erin te verdrinken en met levende wezens, dan zou dat hier ook gebeuren. Vissen slapen niet.

Maar wie is er mee gediend, welke noodzaak, welke haast, welke urgentie maakt het noodzakelijk naast de begraafplaats een non-stop doodskistenservice te hebben?


XI

Twee nachten geleden droomde ik voor het eerst over Ceaușescu.


XII

Regel 1 van het Handboek ter Bevordering van Kitsch in de Horeca:
– hang aan de muur zes goudomlijste televisieschermen waarop permanent De Nachtwacht te zien is.

Les 23 van het onvolprezen Hoe wordt mijn stad een toeristische trekpleister:
– zorg er voor dat het op zondag arriverende toeristen te allen tijde onmogelijk wordt gemaakt een ticket voor de bus naar het centrum te kopen. Indien mogelijk, beboet hen hier dan voor.

Richtlijn 87 van de nota 'Publieke relaties & het openbaar vervoer':
– wanneer de plattegrond van de metro aan een nieuwe versie toe is, zie er dan zorgvuldig op toe dat niet meer aangegeven staat welke stations rolstoeltoegankelijk zijn.


XIII

Het moet gezegd: het Genie van de Karpaten heeft zijn sporen nagelaten. Dat midden in de stad een paleis staat waarvan je na drie kwartier rondleiding – ‘Walls are made from marble from inner lands of Romania. All marble was used for this building and is very expensive and that's why marble's special. If you have questions. We go to next room.’ – nog geen drie procent gezien hebt, is niet te missen. Dat er autoraces in de gangen worden gehouden, is publiek geheim. Wat ik nog niet wist, is dat het paleis op subtiele wijze samenwerkt met het stratenplan van de stad, waardoor het vanuit de meest onwaarschijnlijke plaatsen nog net zichtbaar is.

Een verzameling vingerpopjes zorgde ervoor dat ik daar achter kwam. Op een avond toen ik thuiskwam, meldde mijn buurman zich met vriendelijk en verstrooid gezicht toen ik juist naar binnen wilde. Hij duwde iets in mijn hand 'Voor u.' Een zakje. Maar waarom? Van wie? Daarover deed buurman geen uitspraken – hij knikte mij vriendelijk toe en ging zijn huis weer binnen. Bestudering van de inhoud van het zakje in mijn eigen woonkamer leerde mij dat het hier vingerpopjes betrof, tien in getal. Onschuldig natuurlijk, maar wat moet een mens ermee? Keira Knightley poserend voor Coco Chanel en een sokpop van Rudolf het Roodneuzige Rendier, dat duld ik. Maar een kerstman, een verpleegster, een rabbijn, een zonnebloemkindje, een roze ballerina, een brandweerman, een bruidje, een gemaskerde bandiet, een kok en een spookje?

Ik ben die dan maar op verschillende plekken in de stad gaan neerzetten, op takjes, hekspijlen en oneffenheden in muren. Een vrolijk popje hier en daar in een toch vrij grijze aangelegenheid – want van veel kleur hield het Genie niet. Misschien was er ook geen geld voor verf, en uit dat kostbare marmer kun je natuurlijk geen flatgebouwen optrekken. Grijsheid alom dus, en vanwege de Rechtvaardigheid vond ik dat de popjes zoveel mogelijk verspreid moesten worden. En overal, tussen de flats door, is precies een stukje te zien van dat monstrueuze ding, met veel gevoel voor ironie ‘Huis van het Volk’ genaamd. Alle popjes hebben er uitzicht op.


XIV

Een vriend vertelde mij ooit dat hij vroeger, toen hij een jaar of tien was, eens volledig verbijsterd was nadat hij er kennis van had genomen dat niet ieder huishouden een piano bezat. Maar hoe kon je dan de zangles begeleiden? Zo geloof ik niet dat iemand mij ooit in Nederland heeft gevraagd of ik een fiets bezit. Zeventien heb ik er bezeten, minstens. En twee piano's, maar wie zeventien piano's bezeten heeft is handelaar, verdwaasde gek of dief. Ik heb voor alle drie geen talent, vind ik zelf. Wie zeventien fietsen bezeten heeft, is doorgaans een stadse Nederlander.

In Boekarest liggen de zaken anders. Vraagt iemand of je een fiets hebt, wees dan op je hoede. Je antwoord is een zijden draadje, waaraan je sociale status bungelt.

Ik neem de gok, antwoord naar waarheid. Ik mag door deur 1. Vanaf nu hoor ik bij de groep mensen die zichzelf geen avant-garde noemen, maar wel vinden dat ze het zijn. Die progressief zijn en dus voor een milieumeneer met kekke paardenstaart stemmen als presidentskandidaat. Die een ideologische hekel hebben aan zachte stoelen en dus alleen op terrassen met houten banken vertoeven. Die liefst elke avond naar een documentaire over Kazachstaanse boerengemeenschappen gaan. Die denken dat Al Gore een serieuze wetenschapper is.

Heerlijk, ik hoor erbij.


XV

Op nieuwjaarsdag werd er aan mijn deur gebeld door een priester, die onder het mom van het verjagen van boze geesten al mijn meubels nat wilde maken. Nu heb ik mensenvrees en doe dus uit principe de deur niet open, wat jammer was want voor een theologische discussie ben ik altijd wel in de stemming. Ditmaal liet ik de eer aan een vriend, die evenals iedereen zich mocht verheugen in geestelijk bezoek, maar evenmin als ik veel zin had in natte meubelen.
‘Een gezegend nieuw jaar, meneer.’
– ‘U ook de beste wensen.’
‘Ik kom u de zegen van de kerk brengen voor uw woning en uw familie.’
– ‘Dat is erg aardig van u. Dank u wel.’
‘Open alstublieft de deur zodat ik u de zegen kan brengen.’
– ‘Dat heeft u toch zojuist gedaan?’
‘U weet toch wat ik bedoel, meneer. De zegening met heilig water.’
– ‘Ach zo. Vriendelijk bedankt, toch maar niet.’
‘U moet de boze geesten uit uw huis verjagen.’
– ‘Bepaalt u dat?’
‘Meneer, de kerk heeft het beste met u voor. Wij willen u helpen.’
– ‘Ik geloof niet dat ik door de kerk geholpen wil worden.’
‘Waarom zou u de wijsheid van de kerk minachten? Duizenden jaren van heilige kennis, het Licht van Christus. Wij brengen de mensen vrede, u moet daar niet arrogant over zijn. Bent u groter dan Christus?’
– ‘Wat vindt Christus van de enorme kathedraal die jullie aan het bouwen zijn?’
‘Dat is een plaats van aanbidding, van verspreiding van waarheid, het spreken tot God. Het strekt de Zoon tot eer.’
– ‘Jezus genas de zieken. Zou het niet beter zijn de miljoenen die de nieuwe kathedraal kost te besteden aan het bouwen van een ziekenhuis?’
‘Meneer, een kathedraal is een ziekenhuis voor de ziel.’


XVI

Op anderhalf uur rijden van Boekarest, onderweg van niets naar nergens, ligt Buzescu. Buzescu is een sprookjesdorp. Buzescu is Disneyland op z'n Roemeens. Buzescu is een filmdecor. Buzescu is pure fantasie. Buzescu is totale waanzin.

Er zijn regels en Buzescu houdt zich niet aan de regels. Regel één: kleine Roemeense dorpjes zijn relatief arm. De huizen zijn wat vervallen, en staat een schuttinkje voor en in de tuin staat een oude Dacia. Het gemeentehuis is opgetrokken uit gele steen en telt twee verdiepingen, waarmee het het hoogste gebouw in de omgeving is.

In Buzescu staan alleen maar kastelen. Minstens vijftig zijn het er, soms drie, soms vier verdiepingen hoog, de een in nog extravagantere kleur dan de ander.

Ornamenten, veranda's, grote balkons, complete bordessen en balustrades, en: torens. De huizen in Buzescu hebben torens. Je kunt er een prinses in opsluiten. Zulke torens.

En al die huizen staan leeg. De familie woont in schuurtjes, achter het huis.


XVII

Het lifthokje in mijn flat heeft een vloeroppervlak van nog geen vierkante meter, en erg gevoelige deurtjes die ervoor zorgen dat de lift onmiddellijk tot stilstand komt bij lichte aanraking. Het vergt enige oefening de negen etages van mijn huis naar de begane grond af te leggen met een fiets, zeker wanneer je geen stuur in je oog wilt. Medepassagiers onmogelijk.

Het echte masochisme begint daarna pas. De wijk verlaten is een missie vol hinderlagen. In de hinderlagen: viervoeters. Die beesten zijn evolutionair slimmer geworden of simpelweg geconditioneerd: ze hebben hoe dan ook op een bepaald moment geconstateerd dat blaffend achter auto's aanrennen ze op geen enkele wijze voordeel bracht. Deze vierwielige machine, zo leerde de hond, gaat sneller dan ik, het bijten doet mij meer pijn dan hem en bij een directe confrontatie ben ik altijd de onderliggende partij. Neem dan de tweewielers. Geldt dit alles daarvoor ook? Nee. Welnu, eropaf.

Dit is pure wijsheid, ten nadele van de fietser.


XVIII

De Gay Parade heet geen Gay Parade maar Mars der Diversiteit. Als dat bedoeld is als neutrale aanduiding waar niemand bezwaar tegen kan hebben, is die opzet schromelijk mislukt. De tegenstanders van de diversiteit hebben zich op de ochtend van de mars verenigd in een tegenmars: die der Normaliteit.

De festiviteiten vinden plaats op een zaterdag in juni en ik besluit erheen te gaan, want ik laat geen mogelijkheid onbenut te tonen hoe verlicht ik ben. Bovendien regent het niet, dat helpt ook. Op vorige edities werd er met stenen naar de deelnemers gegooid, en hoewel een gat in mijn hoofd natuurlijk geen aangenaam vooruitzicht is, vind ik het toch een romantisch idee. Je moet ook wat te vertellen hebben.

De stenengooiers zijn er niet, wel is er een hoop politie. En vrolijke mensen die vlaggetjes met regenbogen uitdelen en flyers over hoe je die vlaggetjes na de parade moet verstoppen. En progressieve jongeren. En de drie linkse intellectuelen die het land rijk is. En Europarlementariërs. En buitenlandse diplomaten. En vast ook een paar homo's.

De stoet gaat naar het Paleis, 700 meter. Houdt daar stil, precies onder het voorbalkon – het Genie draait zich om in zijn graf. Toespraken, dansmuziek, een hoop gejuich. De stoet loopt naar rechts, nog 700 meter. Dan is het afgelopen en gaat iedereen een ijsje eten. Vlaggetje in de tas.


XIX

Zaken die in aanmerking komen voor permanente plaatsing op het fietspad:

– bushokjes
–eikenbomen
– autowrakken
– hele grote gaten zonder duidelijk doel
– reclamezuilen waarop de Roemeense overheid claimt de burger welvaart, geluk en voorspoed te kunnen brengen, als er maar geen illegale sigaretten gekocht zouden worden


XX

Zou de mevrouw die bananen bij de metro-uitgang verkoopt weleens overwogen hebben haar fruit in de schaduw te zetten?

Zouden de lijmsnuivers allemaal wiet roken als dat legaal verkocht werd?

Zou het weleens in het hoofd van een restauranteigenaar zijn opgekomen niet op elke muur een flatscreen met voetbal op te hangen?

Zou de taxichauffeur weleens bedacht hebben dat twee handen aan het stuur wellicht een betere bescherming in het verkeer biedt dan al bellend met de andere hand drie kruisjes te slaan wanneer hij langs een kerk rijdt?

Zou de gemeente echt gedacht hebben dat neonborden met de tekst 'Geen graffiti in de tunnel spuiten!' mensen daadwerkelijk op andere gedachten brengt?

Zou het bestuur van Sector 6 echt denken dat vier reusachtige kerstbomen (vers uit Noorwegen) voor vijfduizend euro per stuk de beste besteding van het budget was?

Zou de president echt denken dat de Roemeense toetreding tot Schengen soepeler zal gaan door zijn boodschap aan het volk, al winkelend verkondigd, dat hij vol trots geen Nederlandse groente meer kocht en eenieder aanmoedigde hetzelfde te doen?

Zou de Universiteit van Boekarest eigenlijk geweten hebben wie hij was, toen ze besloot een eredoctoraat uit te reiken aan de neofascistische Italiaanse politicus Fini?

En zo ja: zou dat dan beter zijn?


XXI

Hoe sterk is de eenzame fietser? Dat valt tegen. De wind is zijn vijand niet, maar als hij de honden voorbij is – ‘Congratulations! You have reached level 3!’ – wachten daar de trolleybussen, de stoepranden van twintig centimeter hoog, de plotsklaps ophoudende straattegels, de bouwputten zonder waarschuwend hekje, de eindeloze hoeveelheid geparkeerde auto's op straten, op stoepen, op fietspaden, de grote rotondes waar uit blasfemische overwegingen niemand ooit het woord 'voorsorteren' in de mond durft te nemen. Hoon en spot zijn zijn deel, getoeter is zijn aanmoediging. De beste blik waar hij op durft te hopen, is een meewarige, vol onbegrip. Zelfs de beenloze bedelaar die zich op zijn plankje op wieltjes tussen de voor het verkeerslicht wachtende auto's heen beweegt, kijkt hem minachtend aan: ‘En, wat is jouw excuus?’.


XXII

Schaarste, enorme schaarste in de stad. Er is een chronisch gebrek aan sokpopjes. Elke tram een verpleegster, elke taxi een spookje. Iedere politieagent krijgt een ballerina, voor het contrast. De mini-market op de hoek wordt opgeleukt met een brandweerman. En boven de ingang van de orthodoxe kerkjes: een rabbijn.


XXIII

Vaak als ik 's ochtends naar de metro loop, maak ik alvast lijstjes van de dingen die ik ga missen als ik hier niet meer woon. Dat komt doordat veel metrostations, vooral die waar ik langs moet, sterk naar covrigi, zoute krakelingen, ruiken, en ik er zeker van ben dat te gaan missen. Alleen de geur, de krakelingen beslist niet. Ook de overal aanwezige en immer genegeerde bordjes 'verboden te roken' komen in aanmerking. De Roemeense dance, tezamen met het eeuwige voetbal op tv als vaste sfeermakers in om het even welke bar die je binnengaat. Sjofele mannetjes die tomaten en aubergines verkopen vanuit de achterbak van hun auto, alsof het illegale waar is. De mensen die zich rond de locomotief van een binnenkomende trein scharen, wachten tot de machinist hun naam roept en vervolgens een zakje eten, een stapel kleding of een kooi parkieten in ontvangst nemen. De dame op de brug die de hele dag met een weegschaal zit te wachten, waar je tegen betaling op mag gaan staan. De stapels vermoedelijk grotendeels tergend slechte lectuur in de vorm van vergeelde boekjes zonder illustraties op het omslag – nooit zal ik er eentje van lezen, maar boekverkoop in de openbare ruimte kan op mijn onverdeelde sympathie rekenen. De chauffeurs die, in de ochtendspits, elke dag weer proberen tegen de regels in op de kruising naar links te gaan, de woede van honderden anderen trotserend. De eerste dag dat er sneeuw ligt. De eerste dag dat er geen sneeuw ligt. Gekleurde eieren met Pasen die niet verstopt worden, maar die je mag pas opeten nadat je hebt toegegeven dat Jezus inderdaad uit de doden is opgestaan. De talloze plekken waar boze mensen middels verf op de muur uiting hebben gegeven aan hun diepste gevoelens – Europarlementariër en presidentskandidaat Gigi Becali wordt doorgaans verzocht de verfdichter te pijpen, dan wel op te rotten als eigenaar van voetbalclub Steaua, en liefst allebei.


XXIV

Tegenwoordig wandel ik. Er zijn bergen waar je niet op komt. Mijn fysieke integriteit was nog niet geschonden, maar mijn mentale gezondheid liep groot gevaar. Grommend op het zadel. Vloekend de lift uit. Scheldend tegen auto's. Zwerend nooit meer... Knarsetandend banden plakken. Schreeuwend 's nachts. Zuchtend bij de zoveelste fietsenmaker. Een mens moet zijn grenzen kennen, stoppen voor de compulsieve fase. Is daar uiteindelijk niet elk nationalisme aan ten onder gegaan? Een gat gegraven onder de appelboom in het park. Grafsteen maar achterwege gelaten.


XXV

De duizenden grijze blokken, die op wonderbaarlijke wijze in de Boekarester zon een minder deprimerende aanblik bieden dan een Hollandse buitenwijk.

Mijn park, van waaruit je het centrum van de stad kunt zien liggen, maar er een wereld vanaf bent.

En het fietsen.

Print

Nu vă uitați pompa de bicicletă

I

Naționalismul meu latent are forma unei biciclete. Este o manifestare sănătoasă și cât se poate de scuzabilă sau în tot cazul una care nu implică vreo simbolistică agresivă sau instigatoare la genocid. Făuriți-vă biciclete din săbii, iar țara promisă vi se va arăta. Şi nu vă uitați pompa de bicicletă; de indicatoare ne ocupăm noi.

Nu că oferta zilei ar fi extraordinară: toleranța neerlandeză e un mit depășit, fiecare guvern nou face eforturi crescânde să ducă de râpă politica permisivă, homosexualii au voie să se căsătorească, dar sunt izgoniți de vecini și, dacă ajungem și noi o dată într-o finală de fotbal, pierdem. Dar bicicleta, bicicleta rămâne. Nu e nicio coincidență că porecla admirativă dată de comentatorii români echipei naționale neerlandeze a devenit între timp numele unui magazin de biciclete din București: Portocala mecanică, a clockwork orange. Și, bănuiți corect, vând biciclete portocalii. Din Țările de Jos.

 

II

Cu o populație în proporție de optzeci la sută declarată ortodoxă și cu statistici care arată în mod consecvent că Biserica este considerată de departe instituția cu cea mai mare încredere – cu armata pe locul doi, la o distanță considerabilă, căci, pe scara veciei, un general nu se poate măsura cu un preot – nu e deloc greu să-ți imaginezi dominația Patriarhatului. Până și peisajul stradal suferă din această cauză. Nimeni nu a reușit să mă lămurească de ce taximetriștii, după ce li s-a comunicat adresa dorită, țin să-și clarifice informația întrebând dacă „e lângă biserică”. Da, stimate domn, chiar e lângă biserică. Și vizavi de bancă. Și aproape de supermarket. Știți dumneavoastră, strada aceea cu case pe ea.

Dar totuși.

Dacă continui drumul din cartierul Rahova înspre sud, dai de o închisoare, după care orașul se termină brusc. Pur și simplu se sfârșește. E un drumeag la dreapta pe care, după câțiva kilometri, ajungi din nou în oraș, dar de-a lungul lui nu e decât o întindere vastă de nisip roșiatic și de praf. Munți de nisip, șantiere în care nu se lucrează. De crescut, nu crește nimic, lipsește orice urmă de viață. Până când deodată vezi, dacă te uiți atent, o bisericuță în mijlocul suprafeței de nisip, chiar lângă un munte roșiatic. Și ceva mai în spate, încă o bisericuță. Și acolo, departe în stânga, încă una. Opt, zece metri pătrați și trei biserici. Nu duce niciun drum la ele, doar nisipul roșiatic.

 

III

Cauți cum se spune la: cameră, ventil, vulcanizare, pană. Chestie-de-lipit-când-faci-pană, cum cauți un cuvânt când nici în limba ta nu-l știi? Compresă? Bună ziua, domnule doctor de biciclete, îmi puneți și mie o compresă pe cauciuc? Pedală, ax, spițe.

 

IV

Intrarea în parcul de lângă mine nu e tocmai îmbietoare: o întindere mare de beton, un spațiu gol și vast în mijloc, pe laterale o magherniță sleioasă unde se vinde bere (în stânga) și o gheretă cu gogoși fumegând (în dreapta), în spate mașinuțe. În spatele mașinuțelor e de tine. Acolo sunt trandafirii, fântânile, potecile și băncuțele. Și podul mare peste lacul de unde se pot închiria bărcuțe cu vâsle – douăzeci de lei pentru o barcă în stare bună, zece pentru una stricată.

 

V

- Bună ziua, mi s-a stricat camera de la bicicletă. Mi-o puteți înlocui?
- [un mormăit de nedeslușit]
- Poftim?
- S-o umflăm?
- Nu. Adică, de fapt, da. La sfârșit va trebui umflată. Dar deocamdată e stricată.
- Stați puțin să iau o pompă. Vlad, adu tu o pompă încoace!’
- Nu-i nevoie, sunteți prea amabil. E stricată.
- Vlad, dă-mi pompa. Nu-i bună pompa asta. Adu pompa bună.
- Nu vă deranjați, vă rog. Aș vrea o cameră nouă.
- Stați, stați, s-o umflăm afară. Vlad, adu bicicleta afară.
- Dar, de fapt, aveți camere de vânzare?
- Vlad, ia umflă tu roata.
[intermezzo de umflat. Mă plimb încet și mă prefac că sunt interesat de echipamente de ski.]
- Și, ați reușit?
- Știți, e stricată camera. Noi am încercat s-o umflăm.
- Nicio problemă, vă mulțumesc.
- Dar o putem repara.
- Minunat. Dar aș vrea să înlocuiți camera.
- Se rezolvă. Se rezolvă. Vlad, du tu bicicleta în spate.
[intermezzo de lucrat la bicicletă. Ies afară, înconjor blocul, fumez, mă așez pe o băncuță și mă holbez la beton scorojit. O fetiță de cinci ani pe tricicletă îl calcă pe bărbatul-plimbând-patrupedul. Acesta se uită supărat în jur: ‘Dom’le, e al dumneavoastră copilul?’ Din fericire nu, domnule, din fericire nu.]
- Ați avut succes?
- Sigur că da, domnule, n-a fost nicio problemă, v-am peticit-o.

 

VI

Unele specii animale aduc mai mult șarm habitatului lor decât altele. Nimeni nu se plânge de veverițele din Hyde Park și nu cânta Herman van Veen cândva despre porumbeii de la Westertoren (1) ? Dar o sută de mii de câini ciobănești scheletici nu sunt tocmai potriviți pentru o baladă idilică, mai ales fiindcă, la intervale regulate, cineva moare din cauza mușcăturilor.

Sterilizare în masă, asta era ideea. Dar atinge-te de animale și ai de-a face cu oamenii: în fiecare cartier în care pătrundea echipa de sterilizare nu părea să fie niciun câine vagabond. Infiltrări, comploturi, păsărele ciripitoare – fapt e că „raziile” fuseseră descoperite, iar câinii intrau în „ascunzători” atunci când „călăii” pătrundeau în cartier.

Ah, mi-a spus vecina mea, ce păcat că n-au fost așa de săritori și-n anii patruzeci.

 

VII

O țară care se eliberează de sub un sistem dictatorial și care-și face sieşi cadou o democrație oferă fiecăruia posibilități fără precedent de a-și închipui un viitor fabulos și de a transpune cea mai utopică interpretare a acestui viitor oricărei dezvoltări realizate doar pe jumătate. La douăzeci de ani după Ceaușescu, să poți lua micul dejun la McDonald’s la fiecare colț în centru? Check. Cel mai mare mall din Europa de Est? Check. Al doilea cel mai mare mall din Europa de Est la cinci sute de metri de primul? Check. Că Ferrari va avea cele mai mari cifre de vânzӑri din toată Europa? Check. Parlamentul care, în toată înțelepciunea sa democratică, a hotărât după discuții îndelungi să redenumească populația romă țigani, fiindcă „romi” seamănă prea mult cu „români”, iar asta conduce la dăunarea imaginii românilor în străinătate? Check.

Înainte de 2009 nu fusesem niciodată în România, de aceea nu avem multe păreri, nici induse de ideologie, nici de propriile dorințe, despre direcția țării. Două zile în București m-au făcut să cred că este un oraș perfect pentru mersul pe bicicletă. Așa cum se cuvine unui naționalist modern, am adus argumente raționale în susținerea impresiei mele. Bulevarde late, deci spațiu suficient. O suprafață relativ mică pentru un oraș cu mai bine de două milioane de locuitori, deci totul ușor accesibil. Prețul benzinei ridicat și un salariu mediu pe economie nu la fel de ridicat, deci atrăgător din punct de vedere financiar. Un oraș plat ca un polder. Rareori ploaie. Puțin vânt. E logic. Deci.

 

VIII

Nu închiriez bărci, dar obișnuiesc să citesc cărți pe aleea cu trandafiri. Că astfel m-am expus unui pericol venind dintr-o direcție complet neașteptată, bineînţeles cӑ nu aveam cum să prevăd. Nimeni nu se distrează copios citind non-ficțiune emoţionalӑ despre o fată cu nouă peruci (2), așa că atunci când tânăra de pe aceeași bancă a intrat în vorbă cu mine, mi s-a părut o pauză binevenită. Ceva legat de jurnale, prieteni decedați și seriale nemțești. Fiind desigur un gentleman curtenitor, după o jumătate de oră de conversație, conform bunelor maniere, i-am oferit o cafea. A acceptat un cappuccino.

Tot felul de complimente în timp ce ne beam cafeaua, însoțite de povești despre bunica, planuri de viitor și animale preferate. Cum că era foarte bucuroasă că m-a întâlnit. Mie mi s-a părut într-adevăr cam radical, dar fiecare cu propriul cod al bunelor maniere. Nu-i așa că voiam și eu la bunica? O ofertă imposibil de refuzat, desigur. Și probabil ceva bravadă, mai ales din partea mea.

După un timp de stat cu bunica pe canapea – în liniște, din cauza serialelor nemțești – a sosit momentul să ne uităm la albumele de fotografii. Ce părere are oaspetele? E dificil să refuzi, deși în codul bunelor maniere nu există un capitol despre uitatul la fotografii. Asta ține de bun-simț.

La începutul albumului (voluminos și din piele maro). „Aici sunt bunicii, la căsătorie”.

După câteva pagini. „Aici abia se născuse mama. Uite, e după botez”.

Spre mijloc. „Pӑrinţii tatӑlui. Sunt foarte tradiţionalişti, uite, toatӑ familia poartӑ haine tradiţionale”.

Dupӑ mijloc. În timpul reclamelor, bunica se uită aprobator. „Nunta alor mei. Mamei îi e rușine de poza asta din cauza ochelarilor, dar era vina comunismului”.

Mai e o treime. „Aici sunt eu, când eram bebeluș. Eram drăguță, nu? Mi se pare că sunt un copil frumos”. Și încă un număr destul de mare de pagini goale. „Și aici o să fie pozele de la nunta noastră. Vrei un ceai?”

E înfiorător cum codul bunelor maniere te poate lăsa de izbeliște în astfel de momente.

 

IX

Lucruri de care nu ținusem cont:
- câinii
- șoferi de autobuz sau alte făpturi criminale
- iluminatul stradal, sau mai bine spus, lipsa lui în unele cartiere
- patru luni de zăpadă pe an
- patruzeci de grade vara
- clipuri educative pe YouTube despre deschiderea antifurturilor în mai puțin de jumătate de minut
- faptul că bicicliștii sunt homosexuali sau cel puțin progresişti, ceea ce s-ar putea să fie chiar mai grav

 

X

Poate că e pur și simplu vina capitalismului, poate e lipsa noastră de răbdare atunci când ne dorim un lucru. Poate că e același lucru. Cert e că există o economie 24/24 și de aceea sunt și magazine deschise întotdeauna. Eu susțin această cauză. Mi se termină întotdeauna hârtia igienică la trei dimineața. La fel e și cu țigările. Pentru aşa ceva există non-stop-urile. Oamenilor li se face foame la cele mai bizare ore. Cum se rezolvă problema? Un serviciu de livrare de pizza non-stop. Taxiurile merg toată noaptea. Automatele nu se închid niciodată. Pe Podul Galata din Istanbul se pescuiește la fiecare oră din zi sau chiar și de revelion, iar dacă Bucureștiul ar avea un râu serios, în care te-ai putea îneca și care să conțină ființe vii, s-ar întâmpla același lucru și aici. Peștii nu dorm niciodată.

Și totuși, cui îi folosește; ce necesitate, ce grabă, ce urgență face imperativă existența unor servicii funerare non-stop lângă cimitir?

 

XI

Acum două nopți l-am visat pentru prima oară pe Ceaușescu.

 

XII

Regula numărul 1 din Ghidul Sporirii Kitschului în Cafenele și Restaurante:
- a se atârna pe pereți șase ecrane de televizor cu rame aurite și a se arăta permanent Rondul de noapte.

Lecția numărul 23 din neasemuitul Cum devine orașul meu o atracție turistică:
- a avea grijă ca turiștilor care ajung într-o duminică să le fie imposibil să cumpere un bilet de autobuz ca să ajungă în centru. Pe cât posibil, acestora să li se dea și amenzi.

Directiva 87 a notei Relații cu publicul și transportul în comun
- atunci când harta metroului trebuie schimbată, a se asigura cu atenţie că versiunea nouă nu mai indică stațiile accesibile pasagerilor în scaun cu rotile.

 

XIII

Trebuie spus: Geniul Carpaților și-a pus, fără îndoială, amprenta. Că în mijlocul orașului se află un palat, din care, după trei sferturi de oră din turul cu ghid – „Walls are made from marble from inner lands of Romania. All marble was used for this building and is very expensive and that’s why marble’s special. If you have questions. We go to next room.” – nu ai văzut nici măcar trei la sută nu e chiar un fleac. Că în tuneluri se țin curse de mașini e un secret public. Ceea ce încă nu știam este modul subtil în care palatul cooperează cu planul străzilor, fiind vizibil chiar şi din cele mai neobișnuite locuri.

Datorită unei colecții de păpușele de pus pe deget mi-am dat seama de această legătură. Într-o seară, când ajungeam acasă și eram pe punctul de a intra în apartament, m-a oprit vecinul meu cu o privire zăpăcită, dar prietenoasă. Mi-a strâns mâna, dându-mi un săculeț și spunându-mi: „Pentru dumneavoastră”. Dar de ce? De la cine? Vecinul nu s-a pronunțat în această privință – și, dând din cap prietenos, a intrat înapoi în casă. Analizând în sufragerie conținutul săculețului, am aflat că este vorba de păpușele de pus pe deget, zece la număr. O colecție nevinovată, dar la ce-mi trebuie? Pot suporta o Keira Knightley pozând pentru Coco Chanel și o păpușică de pus de mână cu Rudolf Renul nas-Roșu. Dar un moș crăciun, o asistentă medicală, un rabin, o păpușă de floarea soarelui, o balerină roz, un pompier, o mireasă, un bandit mascat, un bucătar și o fantomiță?

În lipsă de alte idei, le-am așezat în diferite locuri din oraș, pe ramuri, pe zăbrelele de gard și în despărțiturile din pereți. Am pus câte o păpușică veselă ici și colo într-un decor preponderent destul de gri – deoarece Geniului nu-i plăceau culorile. Poate că nici nu erau bani pentru vopsea, iar bineînțeles că din marmura aceea valoroasă nu poți ridica blocuri. Peste tot gri deci, și de dragul Dreptății am simțit nevoia să răspândesc cât mai multe păpușele. Și peste tot, printre blocuri, se vede câte o bucățică din monstruozitatea aceea, numită cu multă ironie „Casa Poporului”. Toate păpușelele o pot vedea.

 

XIV

Un prieten mi-a povestit că pe la vârsta de zece ani a fost complet uluit după ce a aflat că nu fiecare familie deține un pian. „Și atunci cum poți acompania lecțiile de canto?”, a întrebat el stupefiat. Prin analogie, nu cred că cineva din Țările de Jos m-a întrebat vreodată dacă dețin o bicicletă. Am avut chiar șaptesprezece, pe puțin. Și două piane, pentru că cine a deținut șaptesprezece piane este ori negustor, ori nebun de legat sau hoț. Nu sunt suficient de talentat pentru niciuna dintre catgeorii, zic eu. Cine a deținut șaptesprezece biciclete este nici mai mult, nici mai puţin decât un olandez citadin.

Lucrurile stau altfel în București. Dacă cineva te întreabă dacă ai bicicletă, ai foarte mare grijă ce spui. Răspunsul tău e ca un fir de mătase de care atârnă statutul tău social.

Eu îmi încerc norocul și spun adevărul. Mi se deschide ușa cu numărul 1. De acum înainte sunt unul dintre oamenii care nu se numesc avangardă, dar cred despre ei înşişi că exact asta sunt. Cei progresişti deci, și care îl susțin pentru candidatura la președinție pe un tip zglobiu de la mediu cu părul prins în coadă. Cei ce nu suportă scaunele moi din motive ideologice și de aceea își duc zilele pe terase cu bănci din lemn. Cei care s-ar duce seară de seară la un documentar despre comunitățile de fermieri kazahi. Cei ce cred că Al Gore este un cercetător serios.

Minunat, sunt unul dintre ei.

 

XV

De Anul Nou mi-a bătut la ușă un preot care vroia să-mi ude toată mobila sub pretextul izgonirii spiritelor rele. Ca să vă spun drept, mie mi-e frică de oameni și de aceea nu deschid ușa din principiu, ceea ce mi s-a părut păcat, pentru că sunt mereu dispus la o discuție pe teme teologice. De această dată, i-am lăsat onoarea unui prieten, care, precum tot restul lumii, ar trebui să fie luminat de vizita cerească, dar care, la fel ca și mine, nu avea niciun chef de mobilă udă.

- Să aveţi un an nou binecuvântat, domnule.
- Și dumneavoastră toate cele bune.
- Vin să vă aduc binecuvântarea bisericii pentru locuința și familia dumneavoastră.
- Sunteți foarte amabil. Vă mulțumesc.
- Deschideți vă rog ușa să pot aduce binecuvântarea.
- Dar nu mi-ați dat-o deja adineauri.
- Doar știți la ce mă refer, domnule. Binecuvântarea cu apă sfântă.
- A, deci la asta vă referiți. Sunteți foarte amabil, dar lăsați.
- Trebuie să alungați spiritele rele din casa dumneavoastră.
- Credeți că dumneavoastră hotărâți asta?
- Stimate domn, biserica vă vrea binele. Vrem să vă ajutăm.
- Nu cred că vreau să fiu ajutat de biserică.
- Dar ce motive aveți să desconsiderați înțelepciunea bisericii? După mii de ani de cunoaștere sfântă, Lumina lui Hristos. Noi aducem oamenilor pace, nu trebuie să fiți arogant. Vă credeți mai mare decât Hristos?
- Ce părere are Hristos de catedrala enormă pe care o construiți?
- Acela este un loc de venerare, de răspândire a adevărului și de adresare lui Dumnezeu. Îi aduce onoare Fiului.
- Iisus a vindecat bolnavii. N-ar fi mai bine să investiți milioanele pe care-i cheltuiți pe noua catedrală pentru construcția unui spital?
- Stimate domn, catedrala este spitalul sufletului.

 

XVI

La o oră și jumătate de mers cu mașina de București, pe drumul dintre nimic și nicăieri, se află Buzescu. Buzescu este un sat de basm. Buzescu e varianta românească a Disneyland-ului. Buzescu e un decor de film. Buzescu e pură fantezie. Buzescu e nebunie curată.

Există reguli, iar Buzescu nu respectă nicio regulă. Regula numărul unu: satele mici românești sunt relativ sărace. Casele sunt cam dărăpănate, în jurul lor e un gărduleț iar în curte o Dacie veche. Primăria e construită din piatră galbenă și are două etaje, fiind astfel cea mai înaltă clădire din zonă.

În Buzescu sunt doar castele. Sunt cel puțin cincizeci, unele de trei, altele de patru etaje, unul în culori mai extravagante decât celălalt.

Ornamente, verande, balcoane mari, cu peroane și balustrade, și: turnuri. Casele din Buzescu au turnuri. Poți să încui o prințesă în ele. Așa niște turnuri.

Și toate acele case sunt goale. Familia locuiește în magazii, în spatele casei.

 

XVII

Cabina de lift din blocul meu are o suprafață mai mică de un metru pătrat și uși foarte sensibile, care fac ca la cea mai mică atingere, liftul să se oprească imediat. Necesită ceva exercițiu să parcurgi cele nouă etaje de la apartamentul meu până la parter cu o bicicletă, mai ales dacă nu vrei să te alegi cu un ghidon în ochi. Copasageri: imposibil.

Adevăratul masochism începe însă abia după aceea. Să părăsești cartierul e o misiune plină de ambuscade. În ambuscade: patrupezi. Animalele acelea au urcat pe scara evoluției ori s-au adaptat pur și simplu: în orice caz, au constatat la un moment dat că nu au nimic de câștigat dacă aleargă lătrând după mașini. Acest vehicul cu patru roți, a învățat câinele, merge mai repede decât mine, mușcatul îmi provoacă mie mai multă durere decât lui, iar la o confruntare directă eu sunt întotdeauna partea învinsă. Să luăm atunci bicicliștii. Sunt valabile toate acestea și pentru ei? Nu. Atunci, haț pe ei.

Asta se numește înțelepciune pură, dar e în dezavantajul biciclistului.

 

XVIII

Gay Parade nu se numește Gay Parade ci Marșul Diversității. Dacă această alegere a fost menită ca denumire neutră împotriva căreia nimeni nu ar avea ceva de obiectat, atunci ea este un eșec total. Adversarii diversității s-au unit în dimineața marșului într-un anti-marș: cel al Normalității.

Festivitățile au loc într-o sâmbătă din iunie iar eu mă decid să particip, pentru că nu las să treacă nicio posibilitate de a arăta cât sunt de iluminat. În plus, nu plouă, și asta contează. La edițiile anterioare s-a aruncat cu pietre în participanți și, în ciuda faptului că perspectiva de a primi o piatră în cap nu e tocmai plăcută, marșul mi se pare totuși o idee romantică. În viață trebuie să te asiguri că ai ce povesti.

Aruncătorii de pietre nu au venit, în schimb e o grămadă de poliție. Și oameni veseli care împart stegulețe cu model de curcubeu și flyere despre cum să ascunzi acele stegulețe după paradă. Și tineri progresişti. Și cei trei intelectuali de stânga pe care îi posedă țara. Și europarlamentarii. Și diplomații străini. Și negreșit și câțiva homosexuali.

Alaiul merge spre Palat, 700 metri. Acolo se oprește, chiar sub balconul central – Geniul se învârte în mormânt. Discursuri, muzică de dans, o grămadă de urale. Alaiul merge la dreapta, încă 700 metri. După aceea s-a terminat și toți se duc să mănânce o înghețată. Cu stegulețul în geantă.

 

XIX

Lucruri care pot fi luate în calcul pentru a fi depozitate permanent pe banda de biciclete:
- stații de autobuz
- stejari
- mașini abandonate
- gropi foarte mari fără un scop anume
- stâlpi publicitari unde statul român susține că va putea aduce cetățenilor bunăstare, noroc și prosperitate, atâta timp cât aceștia nu cumpără țigări de contrabandă

 

XX

S-o fi gândit vreodată doamna care vinde banane la ieșirea din metrou să-și pună fructele la umbră?

Ar fuma toți aurolacii iarbă dacă ar fi legală?

I-o fi trecut prin minte vreunui proprietar de restaurant să nu atârne pe fiecare perete câte un televizor flatscreen dat pe un canal de fotbal?

S-o fi gândit vreodată taximetristul că în trafic e mai sigur să țină ambele mâini pe volan, în loc să vorbească la telefon cu una şi cu cealaltă să-și facă cruce de trei ori cruce când trece pe lângă o biserică?

S-o fi gândit cu adevărat primăria că panourile cu neon conținând mesajul „Graffiti-ul interzis în tunel” îi va convinge pe oameni să renunţe?

Chiar crede conducerea sectorului 6 că patru brazi imenși (direct din Norvegia) la cinci mii de euro bucata reprezintă cea mai bună alocare a bugetului?

Chiar crede președintele că aderarea României la Schengen va decurge mai lin datorită mesajului său, adresat plin de mândrie poporului, în timp ce-și făcea cumpărăturile, că el nu mai cumpără legume din Țările de Jos și că sfătuiește pe fiecare să acționeze la fel?

O fi știut oare Universitatea din București cine era politicianul italian neofascist Fini atunci când a hotărât să-i înmâneze titlul de doctor honoris causa?

Și dacă da: ar fi mai puțin grav?

 

XXI

Cât de puternic e biciclistul singuratic (3) ? Ai fi dezamăgit. Nu vântul e dușmanul lui, dar după ce a trecut de câini – „Congratulations! You have reached level 3!” – îl așteaptă troleibuzele, bordurile de douăzeci de centimetri, pavajul care se termină pe neașteptate, gropile de construcții nesemnalizate, numărul nemărginit de mașini parcate pe stradă, pe trotuar, pe banda de biciclete, sensurile geratorii în care nimeni nu îndrăznește, din considerente blasfemice, să inventeze conceptul „a se înscrie din timp pe banda potrivită”. Batjocura și derâderea îi revin biciclistului iar claxonatul îi este singura îmbărbătare. În cel mai bun caz, primește o privire compătimitoare, plină de neînțelegere. Până și cerșetorul olog care se deplasează pe o scândură pe roți printre mașinile care așteaptă la stop îl privește disprețuitor: „Și, scuza ta care e?”

 

XXII

O lipsă, o uriaşă lipsă în oraș. E o lipsă cronică de păpușele de pus pe mână. În fiecare tramvai câte o asistentă medicală, în fiecare taxi o fantomiță. Fiecare polițist primește o balerină, de dragul contrastului. Mini-marketul de pe colț e înfrumusețat cu un pompier. Și deasupra intrării bisericilor ortodoxe: un rabin.

 

XXIII

Deseori, când merg dimineața la metrou, îmi fac deja liste cu lucrurile de care-mi va fi dor când nu voi mai locui aici. Mi se trage de la faptul că în multe stații de metrou, în mod special cele prin care trec eu, e un miros puternic de covrigi, și sunt convins că-mi va lipsi. Doar mirosul, covrigii sigur nu. Pun pe listă și semnele cu „Fumatul interzis”, prezente pretutindeni și ignorate neîntrerupt. Dance-ul românesc și fotbalul veșnic de la televizor, împreună fiind responsabili pentru atmosfera din fiecare bar în care intri. Bărbații cu haine ponosite care vând roșii și vinete din potbagajul mașinilor, de parcă ar fi marfă ilegală. Oamenii care se strâng în jurul locomotivei unui tren tocmai intrat pe peron, așteaptă până când conductorul le strigă numele și apoi iau în primire o geantă cu mâncare, un teanc de haine sau o colivie cu peruși. Doamna de pe pod care te așteaptă toată ziua să te urci pe cântarul ei. Teancurile de literatură probabil în mare parte chinuitor de proastă, în forma unor cărțulii îngălbenite fără ilustrații pe copertă – niciodată nu voi citi vreuna, dar vânzarea de carte în spațiul public primește susținerea mea fără rezerve. Șoferii care în orele de vârf din fiecare dimineață încearcă din nou să încalce regulile, virând în intersecție la stânga și sfidând astfel furia a sute de alți șoferi. Prima zi în care e zăpadă. Prima zi în care nu mai e zăpadă. Ouăle vopsite de Paști care nu se ascund şi pe care ai voie să le mănânci abia după ce ai recunoscut că Iisus s-a ridicat într-adevăr din morți. Nenumăratele locuri în care oamenii sătui și-au exprimat pe pereți prin intermediul vopselei cele mai intime sentimente – europarlamentarul și canditatul la președinție Gigi Becali este rugat de obicei să îl satisfacă oral pe poetul vopselei, sau să dispară odată de la conducerea clubului de fotbal Steaua, și de preferat amândouă deodată.

 

XXIV

Mai nou mă plimb. Sunt dealuri pe care nu poți să urci. Integritatea mea fizică nu era încă compromisă, dar sănătatea mea mintală era în mare pericol. Boscorodind așezat pe șa. Înjurând ieșind din lift. Urlând după mașini. Jurând că niciodată nu voi mai… Peticind roata cu un scrâșnet din dinți. Țipând noaptea. Oftând la al nu știu câtelea mecanic de biciclete. Oamenii trebuie să-și cunoască limitele și să se oprească înainte de faza compulsivă. Nu a eșuat de fapt fiecare naționalism din aceeași cauză? Și s-a săpat o groapă sub mărul din parc. Și s-au lăsat morminte în drum.

 

XXV

Miile de blocuri gri, care într-un mod miraculos produc în soarele bucureștean o imagine mai puțin deprimantă decât o suburbie olandeză.

Parcul meu, de unde poți vedea centrul orașului dar care e la mii de lumi depărtare.

Și mersul pe bicicletă.

 

 

(1) Melodie despre dragostea față de Amsterdam, oraș nu fără probleme, cântată de Herman van Veen, cântăreț, actor și comedian neerlandez.
(2) Fata cu nouă peruci (2006) este o carte autobiografică scrisă de Sophie van der Stap despre lupta împotriva cancerului.
(3) Aluzie la o faimoasӑ melodie neerlandezӑ (‚Hoe sterk is de eenzame fietser?’), cântatӑ de Boudewijn de Groot.

 

 

Traducere din neerlandeză de Alexa Stoicescu


Podcast: Dragoș Olaru

 

Alexa Stoicescu (România, 1984) a studiat filologie germană-neerlandeză la București, studii încheiate cu o lucrare asupra postmodernismului flamand. Acum predă limba și literatura neerlandeză la Universitatea din București, traduce texte literare și este o mare iubitoare a literaturii din Țările de Jos și Flandra, pe care a avut ocazia să o aprofundeze în cadrul unui master de cercetare la Universitatea din Amsterdam în perioada 2008-2010. În 2012 a apărut la editura Univers traducerea romanului Unde ai fost de K. Schippers, iar în pregătire sunt alte două texte: Suspect. Dosarul meu de la Securitate de Jan Willem Bos și Călătorul de Adriaan van Dis.

 

Download de ePub-versie Print

De l’importance de la pompe à vélo

Combien d’endurance peut avoir un cycliste solitaire à Bucarest ? Jaap Faber décrit à petites touches la vie en Roumanie dans son citybook De l’importance de la pompe à vélo où il est question de l’orthodoxie religieuse, des cent mille chiens bergers errants faméliques, des rêves sur Ceauşescu, du Manuel pour la Promotion du kitsch dans le secteur de la restauration, de joyeuses marionnettes à doigt, du village de conte de fée Buzescu et de randonnées à bicyclette jusqu’à l’épuisement…

 

I

Mon nationalisme en veilleuse a la forme d’une bicyclette. Une manifestation saine et parfaitement défendable, qui n’inclut en aucun cas un quelconque symbolisme agressif ou génocidaire. Il suffirait de briser les armes et d’en faire des bicyclettes pour que la terre promise se dessine à l’horizon, à condition de ne pas oublier une pompe à vélo. Les panneaux de signalisation, par contre, sont fournis sur place.

Il est vrai que le menu n’est pas terrible non plus : la tolérance hollandaise est un mythe révolu depuis que chaque nouveau gouvernement s’efforce avec acharnement de tordre le cou à cette fameuse politique de tolérance. Si les homosexuels ont le droit de se marier, le harcèlement quotidien de la part des gens ordinaires les chasse de leur quartier. Et si on atteint une finale de coupe de football, on la perd. Mais la bicyclette, elle, demeure. Ce n’est donc vraiment pas par hasard que le sobriquet admiratif imaginé par les commentateurs de football pour l’équipe nationale des Pays-Bas est actuellement le nom d’un magasin de bicyclettes. Portocală mecanică, orange mécanique. Et en effet, on y vend des bicyclettes orange. Qui viennent tout droit des Pays-Bas.


II

Avec une population déclarée officiellement à plus de quatre-vingts pour cent orthodoxe et des statistiques qui montrent à répétition que l’Église est de loin l’institution la plus fiable – suivie à distance respectable à la deuxième place de l’Armée car, sur l’échelle de l’éternel, un général doit inévitablement s’incliner devant un prêtre – il n’est pas difficile de s’imaginer la domination du Patriarcat. Même le quotidien dans la rue en souffre. Ainsi n’a-t-on jamais pu m’expliquer pourquoi les chauffeurs de taxi, après avoir enregistré la destination souhaitée, croient obtenir quelque éclaircissement en demandant si elle se situe « près de l’église ». Oui monsieur, près de l’église. Et en face de la banque. Et tout près du supermarché. Vous voyez ? Cette rue avec des maisons.

Néanmoins.

En poussant vers le sud à partir du quartier de Rahova, on atteint la prison et puis soudain, la ville s’arrête. Purement et simplement. Un sentier étroit part vers la droite pour rejoindre la ville au bout de quelques kilomètres, mais il n’y a tout au long de ce sentier qu’un immense amas de sable et de poussière rouge. Des dunes de sable, chantiers sans la moindre activité. Il n’y pousse rien, il n’y a pas le moindre signe de vie. Jusqu’à ce qu’on détecte soudain, en écarquillant bien les yeux, une petite église en plein milieu de cette étendue de sable, juste à côté d’une butte rouge. Et un peu plus loin encore, une autre petite église. Et puis, vraiment très loin sur la gauche, encore une. Huit ou dix kilomètres carrés et trois petites églises. Sans le moindre chemin pour s’y rendre. Que du sable rouge.


III

Cherchons : chambre à air, valve, réparation, crevaison. Morceau-pour-boucher-le-trou, comment chercher un mot si on ne le connaît même pas dans sa propre langue ? Sparadrap ? Bonjour, docteur de bicyclettes, vous voulez bien mettre un sparadrap sur mon vélo ? Pédale, essieu, rayons.


IV

L’entrée de mon parc n’est pas vraiment très engageante : une grande place bétonnée, un grand espace vide au centre, flanqué, à droite, d’une sordide buvette, à gauche, d’un étal fumeux de beignets et, au fond, d’un manège d’autos tamponneuses. Il faut s’aventurer derrière les autos tamponneuses. C’est là que sont les roses, les fontaines, les sentiers et les bancs. Et le grand pont sur le petit lac. On peut y louer des bateaux – vingt lei pour un bon bateau à rames, dix pour une épave.


V

– Bonjour, j’ai un pneu crevé. Vous pourriez remplacer la chambre à air ?
– [Marmonnement incompréhensible]
– Pardon ?
– Il faut la gonfler ?
– Non. En fait, oui. Finalement, oui. Mais elle est crevée.
– Attendez, je vais chercher une pompe. Vlad, amène-moi une pompe.
– Vous êtes bien gentil, mais elle est crevée.
– Vlad, donne-moi cette pompe. Pas celle-ci, ce n’est pas la bonne. Apporte la bonne pompe.
– Ne vous donnez pas toute cette peine. Je veux juste une nouvelle chambre à air.
– Attendez, on va gonfler le pneu dehors. Vlad, amène le vélo dehors.
– Dites, vous êtes sûr que vous vendez des chambres à air ?
– Vlad, va gonfler ce pneu.
[Intermezzo de gonflage. Lente flânerie en feignant un certain intérêt pour des équipements de ski.]
– Et… ça a marché ?
– Écoutez, monsieur, vous avez un pneu crevé. On a essayé de le gonfler.
– C’est très gentil. Merci beaucoup.
– Mais on peut le réparer.
– Bonne nouvelle. Mais pourriez-vous aussi remplacer la chambre à air ?
– Sans problème, sans problème. Vlad, ramène ce vélo à l’arrière.
[Intermezzo de travaux. Balade autour du bloc en fumant quelques cigarettes, repos sur un banc en fixant le béton délabré. Monsieur-au-petit-chien renversé par une petite fille de cinq ans sur un tricycle. Lance à la ronde des regards courroucés. « Cette gosse est à vous, monsieur ? » « Heureusement pas, monsieur. Heureusement pas ! »]
– Alors, vous avez réussi ?
– Évidemment, monsieur, pas de problème. Nous avons collé une belle rustine sur le trou.


VI

Certaines espèces animales conviennent mieux que d’autres pour prêter du charme à leur habitat. Qui verrait un quelconque inconvénient à ce qu’il y ait des écureuils dans Hyde Park ? Et les chansons et les livres ne s’attendrissent-il pas sur les pigeons des tours de Notre-Dame ? Mais cent mille chiens bergers squelettiques ne produisent pas un effet très idyllique quand on se balade, encore moins quand il leur arrive de temps à autre de mordre un quidam à mort.
Stérilisation massive, voilà la solution programmée. Mais attenter aux animaux, c’est attenter aux humains : partout où se présentaient les équipes de stérilisation, les chiens errants semblaient avoir déserté le quartier. Infiltration, complots, messages chuchotés – le fait est que les « razzias » étaient cousues de fil blanc et que les chiens passaient dans la clandestinité à chaque fois que les « bourreaux » se présentaient dans un quartier.
« Quel dommage », dit ma voisine, « qu’on n’ait pas vu cette solidarité dans les années quarante ».


VII

Un pays qui se débarrasse d’un système dictatorial et se gratifie d’une démocratie offre à tout un chacun des possibilités illimitées de s’imaginer un avenir de rêve et d’en projeter la réalisation la plus utopique sur la moindre amorce d’évolution. Prendre son petit déjeuner dans un McDonald’s qu’on trouve, vingt ans à peine après Ceaușescu, à chaque coin de rue dans le centre-ville ? C’est fait. Le plus grand centre commercial d’Europe de l’Est ? C’est fait. Le deuxième centre commercial d’Europe de l’Est à cinq cents mètres de là ? C’est fait. Les meilleurs chiffres de vente de l’Europe entière pour Ferrari ? C’est fait. Un Parlement qui, après des débats interminables, décide dans son immense sagesse démocratique de rebaptiser officiellement les Roms en țigani, tziganes, parce que Rom ressemble trop à « Roumain » et risque ainsi de porter préjudice à leur image dans trop de pays étrangers ? C’est fait.

Je n’étais jamais venu en Roumanie avant 2009 et je n’avais donc pas trop d’idées préconçues inspirées ou non par ma petite idéologie propre ou par mes pensées idéales sur l’orientation du pays. Mais deux jours à Bucarest m’ont enseigné que c’est la ville parfaite pour faire du vélo. Comme il convient à un nationaliste moderne, j’ai pris soin d’étayer ce point de vue par des arguments rationnels. De larges avenues, donc suffisamment d’espace. Compte tenu de ses deux millions d’habitants, une surface relativement restreinte, donc tout à portée de bicyclette. Des prix de carburant faramineux et des revenus moyens plus que modestes, donc économiquement intéressant. Une ville aussi plate qu’un polder. Précipitations rares. Peu de vent. CQFD.


VIII

Louer un bateau, ce n’est pas mon truc. Par contre, lire un livre dans l’Allée aux roses, si. Toutefois, il était parfaitement imprévisible que cette activité paisible m’exposerait à un danger tapi dans un endroit inattendu. Lire un documentaire émouvant sur une fille aux neuf perruques n’est une fête pour personne et lorsque la jeune femme assise à mes côtés entama la conversation, je lui fus reconnaissant de cette interruption. Il fut question de journaux intimes, d’amis décédés et de feuilletons à l’eau de rose allemands. Et comme je suis un gentleman parfaitement courtois, je lui proposai un café au bout de la demi-heure de conversation conforme à l’étiquette. Elle accepta un cappuccino.

Petits compliments pendant la pause-café, outre des histoires sur la grand-mère, les projets d’avenir et les animaux favoris. Qu’elle était très heureuse de m’avoir rencontré. Je trouvais ça un peu draconien, mais d’autres gens lisent d’autres manuels d’étiquette. Si ça me disait de l’accompagner chez sa grand-mère ? Proposition évidemment irrésistible. De l’hybris aussi, surtout de ma part sans doute.

Après un certain temps passé à côté de la grand-mère sur le canapé – silencieux pour cause de feuilletons allemands – le moment fut venu de regarder les albums photos. La visite voulait bien ? Difficile de refuser, même si l’étiquette ne dit pas grand-chose au sujet de la contemplation de photos. Il n’y a que le bon sens.

Début de l’album (en cuir brun et fort épais). « Là, ce sont mes grands-parents le jour de leur mariage. »

On saute quelques pages. « Ici, ma mère venait de naître. C’est juste après le baptême. »

Vers le milieu. « Les parents de mon père. Ils sont très traditionnels, regarde, ils portent tous les costumes traditionnels. »

Au-delà de la moitié. Grand-mère a un regard approbateur pendant que passe la pub. « Le mariage de mes parents. Ma mère a un peu honte de cette photo à cause de ses lunettes, mais c’était la faute au communisme. »

Le dernier tiers. « Me voilà tout bébé. J’étais mignonne, non ? Je trouve que j’étais une enfant à croquer. » Il reste un nombre considérable de pages vierges. « Ça, c’est pour les photos de notre mariage. Tu veux du thé ? »

Il est franchement horrible de découvrir en de pareils instants les lacunes béantes dans son sens de l’étiquette.


IX

Ce dont je n’avais pas tenu compte :
- les chiens ;
- les chauffeurs de bus et autre engeance aux tendances meurtrières ;
- l’éclairage public, en particulier son absence dans certains quartiers ;
- quatre mois de neige par an ;
- quarante degrés en été ;
- les démonstrations didactiques sur YouTube présentant diverses façons de fracturer les antivols des vélos en moins de trente secondes ;
- le fait que faire du vélo signifie qu’on est homosexuel ou pour le moins progressiste, ce qui est peut-être encore plus grave.


X

C’est peut-être simplement à cause du capitalisme, peut-être à cause de notre manque de patience quand nous désirons quelque chose. Ce qui revient peut-être à la même chose. Le fait est qu’il existe une économie 24h/24 et donc des magasins qui ne ferment jamais. Je suis pour. C’est toujours à trois heures du matin que je n’ai plus de papier toilette. Ou de cigarettes. C’est pour cela qu’on a le petit Arabe du coin. Les gens ont une petite faim aux heures les plus indues du jour et de la nuit. La solution ? Un service non-stop de livraison de pizzas. Les taxis roulent toute la nuit. Les distributeurs de billets ne ferment jamais. À Istanbul, les pêcheurs sont installés jour et nuit, même la nuit de la Saint-Sylvestre, sur le pont de Galata, et si Bucarest avait une rivière digne de ce nom, avec la possibilité de s’y noyer et peuplée d’êtres vivants, ce serait également le cas ici. Les poissons ne dorment pas.

Mais au service de qui, à quelle nécessité, à quel empressement, à quelle urgence correspond le besoin d’avoir un service non-stop de fourniture de cercueils à côté du cimetière ?


XI

Il y a deux nuits, j’ai rêvé pour la première fois de Ceaușescu.


XII

Règle n° 1 du Manuel pour la promotion du kitsch dans le secteur hôtelier :
- accrocher au mur six écrans de télévision dans un encadrement doré et projeter en permanence la Ronde de nuit.

Vingt-troisième leçon du sous-estimé Comment transformer ma ville en attraction touristique :
- faire en sorte que les touristes qui débarquent un dimanche se trouvent dans l’impossibilité absolue d’acheter un billet de bus en direction du centre. Si possible, leur imposer une amende.

Directive 87 de l’instruction Relations publiques & transport public :
- lorsque s’impose une nouvelle version du plan de métro, veiller scrupuleusement à ce que les stations accessibles aux personnes à mobilité réduite ne soient plus indiquées.


XIII

Il faut bien l’avouer : le Génie des Carpates a marqué la ville de son empreinte. Qu’il existe dans cette ville un palais dont on réussit à peine à voir les trois pour cent au bout de trois quarts d’heure de visite guidée – « Walls are made from marble from inner lands of Romania. All marble was used for this building and is very expensive and that’s why marble’s special. If you have questions? We go to next room (1)» – est un fait incontournable. Qu’on y organise des courses automobiles dans les couloirs est un secret de polichinelle. Mais ce que j’ignorais, c’est que le palais est subtilement complice du plan urbanistique, dans ce sens que, même à partir des endroits les plus improbables, il demeure encore tout juste visible.

C’est une collection de marionnettes à doigt qui m’a mis la puce à l’oreille. Un soir en rentrant, je fus intercepté sur le pas de la porte par mon voisin au visage avenant et distrait. Il me fourra un truc dans la main.
- C’est pour vous.
Un sachet. Mais pourquoi ? De qui ? Le voisin préféra s’abstenir de commentaire. Il se contenta de m’adresser un aimable sourire avant de refermer la porte. A la suite d’un examen approfondi du contenu du sachet dans ma propre salle de séjour, je conclus qu’il s’agissait de marionnettes à doigt, dix au total. De toute évidence parfaitement innocentes, mais qu’en faire ? J’admets à peine Keira Knightley posant pour Coco Chanel ou une marionnette tricotée de Rodolphe, le Renne au nez rouge. Mais un Père Noël, une infirmière, un rabbin, un enfant tournesol, une ballerine rose, un pompier, une mariée, un bandit masqué, un cuisinier et un petit fantôme ?

Je suis donc allé les poser à divers endroits dans la ville, sur une branche, le montant d’une grille ou dans la fissure d’un mur. Une joyeuse petite poupée dans un ensemble somme toute dominé par la grisaille – le Génie n’appréciait pas tellement les couleurs. Ou peut-être ne lui restait-il plus de sous pour quelques pots de couleur alors qu’il n’était évidemment pas possible d’utiliser ce marbre précieux pour construire des immeubles. Par conséquent, la grisaille partout et pour des raisons de justice, j’estimais que les poupées devaient être dispersées le plus possible. Et comme on aperçoit de partout entre les immeubles au moins un petit bout de ce truc monstrueux dénommé avec une bonne dose d’ironie « maison du Peuple », toutes les poupées jouissent de la vue.


XIV

Un de mes amis me raconta un jour que vers l’âge de dix ans, il avait été totalement abasourdi en ayant pris connaissance du fait que les familles ne possédaient pas toutes un piano. Comment faisait-on pour accompagner les cours de chant ? De mon côté, je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais demandé aux Pays-Bas si je possédais une bicyclette. J’en ai eu au moins dix-sept. Et deux pianos, mais celui qui possède dix-sept pianos est soit un marchand de pianos, soit un illuminé ou un voleur. J’estime que je n’ai de talent pour être aucun des trois. Mais celui qui a possédé dix-sept bicyclettes est en général un citadin hollandais parfaitement normal.

À Bucarest, les choses sont différentes. Si quelqu’un vous demande si vous possédez une bicyclette, méfiez-vous. Votre réponse est un mince fil de soie auquel est suspendu votre statut social.

Je prends le risque de répondre sincèrement. J’ai le droit de passer la porte n° 1. A partir de là, je fais partie du groupe de gens qui ne se déclarent pas d’avant-garde tout en estimant qu’ils le sont. Des progressistes qui votent donc aux élections présidentielles pour un monsieur écolo avec une chouette queue de cheval. Qui ont une aversion idéologique pour les chaises confortables et ne vont s’asseoir qu’aux terrasses où il y a des bancs en bois. Qui vont de préférence regarder tous les soirs un documentaire sur les communautés paysannes au Kazakhstan. Qui prennent Al Gore pour un scientifique sérieux.

C’est merveilleux, j’en fais partie.


XV

Le jour de l’an, un prêtre vint sonner à ma porte : sous prétexte de chasser les mauvais esprits, il prétendait asperger tous mes meubles. De tempérament un tant soit peu farouche, je n’ouvre en principe jamais la porte, ce qui est regrettable car une bonne discussion théologique n’est pas pour me déplaire. Cette fois, je cédai la place à un ami qui put se réjouir, comme tout le monde en Roumanie, d’une visite spirituelle, tout en n’ayant pas du tout envie de voir tout le mobilier inondé.
- Bonne et bienheureuse année, monsieur.
- À vous aussi, mes meilleurs vœux.
- Je viens vous apporter la bénédiction de l’Église, à votre maison et à votre famille.
- C’est très gentil à vous. Merci beaucoup.
- Vous voulez bien ouvrir la porte que je puisse vous donner la bénédiction ?
- C’est ce que vous venez de faire, non ?
- Vous savez bien ce que je veux dire, monsieur. La bénédiction avec l’eau bénite.
- Ah, ça ? Merci beaucoup, non.
- Il faut chasser les mauvais esprits de votre maison.
- C’est vous qui en décidez ?
- Monsieur, l’Église veut votre bien. Nous souhaitons vous venir en aide.
- Je ne crois pas que je veuille me faire aider par l’Église.
- Pourquoi mépriseriez-vous la sagesse de l’Église ? Des milliers d’années de connaissances sacrées, la Lumière du Christ. Nous apportons la paix aux gens, il n’y a pas lieu de se montrer arrogant à ce sujet. Êtes-vous plus grand que le Christ ?
- Et qu’est-ce qu’il pense, le Christ, de cette énorme cathédrale que vous êtes en train de construire ?
- Ce sera un lieu d’adoration, de diffusion de la vérité, de contact avec Dieu. C’est en l’honneur du Fils.
- Jésus guérissait les malades. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux se servir des millions que coûte cette cathédrale pour construire un hôpital ?
- Monsieur, une cathédrale est un hôpital pour les âmes.


XVI

À une heure et demie de route de Bucarest, quelque part entre rien et nulle part, se trouve Buzescu. Buzescu est un village de conte de fées. Buzescu est la version roumaine de Disneyland. Buzescu est un décor de cinéma. Buzescu, c’est de la fantaisie à l’état pur. Buzescu, c’est la folie absolue.

Il existe des règles et Buzescu ne respecte pas les règles. Règle n° 1 : les petits villages roumains sont plutôt pauvres. Les maisons sont un peu délabrées, avec une palissade branlante devant et une toute vieille Dacia dans le jardin. La mairie est une construction de deux étages en pierres jaunes, du coup l’édifice le plus haut des environs.

Buzescu ne compte que des châteaux. Il y en a au moins cinquante, de trois voire quatre étages, rivalisant entre eux par l’extravagance de leurs couleurs.

Ornements, vérandas, balcons immenses, grands perrons et balustrades, et surtout : des tours. Les maisons à Buzescu ont des tours. On peut y enfermer une princesse. Ce genre de tour.

Et toutes ces maisons sont vides. Les familles habitent dans de petites granges à l’arrière des maisons.


XVII

La cabine d’ascenseur dans mon bâtiment a une surface au sol de moins d’un mètre carré et des portes hypersensibles qui font qu’il suffit de les effleurer pour que l’engin s’arrête brutalement. Il m’a fallu une période d’entraînement non négligeable pour descendre les neuf étages de mon logis jusqu’au rez-de-chaussée en compagnie de ma bicyclette, tout en évitant de prendre le guidon dans l’œil. Entre-temps, mes colocataires étaient priés de patienter.

Mais le véritable masochisme ne commence qu’après. Quitter le quartier est déjà une mission semée d’embûches. Embûches peuplées de quadrupèdes. Soit ces animaux ont gagné en intelligence en observant strictement les lois darwiniennes de l’évolution, soit ils sont tout simplement conditionnés : quoi qu’il en soit, ils ont dû constater à un certain moment que courir en aboyant derrière les voitures n’était pas une option très profitable. Ces engins à quatre roues, comme le chien l’apprit à ses dépens, ressentent moins que lui la douleur des morsures qu’il leur inflige et avancent plus vite que lui. De plus, un affrontement direct tourne toujours à son désavantage. Dès lors, voyons un peu les deux-roues. L’évocation ci-dessus vaut-elle aussi pour elles ? En aucun cas. Dès lors, à l’assaut !

C’est de la sagesse pure, dont le cycliste fait les frais.


XVIII

Ici, la Gay Pride ne s’appelle pas Gay Pride mais Marche de la Diversité. Si cette appellation avait été voulue comme l’expression d’une neutralité à laquelle personne n’aurait rien à objecter, elle a complètement raté son coup. Le jour de la marche, les opposants à la diversité se sont réunis dès l’aube en une contremarche : celle de la Normalité.

Les festivités ont lieu un samedi du mois de juin et je décide de m’y rendre. Je rate rarement une occasion de faire la démonstration que je suis bel et bien un héritier du siècle des Lumières. En plus, il ne pleut pas et ça aide. Lors des éditions précédentes, les participants ont dû essuyer des jets de pierres et bien que je ne me réjouisse pas à la perspective d’une blessure à la tête, je trouve l’idée romantique. Question d’avoir des trucs à raconter.

Les lanceurs de pierres brillent par leur absence, la police, par contre, est massivement présente. De même qu’une foule de gens joyeux qui distribuent de petits drapeaux arc-en-ciel et des tracts pour expliquer pourquoi il faut dissimuler lesdits drapeaux dès la fin de la marche. Et puis, il y a de jeunes progressistes. Et les trois intellectuels de gauche demeurés au pays. Et des eurodéputés. Et des diplomates étrangers. Et sans aucun doute aussi une poignée d’homosexuels.

Le cortège se dirige vers le Palais, à quelque 700 mètres. Fait une halte exactement sous le grand balcon – le Génie doit se retourner dans sa tombe. Allocutions, musique disco, un tas d’acclamations. Le cortège part à droite, encore 700 mètres. C’est fini, tout le monde va manger une glace. Les fanions enfouis dans les poches.


XIX

Choses susceptibles d’être implantées définitivement sur les pistes cyclables :
- abribus ;
- chênes ;
- épaves de voitures ;
- trous immenses sans objectif manifeste ;
- colonnes Morris sur lesquelles les pouvoirs publics roumains prétendent pouvoir garantir prospérité, bonheur et bien-être au citoyen si, du moins, ce dernier s’abstenait d’acheter des cigarettes de contrebande.


XX

La bonne femme qui vend des bananes à l’entrée du métro aurait-elle jamais songé à disposer ses fruits à l’ombre ?

Les sniffeurs de colle fumeraient-ils tous de l’herbe si elle était vendue en toute légalité ?

Serait-il jamais venu un jour à l’idée d’un restaurateur de ne pas pourvoir tous les murs de son établissement d’un écran plat diffusant du foot ?

Serait-il jamais venu à l’idée du chauffeur de taxi que garder les deux mains sur le volant constitue une meilleure protection dans la circulation que de se signer en passant devant une église de la main avec laquelle il ne tient pas son téléphone ?

Serait-il réellement venu à l’idée de la municipalité que des panneaux lumineux avec le texte « Défense de peindre des graffitis dans les tunnels » détourneraient les gens de telles intentions?

Serait-il réellement venu à l’idée de l’Administration du Secteur 6 qu’installer quatre gigantesques sapins de Noël (directement importés de Norvège) à cinq mille euros la pièce constitue la meilleure façon d’utiliser ses moyens financiers ?

Serait-il réellement venu à l’idée du Président que l’adhésion à l’espace Schengen se déroulerait avec plus de souplesse grâce au message adressé au peuple selon lequel, faisant des courses, lui même n’achetait plus de légumes hollandais, et conseillait à tout le monde d’en faire de même ?

L’Université de Bucarest aurait-elle vraiment été au courant du genre de personnage lorsqu’elle décida de décerner un doctorat honoris causa à l’homme politique italien néofasciste Gianfranco Fini ?

Et si oui, les choses en iraient-elles mieux ?


XXI

Combien de temps tiendra le cycliste solitaire ? Pas de quoi s’en vanter. Ce n’est pas que son ennemi le vent l’empêche de progresser, mais une fois franchi l’obstacle des chiens– « Congratulations ! You have reached level 3 ! (2) » –, le voilà confronté aux trolleybus, aux bordures de trottoir d’au moins vingt centimètres, aux pavés qui manquent soudainement, aux puits de chantier dépourvus de toute signalisation, au nombre infini de voitures garées dans la rue, sur les trottoirs, sur les pistes cyclables, aux grandes rotondes où, par souci de blasphème, personne ne se risque à imaginer, voire à prononcer le mot « présélection ». Il ne récolte que railleries et dérision, des coups de klaxons comme unique encouragement. Le plus beau regard qu’il ose espérer est un regard de compassion empreint d’incompréhension. Même le mendiant sans jambes se faufilant sur sa planchette parmi les voitures en attente devant les feux le regarde avec mépris : « Quelle est donc ton excuse à toi ? »


XXII

La pénurie, une pénurie incommensurable dans la ville. Il règne un manque chronique de marionnettes à doigt. Une infirmière dans chaque tram, un petit fantôme dans chaque taxi. Pour chaque agent de police, une ballerine ; question de contraste. La supérette du coin égayée par un pompier. Et au-dessus de l’entrée des églises orthodoxes : un rabbin.


XXIII

Souvent, en marchant le matin en direction du métro, je dresse déjà des listes mentales de ce qui me manquera quand je n’habiterai plus ici. Cela vient du fait que la plupart des stations de métro, surtout celles que j’emprunte, sentent très fort les covrigi, les pâtisseries salées locales, et que je suis certain qu’ils me manqueront. Mais uniquement l’odeur, les pâtisseries certainement pas. Sans doute sera-ce aussi le cas des écriteaux « Défense de fumer », omniprésents et systématiquement ignorés. La dance roumaine et l’éternel foot à la télé, créateurs d’ambiance incontournables dans n’importe quel bar ou café où on a décidé de prendre un verre. Des bonshommes miteux marchandant des tomates et des aubergines entassées dans le coffre de leur voiture comme si c’étaient des denrées illégales. Les gens s’agglutinant autour de la locomotive d’un train entrant en gare, qui patientent jusqu’à ce que le machiniste crie leur nom et réceptionnent ensuite un sac de provisions, un colis de vêtements ou une cage avec des perruches. La femme sur le pont qui attend toute la journée à côté d’un pèse-personne le client hypothétique susceptible de payer pour vérifier son poids. Les piles de livres probablement désespérément mauvais sous forme de petits fascicules jaunis sans illustration sur la couverture : même si je n’en lirai jamais un seul, la vente de livres dans l’espace public emporte mon entière sympathie. Les chauffeurs qui recommencent tous les jours à l’heure de pointe matinale leur tentative de virer à gauche au carrefour en bravant toutes les règles de la circulation et la colère de centaines d’autres chauffeurs. Le premier jour de neige. Le premier jour sans neige. Les œufs bariolés à Pâques qu’on ne s’amuse pas à chercher, mais qu’on n’a le droit de manger qu’après avoir admis que Jésus est bel et bien ressuscité. Les innombrables endroits où des gens en colère ont puisé dans des pots de couleur le moyen d’exprimer ce qu’ils ressentent au plus profond d’eux, c’est-à-dire, en général, que l’eurodéputé et candidat à la présidentielle Gigi Becali est prié soit de tailler une pipe au poète au pinceau, soit de déguerpir de son poste de président du Steaua, le club de foot mythique de Bucarest, et si possible les deux.


XXIV

Par les temps qui courent, je marche. Il y a des montées qu’on ne franchit pas en pédalant. Si mon intégrité physique demeurait entière, ma santé mentale courait de gros risques. De grogner en selle. De quitter l’ascenseur en jurant. D’invectiver les chauffards. De jurer ses grands dieux de ne plus jamais… De réparer en grinçant des dents le énième pneu. De hurler la nuit. De perdre espoir chez le énième réparateur de vélos. L’être humain doit connaître ses limites, s’arrêter avant la phase compulsive. Ne fut-ce pas finalement la cause du déclin de tout nationalisme ? Creuser un trou sous le pommier dans le parc. Ne pas s’embarrasser d’une pierre funéraire.


XXV

Les milliers de blocs grisâtres qui offrent dans le soleil bucarestois un aspect miraculeusement moins déprimant qu’une banlieue hollandaise.

Mon parc, d’où on aperçoit le centre-ville mais en étant séparé de lui par tout un univers.

Et la bicyclette.

 

 

(1) En anglais dans le texte. « Les murs sont d’un marbre qui vient de l’intérieur du pays. Tout le marbre a été utilisé pour cet édifice, il est très cher. C’est pourquoi le marbre est spécial. Si vous avez des questions ? Nous allons dans la pièce suivante. » (NdT)
(2) Traduction du titre d’un album et du premier verset de la chanson Jimmy (1973) du chanteur contestataire néerlandais Boudewijn De Groot, Hoe sterk is de eenzame fietser. La chanson a été et est encore si connue que ce verset fait en quelque sorte partie du patrimoine culturel néerlandophone. (NdT)
(3) En anglais dans le texte. « Félicitations ! Vous avez atteint le niveau 3 ! » (NdT)

 

Traduit du néerlandais par Michel Perquy


Podcast lu à haute voix par David Strosberg

 

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

 

Download de ePub-versie Print

Be Sure to Take Your Own Bicycle Pump

How strong is the lonely cyclist in Bucharest? Bit by bit, Jaap Faber describes life in Romania in his citybook Be Sure to Take Your Own Bicycle Pump. On religious orthodoxy, thousands of skinny German shepherds, dreams of Ceauşescu, the Manual for the Promotion of Kitsch in the Hotel and Catering Sector, cheerful finger puppets, the fairytale village Buzescu, and cycling until you quite literally drop…

 

I

My dormant sense of nationalism takes the form of a bike. A healthy and quite defensible manifestation, without the slightest suggestion of genocide or aggressive symbolism of any kind. Beat your swords into bikes, and the Promised Land will be nigh. Be sure to bring your own bicycle pump; signposting will be provided.

To be honest, there’s not much else to shout about: Dutch tolerance is an obsolete myth, and each new cabinet makes more a more furious effort to throttle permissive policies. Gays are allowed to marry but are harassed until they‘re forced to leave their homes, and whenever we reach a football final, we lose. But the bike remains. So it’s no coincidence that the admiring nickname the Romanian football commentators had given the Dutch national side is now the name of a Bucharest bike store. Portocală mecanică, a clockwork orange. And yes, they sell orange bikes. From Holland.


II

With more than eighty per cent of the population officially Orthodox Christian and with statistics that indicate time and time again that the Church is by far the most reliable institution – with the army in second place at a respectable distance, a general is no match for a priest on an eternal scale – the dominance of the Patriarchy is always close at hand. It also marks the map of the city. I have not been able to clarify why taxi drivers, after hearing the required address, believe they can obtain a greater degree of certainty by asking whether it is ‘next to the church’. Yes, it’s next to the church. And opposite the bank. And close to the supermarket. You know, that street with houses in it.

And yet.

If you go further south from the Rahova district you find the prison, after which the city suddenly stops. Quite simply stops. There is a minor road off to the right and after a few kilometres this re-enters the city, but along the road itself there is nothing but a great mass of red sand and dust. Mounds of sand, workplaces where no work takes place. Nothing grows there; any sign of life is absent. Until, if you look closely, you suddenly see a church in the midst of that sandy plain, just next to a red hill. And a little beyond it, another church. And there on the left in the distance, another. Eight, ten square kilometres and three churches. Without roads leading to them, just red sand.


III

Look up: inner tube, valve, stick, puncture. Piece-for-putting-on-punctures. How do you look up a word if you don’t know it in your own language? Plaster? Hello, bike doctor, would you put a plaster on my bike? Pedal, axle, spokes.


IV

The entrance to my park isn’t very appealing: a large, concrete square, a great emptiness in the middle, on the edges a filthy beer hut (on the left), a smoky doughnut stall (on the right), and at the back bumper cars. Behind the bumper cars is where you want to be. That’s where the roses, the fountains, the paths and benches are. And the big bridge over the lake. You can hire boats there – twenty lei for a good rowing boat, ten for a wreck.


V

‘Good afternoon, my inner tube has gone. Would you put in a new one?
– [incomprehensible muttering]
‘Sorry?’
– ‘Does it need some air?’
‘No. Well, yes actually. Eventually, yes. But it’s had it.’
– ‘Wait, I’ll get a pump. Vlad, bring a pump!’
‘You’re very kind. But it’s no good.’
– ‘Vlad, give me that pump. This pump is no good. Bring the good pump.’
‘Please don’t go to any trouble. I’d like a new inner tube.’
– ‘Wait, wait, we pump outside. Vlad, take the bike outside.’
‘Do you actually sell inner tubes?’
– ‘Vlad, go and pump up the tyre.’
[Pumping intermezzo. Walking round slowly and feigning an interest in skiing equipment.]
‘So, did you succeed?’
– ‘Look, sir, the tube is no good. We tried to pump it up.’
‘Great, thank you.’
– ‘But we can fix it.’
‘That’s really nice. But would you replace the tube?’
‘No problem, no problem. Vlad, take that bike out the back.’
[Repair work intermezzo. Outside walking round the block, smoking cigarettes, sitting on a bench looking at worn-out concrete. Man-with-dog is knocked over by a girl of five on a tricycle. Looks around angrily: ‘Is that child yours, sir?’ Fortunately not, sir, fortunately not.]
‘Did you manage to come out on top?’
– ‘Of course, no problem at all, sir, we put a patch on the puncture for you.’


VI

Some species are better suited than others to lending charm to their habitat. No one objects to squirrels in Hyde Park and didn’t Herman van Veen once sing about the pigeons round the Westertoren in Amsterdam? A hundred thousand skinny sheepdogs do not sound so idyllic in a ballad, certainly when they regularly bite people to death.

Mass sterilisation was the plan. But to tackle animals, you have to tackle people: every district the sterilisation team visited turned out to be free of stray dogs. Tip-offs, leaked plans, whispering little birds – whatever the explanation, the fact remained that the ‘round-ups’ were pre-empted, and that the dogs were well hidden when the ‘butchers’ visited a district.

Oh, said the lady next door, it’s such a shame they weren’t so eager to help in the 1940s.


VII

A country that rids itself of a dictatorial system and treats itself to a democracy offers the unprecedented opportunity for everyone to fantasise about a wonderful future, and to extract the most utopian of wishful interpretations from every minor development. A McDonald’s on every street corner in the centre twenty years after Ceauşescu? Check. The biggest shopping centre in Eastern Europe? Check. The second-biggest shopping centre in Eastern Europe only five hundred metres from the first? Check. The highest sales numbers for Ferraris in the whole of Europe? Check. Home to a parliament that, after endless debates, decides in its democratic wisdom to officially rename the Roma ‘țigani’ because ‘Roma’ is too similar to ‘Romanian’ and that may damage the national image abroad? Check.

I had never been to Romania before 2009 and so didn’t have many ideas inspired by my own ideologies about the direction the country was heading in. Two days in Bucharest taught me that it is a perfect city for cycling. As befits a modern nationalist, I developed rational arguments for this. There are wide avenues, so plenty of space. For a city of over two million inhabitants, it covers a relatively small area, so everything is easily accessible. Petrol prices are high, but average incomes are not, so it’s economically attractive. A city as flat as a Dutch polder. Not much rain. Little wind. So.


VIII

I don’t hire boats, but I do read books in the rose avenue. Of course I couldn’t foresee that in so doing I was exposing myself to danger from a very unexpected quarter. Reading emotional non-fiction about a girl with nine wigs is nobody’s idea of a good time, so when the young lady next to me started chatting, I saw it as a welcome break. Something about diaries, dead friends and German soaps. Now, I’m a naturally thoughtful gentleman, so after half an hour’s conversation, according to etiquette, I offered her a coffee. Cappuccino accepted.

Compliments over coffee, alongside stories about Granny, plans for the future and favourite animals. That she was very glad to have met me. I thought that was taking it a bit far, but different people read different books of etiquette. Would I like to come and meet Granny? An irresistible offer, of course. Hubris too, perhaps most of all on my side.

After a while with Granny on the sofa – silent, because of the German soaps – the time came to look at photo albums. Would the visitor like to do that? It’s awkward to refuse, although etiquette doesn’t say much about looking at photos. Such things are common sense.

Beginning of the album (brown leather and pretty chunky). ‘These are my grandparents, when they got married.’

A few pages further on. ‘This is my mother as a newborn baby. Look, this was after her christening.’

Towards the middle. ‘My father’s parents. They’re very traditional, look, the whole family is wearing traditional dress.’

Past halfway. Granny looks on approvingly during the commercial breaks. ‘My parents’ wedding. In this photo my mother is ashamed of her glasses, but that was because of communism.’

Still a third to go. ‘This is me as a baby. Cute, no? I think I’m a lovely baby.’ Still a considerable number of blank pages. ‘And this is where the photos of our wedding will be. Would you like some tea?’

It’s horrible how your etiquette lets you down at moments like these.


IX

Things I hadn’t counted on:

- dogs
- bus drivers and other murderous scum
- street lighting, or more precisely the absence of it in certain districts
- four months of snow per year
- forty degrees in summer
- instructional videos on YouTube on picking bike locks in less than half a minute
- the fact that anyone cycling is actually gay, or at least a progressive, which is perhaps even worse


X

Maybe it’s simply due to capitalism, or maybe to our lack of patience when we want something. Perhaps they’re the same thing. The fact is that there is a 24-hour economy, and so there are shops that are always open. I’m in favour. My toilet paper always runs out at three in the morning, as do my cigarettes. That’s what late-night shops are for. People get hungry at the weirdest times, and what’s the answer? A non-stop pizza delivery service. Taxis operate all night. Cash machines never close. In Istanbul they fish from Galata Bridge at all hours of the day and even at New Year and if Bucharest had a serious river, in which one could drown and that had fish in it, it would happen here. Fish don’t sleep.

But what necessity, what haste, what urgency requires a non-stop coffin service next to the cemetery?


XI

Two nights ago I dreamt of Ceauşescu for the first time.


XII

Rule 1 of the Manual for the Promotion of Kitsch in the Hotel and Catering Sector:
- hang on the wall six gold-framed television screens with a permanent display of Rembrandt’s Nightwatch.

Lesson 23 of the splendid How Can My City Become a Tourist Mecca:
- ensure that it is made impossible at all times for tourists arriving on Sunday to buy a ticket for the bus into the centre. If possible, fine them for this.

Guideline 87 of the memorandum on ‘Public relations and public transport’:
- when a new version of the tube map appears, take great care to ensure that it no longer indicates which stations have wheelchair access.


XIII

It has to be said: the Genius of the Carpathians has left his traces. In the centre of town there is a palace, of which, after a guided tour lasting three-quarters of an hour – ‘Walls are made from inner lands of Romania. All marble was used for this building and is very expensive and that’s why marble’s special. If you have questions. We go to next room.’ – you’ve seen less than three percent, and this was unmissable. The fact that car races are held in the corridors is common knowledge. What I did not know before is that the palace subtly interacts with the street plan of the city, so that it is just visible from the most improbable places.

A collection of finger puppets was responsible for my discovering this. When I got home one evening, my neighbour appeared with a friendly, absent-minded expression, just as I was going into my flat. He pushed something into my hand. ‘For you.’ A bag. But why? From whom? My neighbour said nothing about this – he gave me a friendly nod and went back into his flat. Examination of the bag in my own living room revealed that it contained finger puppets, ten in all. Innocent of course, but what is a person supposed to do with them? Keira Knightley posing for Coco Chanel and a sock-puppet of Rudolf the Red-Nose Reindeer I can take, but a Father Christmas, a nurse, a rabbi, a sunflower child, a pink ballerina, a fireman, a tiny bride, a masked bandit, a cook and a ghost?

So I placed them at different locations in the city, on branches, railings and irregular bits of wall. A cheerful puppet here and there in what was after all a fairly grey whole – since the Genius was not fond of colour. Perhaps there was no money for paint, and obviously you can’t build flats out of that precious marble. So greyness everywhere, and I felt that Justice demanded that the puppets should be dispersed as widely as possible. And everywhere between the blocks of flats, one can see a piece of that monstrous thing called, with a great sense of irony, the ‘House of the People’. All the puppets have a view of it.


XIV

A friend once told me that, years ago, when he was about ten, he was completely astonished to learn that not every household owned a piano. But then how could you accompany singing lessons? In the same way I don’t think anyone in Holland has ever asked me if I have a bike. I’ve had seventeen at least. And two pianos, but anyone who’s had seventeen pianos is a dealer, a deranged idiot or a thief. I have no talent for any of those three, I think. Someone who’s had seventeen bikes is generally a Dutch city-dweller.

In Bucharest things are different. If someone asks if you have a bike, be on your guard. Your answer is a thread on which hangs your social status.

I take a gamble and answer truthfully. I’m allowed through door 1. From now on I belong to the group of people who don’t call themselves avant-garde, but think that they are. Who are progressive and so vote for an environmentalist with a weird ponytail as a presidential candidate. Who have an ideological dislike of soft seats and hence gather only on terraces with wooden benches. Who like nothing better than to go to a film on peasant communities in Kazakhstan every evening. Who think Al Gore is a serious scientist.

Great, I’m one of the group.


XV

On New Year’s Day, a priest knocked at my door and, under the pretence of driving out evil spirits, wanted to sprinkle water all over my furniture. I’m very shy and so normally don’t open the door, which was a shame since I’m always in the mood for a theological discussion. This time I let a friend do the honours; like most people, he would have the pleasure of a clerical visit, but, like me, he didn’t much care for wet furniture.
‘A blessed New Year, sir.’
- ‘Best wishes to you too.’
‘I’ve come to bring you the blessing of the church on your dwelling and your family.’
- ‘That’s very nice of you. Thanks you very much.’
‘Would you open your door so that I can bring you the blessing?’
- ‘Haven’t you just done it?’
‘You know what I mean, sir. The blessing with holy water.’
- ‘Oh. Thank you very much, but I don’t think so.’
‘You must drive the evil spirits out of your house.’
- ‘Is that for you to decide?’
‘Sir, the church wishes you well. We want to help you.’
-‘ I don’t think I want to be helped by the church.’
‘Why should you despise the wisdom of the church? Thousands of years of holy knowledge, the Light of Christ. We bring people peace; you shouldn’t be arrogant about that. Are you greater than Christ?’
- ‘What does Christ think of the huge cathedral you’re building?’
‘It is a place of worship, of the dissemination of truth, of speaking to God. It does honour to the Son.’
- ‘Jesus cured the sick. Wouldn’t it be better to spend the millions that the new cathedral cost on building a hospital?’
‘Sir, a cathedral is a hospital for the soul.’


XVI

An hour and half’s drive from Bucharest, on the way from nothing to nowhere, is Buzescu. Buzescu is a fairytale village. Buzescu is Disneyland Romanian-style. Buzescu is a film set. Buzescu is pure fantasy. Buzescu is complete madness.

There are rules and Buzescu does not keep to the rules. Rule one: little Romanian villages are relatively poor. The houses are rather dilapidated, they have fences in front and in the garden there is an old Dacia. The village administrative centre is built of yellow stone and has two floors, making it the highest building around.

Buzescu contains nothing but chateaux. There are at least fifty, sometimes three, sometimes four storeys high, each as extravagant in colour as the next.

Ornaments, verandas, large balconies, complete terraces and balustrades, and towers. The houses in Buzescu have towers. You could lock a princess up in them. Those kind of towers.

And all those houses are empty. The families live in sheds, round the back.


XVII

The lift cage in my building measures less than a square metre, and has very sensitive doors that immediately bring the lift to a halt at the slightest touch. It requires some practice to travel the nine floors from my flat to street level with a bike, particularly if you don’t want a handlebar in the eye. Fellow-passengers are a no-no.

The real masochism, though, comes next. Leaving the district is a mission full of four-footed ambushes. Either these creatures have been impeccably conditioned, or they’ve evolved into a considerably smarter species. In any case, they noted at a particular moment that running after cars barking brought them no advantage of any kind. Rather, this four-wheeled machine, the dogs learned, goes faster than me, hurts to bite, and in a direct confrontation with it, I always lose. What about the two-wheelers? Does this all apply to them, too? No. Well then, let’s get to it.

Pure wisdom, to the cyclist’s considerable incovenience.


XVIII

The Gay Parade isn’t called Gay Parade but the March of Diversity. If that is intended as a neutral designation that no one can object to, then the plan has misfired badly. On the morning of the march the opponents of diversity unite in a counter-march: that of Normality.

The festivities take place on a Saturday in June and I decide to go, as I avail myself of every opportunity to show the world how enlightened I am. Moreover, it’s not raining, and this helps. In previous years, stones were thrown at the participants, and although a gash in my head is not a pleasant prospect, I find it a romantic idea. Everyone needs a good story to tell.

The stone-throwers are not there, but there are lots of police. And cheerful people handing out rainbow flags and flyers about how to hide the flags after the parade. And progressive young people. And the three left-wing intellectuals the country boasts. And Europarliamentarians. And foreign diplomats. And there are bound to be a few gays.

The procession goes to the palace, 700 metres away. Stops there, right under the front balcony – the Genius turns in his grave. Speeches, dance music, lots of cheering. The procession goes right, another 700 metres. Then it’s over and everyone goes for ice cream. Flag in the bag.


XIX

Things eligible for permanent installation on the cycle path:

- bus shelters
- oak trees
- wrecked cars
- very large holes without any obvious purpose
- advertising pillars on which the Romanian authorities claim to be able to bring the citizen affluence, happiness and prosperity, provided no illegal cigarettes are bought or sold


XX

Is it possible that the lady who sells bananas at the exit of the metro has ever considered putting her fruit in the shade?

Would the glue-sniffers all smoke grass if it were legally on sale?

Has it ever occurred to a restaurant-owner not to put a flat screen TV showing football on every wall?

Has the taxi driver ever thought that two hands on the steering wheel might offer better protection in traffic than, while on his mobile phone, crossing himself three times whenever he passes a church?

Does the council really think that neon signs saying ‘Don’t spray graffiti in the tunnel!’ will actually change people’s minds?

Does the governing board of Sector 6 really believe that four gigantic Christmas trees at five thousand Euros apiece (fresh from Norway) was the best use of its budget?

Does the president really think that future Romanian membership of Schengen will be made any less remote by his message to the people, pronounced while shopping, that he was very proud of no longer buying Dutch vegetables and encouraged everyone else to do the same?

Did the University of Bucharest really know who he was, when it decided to award an honorary doctorate to the Neo-fascist Italian politician Fini?

And if so, would that make it any better?


XXI

How strong is the lonely cyclist? Not as strong as you’d think. The wind is not his enemy, but once he’s passed the dogs – Congratulations! You have reached level 3!’ – the trolley buses are waiting, the kerbs twenty centimetres high, the paving stones that suddenly run out, the holes in the road with no warning fence, the endless quantities of parked cars on roads, pavements, on cycle paths, the big roundabout where no one dares to use the phrase ‘get in lane’ for fear of blasphemy. Those who try encounter sarcasm and derision, and hooting is their sole encouragement. The best he can hope for is a pitying one, full of incomprehension. Even the legless beggar manoeuvring between the cars waiting for the traffic light, looks at him with contempt. ‘And what’s your excuse?’


XXII

Shortages, great shortages in the city. There is a chronic lack of sock puppets. For each tram a nurse, each taxi a ghost. Every policeman will be given a ballerina, for the contrast. The mini-market on the corner is brightened up with a fireman. And above the entrance of Orthodox churches, a rabbi.


XXIII

Often when I go to the metro in the morning, I make lists of the things I’ll miss when I no longer live here. That is because many metro stations, particularly the ones I have to pass, smell strongly of covrigi, salted pretzels, and I’m sure I shall miss that. Only the smell, definitely not the pretzels.The omnipresent and invariably ignored ‘No Smoking’ signs are also strong candidates. The Romanian dance, together with the eternal football on TV as permanent atmospheric wallpaper in any bar you go into. Shabby guys selling tomatoes and aubergines from their car boot, as if they were illegal goods. The people who flock around the locomotive of an incoming train, waiting until the engine driver calls out their name and then receive a bag of food, a pile of clothing or a cage full of parakeets. The lady on the bridge who sits waiting all day with a set of scales, which you can pay to step onto. The piles of probably appallingly bad literature in the form of yellowing books with no illustrations on the front cover – I shall never read one, but bookselling in public places can count on my undivided sympathy. The drivers who, every day, in the morning rush hour, keep trying to break the rules by turning left at the crossing, braving the rage of hundreds of others. The first day of snow. The first day without snow. Coloured eggs at Easter, which are not hidden, but which you can only eat after you’ve admitted that Jesus really did rise from the dead. The countless places where angry people have expressed their deepest feelings using paint on walls – Europarliamentarian and presidential candidate Gigi Becali is usually invited to give the paint poet a blowjob, or else to bugger off as the owner of the Steaua football club, and preferably both.


XXIV

These days I walk. There are mountains too high to climb. My physical integrity had not yet been damaged, but my mental health was in great danger. Growling in the saddle. Getting out of the lift cursing. Ranting at cars. Swearing never again… Grinding my teeth as I patched inner tubes. Screaming at night. Sighing in the umpteenth bike shop. A person must know their limits and stop before the compulsive phase. Has that not ultimately been the downfall of every form of nationalism? Dug a hole under the apple tree in the park. Didn’t bother with a tombstone.


XXV

The thousands of grey blocks of flats, which in the Bucharest sunshine miraculously make a less depressing prospect than a suburban estate in Holland.

My park, from where you can see the city centre, but from which you are a world away.

And cycling.

 

 

Translated from Dutch by Paul Vincent.

 

Paul Vincent studied at Cambridge and Amsterdam, and after teaching Dutch at the University of London for over twenty years became a full-time translator in 1989. Since then he has published a wide variety of translated poetry, non-fiction and fiction, including work by Achterberg, Claus, Couperus, Elsschot, Jellema, Mulisch, De Moor and Van den Brink. He is a member of the Society of Dutch Literature in Leiden.