Migrant in Turnhout

Walter van den Broeck

Walter van den Broeck

Walter van den Broeck (1941) is een van de grootste naoorlogse Vlaamse roman- en toneelschrijvers. Zijn grote doorbraak kwam met de roman Brief aan Boudewijn (1980). Het hoofdwerk van Van den Broeck is de vierdelige romancyclus Het beleg van Laken (1999 compleet), waarvoor Brief aan Boudewijn de opmaat vormde. Van den Broeck was medestichter en redactielid van het tijdschrift Heibel en redactielid van het Nieuw Vlaams Tijdschrift. Zowel in zijn geboortedorp Olen als in zijn woonplaats Turnhout werd hem het ereburgerschap toegekend.

Close

Turnhout Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Migrant in Turnhout

Het hondengevecht

 

Bereisde Roel zag op zijn togten

Geweldig veel ! Twee Bullebijters vochten,

Voor 't wijnhuis, in een kleine Poolsche stad,

Terwijl hij juist aan 't venster zat :

“Zulk vechten, Menschen ! – – Zij verslonden

Malkander letterlijk ! Met iedren hap, ging oor

Of poot er àf – en glad als vet er dòòr !

Ons scheiden kwam te laat ! wij vonden

Het restjen : – op mijn eer,

De staarten, en niets meer.”


Dit gedicht van Anthony Christiaan Winand Staring diende ik voor te dragen op een prijsuitreiking, lang geleden, halverwege de twintigste eeuw. Het moet aan de basis liggen van de uitspraak die ik me vele jaren later in een interview liet ontvallen, toen werd gepeild naar mijn gebrek aan reislust: ‘Ach,’ zei ik, ‘het is overal Turnhout.’ Sindsdien is die quote een eigen leven gaan leiden, terwijl ik er natuurlijk alleen maar mee bedoelde, dat waar je ook bent, in Brussel, Parijs, New York, Mexico of Manilla, overal mensen worden geboren, zich voortplanten en sterven, net zoals in mijn woonplaats, de Belgische provinciestad Turnhout.

Soms denk ik: dag in dag uit zit ik hier maar te lezen of te schrijven, terwijl mijn vrienden in het buitenland Biënnales aflopen, Theaterfestivals bijwonen of deelnemen aan Poëziefestivals. En het vreemdste is dat niemand, maar dan ook helemaal niemand hen daartoe verplicht!

Mijn opdrachtgevers, die andere schrijvers naar de verste uithoeken van de planeet plegen uit te sturen, vroegen mij of ik een veertiental dagen in het verre Turnhout, mijn woonplaats dus, wilde verblijven, en daar achteraf verslag over uit wilde brengen. Wink, wink, nudge, nudge. Hebt u hem? Dachten ze dat ik de uitnodiging niet zou aanvaarden? Ze wisten niet half hoe blij ik ermee was! Want dat ik al sinds 1967 in Turnhout woon, wil niet zeggen dat ik een Turnhoutenaar bèn. Waarmee uiteraard niet gezegd wil zijn dat er iets mis is met het Turnhoutenaar-zijn.
Dat ik in Turnhout woon, is puur toeval. Zoals het ook puur toeval is dat ik geboren en getogen ben in Olen, het domste dorp van België, zoals de mythe het wil. Zoals het ook toeval is dat ik een Filippijnse oma had, die na de breuk met mijn Kempische opa hertrouwde met Joaquin Luna, een jongere broer van Antonio Luna, de aanvoerder van Emilio Aguinaldo’s revolutionaire leger in de Spaans-Amerikaanse oorlog, en van Juan Luna, de grootste kunstschilder van de Filippijnen. Zoals het ook toeval is dat een dochter uit oma's tweede huwelijk in de jaren '30 onder de naam Taita Sari furore maakte in de Filippijnse cinema. Zoals het ook toeval is dat mijn Mexicaanse schoonzus Olga, een nicht was van de muralist David Alfara Siqueiros, die nu eens vriend en dan weer vijand was van Diego Rivera, en betrokken was bij de aanslag op Trotski in mei 1940. En dat mijn Mexicaanse nicht Lillian getrouwd was met Michel, neef van René Moawad, die zeventien dagen na zijn verkiezing tot President van Libanon, op 22 november 1989, middels een autobom het heelal in werd gelanceerd.

Toeval, allemaal toeval waaraan ik schuld noch verdienste heb, maar de dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn. Er is niets zo pathetisch als te trachten je lot te ontlopen. Je wordt op een bepaald moment op een bepaalde plaats geboren, en met die twee roeispanen zal je je moeten redden. Waar je echter ook terechtkomt in de loop der jaren, uiteindelijk keer je toch terug naar je honk, want zoals het cliché het wil: je kan een jongen wel uit een dorp halen maar een dorp niet uit die jongen. Vraag het maar aan mijn 84-jarige broer Jules die al meer dan vijftig jaar in Mexico woont en zijn leven lang zaken heeft gedaan met textielbaronnen over de hele wereld. Vandaag is hij, doordat hij geabonneerd is op het elektronische weekblad van mijn geboortedorp, beter op de hoogte van het reilen en zeilen ervan dan ikzelf, die er amper vijfentwintig kilometer vandaan woon. Hij las onlangs dat men de oude parochiezaal ging afbreken en mailt mij dat ze dan eerst de verflagen voorzichtig van de wanden moeten halen omdat eronder prachtige tekeningen schuilgaan die daar in de oorlog nog door den Duits op werden aangebracht.

Je kan je eigen habitat ook overal mee naartoe nemen zoals Woody Allen. Als die naar Europa komt, huurt hij een half hotel af waarin hij zijn New York voor de duur van zijn verblijf onder laat brengen. Ik bedoel maar: ervan loskomen lukt niet.

Een stad bezoeken kan iedereen. Er een verslag over schrijven ook. De identiteit van een vreemde stad veroveren is andere koek! Ter illustratie van deze bewering volgt nu het relaas van mijn eigen, mislukte poging om Turnhoutenaar te worden.

 

*


Volgens Plato en anderen telt de ideale stad om en bij de veertigduizend inwoners. Recent wetenschappelijk onderzoek staaft die bewering. Onze harde schijf blijkt slechts berekend op een samenleving van die bescheiden omvang. Daarom wellicht dat grotere steden in wijken uiteenvallen die om en bij de veertigduizend individuen tellen. New York met zijn negen miljoen inwoners mag dan slechts vijf grote wijken tellen: Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens en Staten Island, die vallen wel uiteen in tweehonderdvierenzestig subwijken. Deel negen miljoen door tweehonderdvierenzestig en je krijgt zo'n vierendertigduizend inwoners per wijk. Bijna Platonisch ideaal dus.

Toeval of niet, Turnhout telt veertigduizend inwoners en mag dus qua omvang gerust de ideale stad genoemd worden.

Een stad bezoeken komt in feite neer op het verleden van die stad bezoeken. Wat echt hedendaags is aan een stad biedt weinig waar het oog zich aan kan hechten. Enorme maar doodsaaie kantoorblokken en kolossale maar futloze zakenhotels noden vaker tot zelfmoordgedachten dan tot adoratie en contemplatie. De hedendaagse stad is een onzichtbaar knooppunt van straalverbindingen die de wereld rondgaan. De hedendaagse stad is geen rustplaats of lustoord, maar een hels proces dat dag en nacht doorgaat, een koortsachtige uitwisseling van informatie.

In Turnhout valt weinig verleden te bespeuren: het Kasteel van de Hertogen van Brabant, dat vandaag als rechtbank dienst doet, de Sint-Pieterskerk die vreselijk in de weg staat op het marktplein, het Begijnhof zonder begijnen, de Theobalduskapel die een ruimte voor culturele uitingen is geworden en het Huis Metten Thoren, waar het Taxandriamuseum in onder is gebracht. Dat is het zowat. Dat er zo weinig historische gebouwen staan, komt doordat de stad nooit muren heeft gehad. De rijken piekerden er niet over dure huizen te bouwen, die door elk passerend leger toch maar zouden leeggehaald en afgebrand worden. Daardoor oogt Turnhout vandaag veel jonger dan het is. Het is dit jaar weliswaar achthonderd jaar geleden dat het stadsrechten verwierf, maar dat is het niet aan te zien. Dat er in Turnhout weinig verleden valt waar te nemen, betekent nu ook weer niet dat het modern oogt. Hooguit kan je zeggen dat het er recent uitziet, dat wel. Recent. Ooit vroeg de burgemeester me of ik Turnhout mooi vond. ‘Niet bepaald,’ zei ik, ‘maar wel proper!’ Ik bedoelde het nochtans goed.

Als kind dacht ik dat Turnhout een houtsoort was waarmee turntoestellen werden gemaakt: springbokken, evenwichtsbalken, klimrekken, banken, kegels. Het bleek een stad te zijn vlakbij de Hollandse grens. Wegens de afwezigheid van muren of andere obstakels was Holland de stad geruisloos binnengeslopen. Er lagen tapijtjes op de cafétafels in plaats van kleedjes, en de charcuterie werd er net zo zuinig gesneden als over de grens.

Jarenlang was Turnhout haast onbereikbaar. Het openbaar vervoer liet het links liggen en op eigen kracht naar Turnhout reizen had iets van een strafexpeditie. Turnhout werd trouwens beschouwd als een strafkamp. Naast een gevangenis had je er ook een legerkazerne, en nogal wat internaten met gevangenisregime. Er werden ook speelkaarten gefabriceerd, en was zo'n stok kaarten niet des duivels prentenboek?


*


Ik was veertien toen mijn inlijving door Turnhout een aanvang nam. Ik wilde striptekenaar worden en op school zeiden ze dat ik eerst naar het Centrum voor Beroepsoriëntering moest. In Turnhout. Op een dag bevond ik me in een overheidsbouwval met een wachtkamertje, een geïmproviseerd klaslokaaltje, en mensen in witte kiel met potloden achter hun oor. Samen met vijf andere jongens moest ik plaatsnemen in het wachtkamertje vol stukgelezen stripverhalen. Dat beloofde. Algauw kon ik me niet meer van de vrees ontdoen dat ik op het verkeerde adres was aanbeland, en dat mij spoedig een paar pijnlijke injecties toegediend en een drietal holle kiezen getrokken zouden worden.

Na twee stripverhalen mochten we het klaslokaaltje in. We kregen een formulier met allemaal cijfers. Drietallen die in dezelfde volgorde voorkwamen moesten we onderstrepen. We kregen daar vijf minuten tijd voor. Start. Ik was al na één minuut klaar en begon naar het afbladderend plafond te kijken. Snel haalde de surveillerende witkiel een tweede vel, en toen ik daar mee klaar was een derde. Toen liep gelukkig een wekkertje af.

Nadien volgde een gesprekje met twee bebrilde witkielen. Ik liet hen wat eigen stripwerk zien. Ze keken elkaar aan en glimlachten zuinig. Toen moest ik mijn handen laten zien, eerst de palmen dan de ruggen. Daarna moest ik terug naar het wachtkamertje. De anderen waren al vertrokken. Na nog een half stripverhaal overhandigde een witkiel met veel te veel balpennen in zijn borstzak mij een gesloten omslag. Thuis deed vader hem open.

‘Geen bezwaar tegen de beroepskeuze,’ las hij. Dat ‘geen bezwaar’ had iets dubbels. Er sprak geen enthousiasme uit maar ook geen afkeuring. Turnhout wilde het kennelijk weleens met me proberen.

 

*


Een paar jaar later zou ik met de kajotters naar Turnhout fietsen om er kardinaal Cardijn, de stichter van de KAJ, te horen spreken. ‘Fenomenale redenaar!’ had de hoofdleider gezegd. Het marktplein zag zwart van de geüniformeerde katholieke arbeidersjeugd. In de verte, ter hoogte van het Kursaal, werd een schriel en kortgeknipt mannetje in zwarte toga op een houten staketsel gehesen. Ik kreeg een por in mijn zij. Dat was ‘m. Veel klank kon daar volgens mij niet uit komen. Tot hij zijn mond opendeed. Een microfoon had hij eigenlijk niet nodig. Hij liep voortdurend heen en weer, gesticulerend, schreeuwend tot hij helemaal taal was geworden, waarvan weliswaar niets kon worden verstaan, maar die niettemin aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Zien, oordelen, handelen! Dat was het hele eieren eten!
Wat naast de gloeispraak van de kardinaal nog indruk maakte? De ijzige afwezigheid van Turnhout. Of het nu door vreemde legers, of door horden kajotters overspoeld werd, het gaf geen krimp en trok zich geruisloos terug als afgaand zeewater.
Vertrouwen deed ik dat niet.

 

*


Ik was twintig en de wegen waren spekglad. Pikdonker was het nog, maar de bus die me naar Herentals voerde, was helverlicht. Opeens zag ik aan de rechterkant een lichtflits. De bus zwaaide naar links, begon te glijden en kwam met een schok tot stilstand. Ik werd tegen een stang aan geslingerd. Er knapte iets, er scheurde iets, ik proefde bloed. Een stuk snijtand was door mijn onderlip geschoten. Ik was het enige slachtoffer met lichamelijk letsel en lag interessant te bloeden op het gangpad.

Een half jaar later, ik was intussen soldaat, werd ik opgeroepen als getuige voor de rechtbank van Turnhout. Om 9 uur moest ik me aanmelden, tegen de middag kwam de zaak van de bus en de brommer die haar had gesneden voor. Ik zei dat ik alleen een lichtflits had gezien en mocht beschikken. Wel vroeg de rechter of de schade die ik had geleden inmiddels was vergoed. Dat viel me danig mee van die Turnhoutse rechter.

 

*


Na mijn legerdienst kreeg ik uitgerekend in Turnhout een betrekking. Alsof het zich mij was blijven herinneren.

Dat jaar drong ik een tweede keer door tot in het hart van de stad. Koning Boudewijn en zijn gemalin kwamen op bezoek. Wederom stond het marktplein vol jongeren. Deze keer met papieren driekleurtjes van de firma Solo, die smeersel maakte voor op het brood en in de braadpan. Òf het vorstenpaar had zich van dag vergist, òf wij werden te vroeg opgeroepen, het wachten duurde in elk geval wraakroepend lang. Uiteindelijk reed de koninklijke limousine voor. ‘Leve de koning! Leve de koningin!’ En een enkel: ‘Vive le roi! Vive la reine!’ Heel even leek het alsof Turnhout ook mij verwelkomde. Die indruk werd nog verstevigd doordat het zich niet onzichtbaar had gemaakt deze keer, maar integendeel uit ramen en vanaf balkons breed glimlachend hing te zwaaien. Ik had het gevoel dat het ook naar mij zwaaide en glimlachte.

 

*


In 1967 diende ik om praktische redenen naar Turnhout te verhuizen. Ik was vastbesloten Turnhoutenaar te worden en liep alle cafés af op zoek naar gelijkgestemden. Die bleken nergens te bekennen. Eigenlijk zocht ik naar iets dat leek op een Weens koffiehuis, maar ik kwam terecht in verkapte partijlokalen, waar je middels blikken aan een kruisverhoor werd onderworpen, en bij onbevredigende respons met zachte aandrang de deur uit werd gekeken. Na enig zoeken werd De Beiaard mijn stamcafé. Dat werd gehouden door een Nederlands koppel dat ook niets had uit te staan met welke lokale coterie ook.

Turnhout mocht dan geen muren hebben, de Turnhoutenaars zelf hadden die blijkbaar wel. Tussen mensen en mensengroepen stonden beschotten die verhinderden dat de samenleving een gemeenschap werd. Vreemd genoeg ondervond ikzelf er meer voor- dan nadelen van. Turnhout was vijf jaar lang mijn bed. Werken en uitgaan deed ik elders. En als ik al eens aan Turnhout wilde ontsnappen hoefde ik slechts De Beiaard binnen te stappen. Ik was niemand iets verschuldigd, kon iedereen naar de ogen kijken, en dat werd mij spoedig nagedragen, vooral door de klerikale coterie, die de grootste was. Dat ik haar niet nodig had en ook geen aanstalten maakte om toenadering te zoeken kon twee dingen betekenen. Ofwel was ik oliedom en dus de moeite niet waard, ofwel was ik dat niet en genoot ik steun van een Onnoemelijke Organisatie. De loge!

In september 1972 ruilde ik mijn onderwijsbaan voor het hoofdredacteurschap van het onafhankelijk Turnhouts huis-aan-huisblad Gazet van Turnhout, later herdoopt tot Turnhout Ekspres. De uitgever was net zomin als ik schatplichtig aan een of andere coterie, en ging in op mijn voorstel om onze kolommen open te stellen voor alle gezindten. Tot groot ongenoegen van de klerikale coterie, die toen nog de volstrekte meerderheid had in de gemeenteraad en in de lokale pers. Vijftien jaar later was mede door toedoen van onze openheid die meerderheid gebroken, en trok ik mij terug om mij geheel aan de schone letteren te wijden. De uitgever verkocht een paar jaar later het blad aan Roularta en werd projectontwikkelaar.

U hebt uiteraard nooit gehoord van Turnhout Ekspres en denkt dat ik de impact ervan schromelijk overdrijf. U dwaalt. Ik laat even de betreurde Vlaamse dichter en columnist Herman de Coninck aan het woord. In zijn veelgelezen column Dagboek van een flaptekstlezer die een tijdlang in De Morgen verscheen, schreef hij:

Daarom vind ik het voortbestaan van VTM minder erg dan bijvoorbeeld het niet-voortbestaan van Turnhout Ekspres. De Turnhout Ekspres, dat was het reclameblaadje waarin Walter van den Broeck destijds, omdat er op de achterkant van die reclame nu eenmaal ook tekst moest staan, de Turnhoutse gemeenteraadszittingen versloeg met alle aanstekelijke scheldpartijen van dien, en met vermelding van wie had liggen snurken. (…) Ineens was politiek, zelfs dorpspolitiek, iets om verontwaardigd over te zijn, jawel, zo verontwaardigd dat je je ermee ging bemoeien. Eigenlijk was de Turnhout Ekspres een Europees unicum: geen opinieweekblad, maar een opiniereclameblaadje. Alleen: het bestaat niet meer. Althans: wat Roularta ervan wil laten voortbestaan, kun je zo niet noemen. Wat Roularta ervan wil laten voortbestaan is Roularta.


Altijd goed dat je zulke dingen ook eens van een ander hoort.

 

*


Naarmate de jaren verstreken ging Turnhout, ook het klerikale gedeelte, betreuren dat de enige kritische stem in de stad was verstomd, hoezeer het die voordien ook had verfoeid en verketterd.

En hoewel ik al die jaren iedere bekende en belangrijke Turnhoutenaar in mijn kantoortje had ontvangen, en ik bijgevolg al die tijd de best geïnformeerde man van de stad was geweest, toch had ik mij geen moment Turnhoutenaar gevoeld. Het werd me stilaan duidelijk dat je dat niet kunt worden, Turnhoutenaar. Je blijft te allen tijde een buitenstaander. Echt betreuren deed ik dat niet, want de positie van buitenstaander is mij lief, omdat je het gewoel vanaf de zijlijn nuchter kunt observeren. Ik begon me ervan bewust te worden dat iets in mij zich verzette tegen inlijving en transformatie. Ik kreeg een gevoel van opgeslotenheid bij een te strak afgelijnde identiteit. De gaten vertonende eigenheid van de werkmanswijk uit mijn jeugd was het maximum dat ik kon verdragen.

 

*


Heel onverwacht werd mij het ereburgerschap van de stad Turnhout aangeboden. Ik vermoed dat het met Turnhout Ekspres te maken had. Een soort Wiedergutmachung. Toen men mij vroeg of ik het zou aanvaarden als het me werd aangeboden, zat ik een poosje verveeld met de zaak. Het ereburgerschap plaatste mij immers buiten maar ook boven het gewone burgerschap. En nu wil het geval dat ik tegen standen- en klassenmaatschappijen ben, en dus tegen maatschappelijke ongelijkheid. Daarom zei ik tijdens de plechtigheid, dat ik het ereburgerschap slechts zou kunnen aanvaarden als Turnhout een erestad was. Voor het legitieme uitroepen daarvan was helaas geen procedure voorhanden, zodat ik mij verplicht zag het dan maar zelf te doen. Illegitiem.

Maar ook dat hielp niet. Men mocht mij zelfs tot ereburgemeester uitroepen, nooit zou ik Turnhoutenaar worden. Mijn wortels liggen op tstort aan het einde van de Olense Koperstraat. Daar waar mettertijd ook mijn as terecht zal komen.

Het Turnhoutenaarschap bleef dus van me afglijden als water van een eendenrug. Natuurlijk had ik in de loop der jaren vrienden gemaakt in Turnhout. En natuurlijk woon ik heel graag in Turnhout, anders zou ik het er niet al vijfenveertig jaar uithouden. De belangrijkste reden daarvoor is dat het me al die jaren niet gehinderd heeft bij mijn werk. Turnhout biedt net genoeg vertier om niet al te zeer te worden afgeleid. Dat is ook te danken aan het culturele centrum De Warande. Terwijl men in ons krantje kon lezen dat er in Turnhout mensen leefden die over dezelfde dingen anders dachten, kon men die andersdenkenden in De Warande ook in levende lijve ontmoeten, aanraken, spreken en zelfs zoenen, want het bleken warempel geen menseneters te zijn! Turnhout was klaar om mee te veranderen met de rest van de wereld. En dus liepen ook hier de kerken leeg, verschenen ook hier in de belangrijkste winkelstraten dezelfde filialen van dezelfde internationale winkelketens, ontstonden ook hier elke dag nieuwe verkeersinfarcten, en werd het leven er steeds jachtiger. En terwijl de geesten zich openden voor al het goede en mooie, sloten zich de individuele muren voor het toenemende onveiligheidsgevoel.

Jarenlang werd in de kazerne om de zoveel maanden een nieuwe lading rekruten aangevoerd. Jongens met een aandoenlijk Belgisch leeuwtje op hun veel te grote muts. Ze troepten ’s avonds op het marktplein samen, kouwelijk, zelfs in de zomer. Je zag ze wat onzeker zoeken naar het geschikte café dat hun beschutting kon bieden tegen dat unheimliche Turnhout. De burger had medelijden met hen, ontfermde zich over hen, bood hen een glas en een bemoedigende babbel aan.

Maar opeens hoefde dat uniform niet meer, en mochten ze in burgerkleren de stad in. Ook nu stonden ze in groepjes rond te kijken. Maar gehuld in jeanspak en met kortgeschoren schedel zagen ze eruit als hooligans, die stonden te overleggen welk café ze het eerst zouden gaan slopen. De afwezigheid van het zo vertrouwde uniform dat hulpbehoevendheid uitstraalde, maakte de Turnhoutenaar bang. De hand angstvallig om de portemonnee geklemd, spoedde hij zich het marktplein af.

De komst van de eerste migranten verergerde dat nog. Turnhout telt drieduizend vierhonderd vreemdelingen. Duizend zevenhonderd daarvan hebben de Nederlandse nationaliteit, de rest is verdeeld over honderddertien nationaliteiten. Wie de zondagse rommelmarkt bezoekt, waant zich evenwel een toerist in een ver buitenland. Eerst waren het alleen de bezoekers, de laatste tijd ook steeds meer standhouders. Het is even wennen maar het heeft algauw iets vertederends als je op die Turnhoutse rommelmarkt twee Congolezen met een Turkse verkoper in het Nederlands hoort onderhandelen over de prijs van een Japans stoomstrijkijzer. Voor mij is het overduidelijk: zowel het verleden als de toekomst van Turnhout ligt voor het grijpen op de rommelmarkt!

Maar het onbehagen groeit vooral omdat ook de misdaad zoals overal elders is binnengeslopen. Ze dringt geruisloos door tot de kern van de stad en van elke Turnhoutenaar zelf. Iedereen is voortdurend, zij het latent, op zijn hoede, want tasjesdieven opereren virtuoos in de winkelstraten en in de warenhuizen, en inbrekersbendes strijken geregeld als een vlucht roofvogels neer, slaan hun slag en wieken weer weg. Ook in Turnhout liggen vandaag de fietsen aan de ketting, en wordt ’s nachts de achterdeur op slot gedaan. Helaas is er ook het grotere werk: de carjackings, de homejackings, de tigerjackings, de aanrandingen, de overvallen, de ramkraken.

Zelfs mijn vredige Vrijheidstraat waar tientallen jaren lang het neerstrijken en het weer opvliegen van een paar huismussen de belangrijkste gebeurtenis van de dag was, blijft niet gespaard.

Tijdens een warme zomernacht, de hele straat sliep met open ramen, werd de voor zijn huis geparkeerde Mercedes van mijn overbuur – een politieagent! – door enkele ontvreemdingsdeskundigen geruisloos tot aan de hoek van de straat geduwd, discreet opgestart en Turnhout uit gereden.

Enige tijd later werd de straat gewekt door een harde klap en geschreeuw. Een personenwagen bleek na een dolle achtervolging door de politie wat kort door de bocht de Vrijheidstraat te zijn in geslagen, en had zichzelf tegen een arduinen deurpost tot stilstand gereden, briesend en stomend als een locomotief.

Weer wat later hoorden we ’s nachts een schot en glasgerinkel. Iemand had aan de kaarttafel ruzie gehad met een buurman, en toen die verongelijkt opstapte, was hij hem met zijn oude dubbelloops achterna gelopen. Het gat in de deur had een diameter van zo’n twintig centimeter. Voor hetzelfde geld had het in de buik van de buurman kunnen zitten. Maar het bleef in de familie. ‘Als hij een nieuwe deur betaalt laat ik het zo,’ zei de buurman. Er kwam een nieuwe deur en hij liet het zo.
Erger, oneindig veel erger was wat een goede vriend overkwam. Twee volgesnoven junks, een Hollandse halve zool en een Duitse moordenaar die met penitentiair verlof was, wachtten hem na het voetbal op bij zijn autobox, sloegen hem in elkaar, stopten hem in de koffer van zijn eigen gloednieuwe Audi A4 en reden hem, godweet waarom, naar Den Haag. Later lieten ze hem met doorgesneden keel achter op het strand van Katwijk.

Ik bedoel: Turnhout is geen Disneyland of Efteling. Ook moord en doodslag zijn er niet langer uitsluitend bij een glaasje en een knabbeltje op de flatscreen te bekijken.

 

*


Na vijfenveertig jaar ben ik nog steeds geen Turnhoutenaar. Ik ben nog steeds het dialect niet machtig, ben zelfs niet, zoals het betaamt, in staat ‘eurre’ te zeggen na elke zin. Kortom: ik heb gefaald. Daar werd ik me op mijn zeventigste van bewust.
Na een korte rouwperiode sprak ik met mezelf af niet langer het onmogelijke te willen. Als ik Turnhout dan toch niet kon veroveren, dan wilde ik er tenminste mijn stempel op drukken. Ik schafte me een stratenplan aan. Wat een rare vorm heeft Turnhout toch. Met wat kwaaie wil kan je er het profiel in zien van een opzittende poedel.

Ik begon de alfabetische stratenlijst te overlopen en stelde verbijsterd vast dat ik sinds 1967 nog nooit een voet had gezet in het merendeel van die straten! Koortsachtig begon ik ze te tellen. Het waren er driehonderdnegenenzestig. Daar moest ik voor het te laat was mijn stempel op drukken! Zien, oordelen, handelen!

Ik kocht een zelfinktende kantoorstempel van het merk COLOP Printer. Met dat apparaatje zou ik in de driehonderdnegenenzestig straten van Turnhout mijn stempel achterlaten. Ik had gedacht daar spoedig klaar mee te zullen zijn, maar dat viel tegen. Een jaar lang heb ik met dat ding op zak gelopen. Het afstempelen bleek immers problematischer dan ik had verwacht. Mijn naam moest duidelijk leesbaar zijn, dus was het in de eerste plaats zaak gladde oppervlakken te vinden. Baksteen of ruwe arduin kwamen niet in aanmerking. Vele bestempelbare oppervlakken bevonden zich dan weer te hoog, zodat een trapladdertje nodig was. Overdag zo'n laddertje beklimmen verontrust de buurt. Dra komt een politiecombi aan gegleden, en wordt je gevraagd wat de bedoeling mag wezen. Of erger nog: er wordt een gsm op je gericht, zodat je jezelf wat later op YouTube aan het werk kunt zien. Dus moest er overdag geprospecteerd en 's nachts gestempeld worden. Het was al bij al een hele klus. Er zitten stempels op regenpijpen, stoeptegels, brievenbussen, vensterbanken, verlichtingspalen, reclameborden, enzovoorts. Ik heb ongewild grote bijthonden doen aanslaan en alarminstallaties doen afgaan. Ik ben een paar keer weggejaagd door hangvolk dat blijkbaar in de mening verkeerde dat ik me met hun handel in rook-, snuif- en spuitwaren wilde bemoeien. De meest memorabele ontmoeting was die voor een statig herenhuis met een man met bivakmuts en een lege zak over de schouder. ‘Armoedzaaiers, bespaar u de moeite,’ zei hij collegiaal, en dook de diepe duisternis in. Enzovoorts.

Mijn eigen straat, de Vrijheidstraat, heb ik tot het laatst bewaard. Op 28 maart 2012, op mijn 71ste verjaardag stempelde ik mijn eigen huis af op de zijkant van mijn brievenbus. Het was volbracht. Vanaf die dag kan ik met recht en reden verkondigen dat ik mijn stempel op Turnhout heb gedrukt. Van de Acacialaan tot de Zonnebloemstraat, overal prijkt mijn naam.

Zonder de hulp van mijn vrouw had ik dat nooit voor elkaar gekregen. Gaandeweg hadden we een vlotte werkmethode ontwikkeld. Zij voerde me naar de nog af te stempelen gebieden, stond op wacht, knipperde bij naderend gevaar met de zaklamp, lichtte me bij als het donker tè donker was, en vinkte achteraf nauwgezet de afgestempelde straat aan op de kaart. Na mijn laatste afstempeling vroeg ze of het geen tijd werd eens iets groters aan te pakken. Parijs, Rome. Of New York misschien? Hieruit mag blijken dat ze reislustiger is dan ik.

‘Zijn we daar onderhand niet wat te oud voor?’ vroeg ik. Ze keek alsof ze iets narekende in haar hoofd. De ware reden is natuurlijk dat ik geen zin heb om zoals de Bereisde Roel uit Starings gedicht in een of ander buitenland mijn benen te breken over achtergebleven hondenstaarten. Waarom ook zou ik de wereld bereizen als ik in Turnhout elke dag al lezend en schrijvend, zonder bijkomende kosten, tegelijkertijd globetrotter en migrant kan zijn?


Turnhout, juli 2012

 

Download de ePub-versie Print

Migrant à Turnhout

 

Le combat de chiens

 

De par son état de bourlingueur,

Rémi en a vu de toutes les couleurs.

Un jour, attablé dans un estaminet polonais,

il assista au combat de deux dogues anglais.

« Oyez quel combat ! Ils se sont dévorés

littéralement. À chaque coup de gueule

partit une oreille, une patte, comme toute seule.

On arriva trop tard et ne put que contempler

ce qu’il restait : je le jure, parbleu,

absolument rien sauf les queues. (1)

 


Il y a très longtemps, vers le milieu du siècle dernier, j’ai été amené à déclamer ce poème du poète romantique néerlandais Anthony Christiaan Winand Staring à l’occasion d’une distribution de prix. Il a dû inspirer de plus ou moins loin les paroles qui m’échappèrent de nombreuses années plus tard lors d’une interview, alors qu’on me sondait sur mon manque d’envie de voyager : « Vous savez, dis-je, c’est un peu Turnhout partout. » Depuis, cette petite phrase s’est mise à mener sa propre existence, alors qu’évidemment, j’avais juste voulu dire que, où qu’on se trouve, que ce soit à Bruxelles, New York, Mexico ou Manille, partout les gens naissent, se reproduisent et meurent. Tout comme dans la petite ville de province belge où j’habite, Turnhout.

Parfois, je songe : moi, je ne fais que rester là à lire et à écrire, jour après jour, alors que mes amis parcourent des pays étrangers pour enchaîner les biennales, assister à des festivals de théâtre ou participer à des festivals de poésie. Et le plus étrange c’est que personne, vraiment personne, ne les y oblige !

Mes commanditaires, qui envoient d’autres écrivains jusque dans les coins les plus reculés de la planète, m’ont proposé de séjourner une quinzaine de jours dans la ville lointaine de Turnhout, mon lieu de résidence donc, pour rédiger ensuite un compte rendu. Clin d’œil, suggestion, petit coup de coude… Vous saisissez ? Pensaient-ils que je n’accepterais pas l’invitation ? Ils ne se sont pas rendu compte pour un sou combien je me suis réjoui ! Car le fait d’habiter depuis 1967 à Turnhout ne signifie aucunement que je fasse partie des Turnhoutois. Ce qui ne veut évidemment pas du tout dire qu’il y ait du mal à être turnhoutois.

Si j’habite à Turnhout, c’est là le fruit d’une pure coïncidence. Comme c’est une coïncidence que je sois né et que j’aie grandi à Olen, le village le plus stupide de toute la Belgique s’il faut en croire le mythe. Comme c’est encore une coïncidence que j’aie eu une grand-mère philippine qui, s’étant séparée de mon grand-père campinois, a épousé en secondes noces Joaquin Luna, un frère cadet d’Antonio Luna, le commandant de l’armée révolutionnaire d’Emilio Aguinaldo dans le conflit hispano-américain, ainsi que de Juan Luna, le plus grand artiste peintre qu’aient jamais connu les Philippines. Comme c’est encore une coïncidence qu’une fille de ce second mariage de ma grand-mère ait fait un tabac dans le cinéma philippin des années 1930 sous le nom de Taita Sari. Comme c’est encore une coïncidence que ma belle-sœur mexicaine Olga fût une nièce du muraliste David Alfara Siqueiros, tour à tour ami et ennemi de Diego Rivera et impliqué dans l’attentat contre Trotski en mai 1940. Et que mon autre nièce mexicaine Lillian fût mariée à Michel, un neveu de René Moawad qui fut catapulté dans le cosmos dans l’explosion d’une voiture piégée le 22 novembre 1989, à peine dix-sept jours après son élection à la présidence du Liban.

Des coïncidences, toutes des coïncidences pour lesquelles je ne suis ni à blâmer, ni à féliciter, les choses étant tout simplement ce qu’elles sont. Il n’y a rien de plus pathétique que de tenter d’échapper à son destin. On naît tel jour à tel endroit et on n’a qu’à se débrouiller avec ces deux béquilles. Mais où qu’on se retrouve au fil des ans, en fin de compte on revient toujours à sa base, car comme le veut le cliché : on peut bien faire sortir un gars de son village, mais on ne peut pas faire sortir le village du gars. J’en veux pour preuve mon frère Jules, quatre-vingt-quatre ans, installé depuis plus de cinquante ans au Mexique, et qui a été toute sa vie en affaires avec les rois du textile du monde entier. Aujourd’hui, grâce à son abonnement à la version numérique de l’hebdomadaire de mon village natal, il est mieux au courant des choses de la vie là-bas que moi qui habite à tout au plus vingt-cinq kilomètres. Ayant lu tout récemment qu’on avait l’intention de démolir l’ancienne salle paroissiale, il m’a adressé un courriel pour dire qu’il fallait d’abord faire enlever avec précaution les anciennes couches de peinture qui recouvrent de superbes dessins tracés pendant la guerre par les Boches.

Il est évidemment possible d’adopter la technique de l’escargot à la manière de Woody Allen qui, chaque fois qu’il vient en Europe, loue au moins la moitié d’un hôtel où il fait installer ‘son’ New York pour la durée de son séjour. C’est bien ce que je veux dire : ça vous colle à la peau.

Visiter une ville est à la portée de n’importe qui. Tout comme d’en faire un compte rendu. Mais conquérir l’identité d’une ville étrangère relève d’un tout autre exploit ! Afin d’illustrer ce propos, voici la relation de ma propre tentative avortée pour devenir Turnhoutois.

 

*


De l’avis de Platon et quelques autres, la ville idéale compte en tout et pour tout quarante mille habitants. Des études scientifiques récentes soutiennent cette assertion. Il semblerait que la capacité de notre disque dur interne ne supporte qu’une société de cette envergure modeste. C’est sans doute la raison pour laquelle les grandes villes éclatent en quartiers de plus ou moins quarante mille individus. Si New York ne compte que cinq quartiers – le Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens et Staten Island – pour ses neuf millions d’habitants, ceux-ci se subdivisent bien en deux cent soixante-quatre sous-quartiers. Divisez neuf millions par deux cent soixante-quatre : cela donne quelque trente-quatre mille habitants par quartier.

Quasiment l’idéal platonique.

Qu’il s’agisse d’une coïncidence ou non, Turnhout compte quarante mille habitants et peut donc être considérée, du moins au niveau de l’ampleur, comme la ville idéale.

Visiter une ville revient en fait à visiter le passé de cette ville. Ce qu’il y a de véritablement contemporain dans une ville n’a que rarement de quoi attirer les regards. Les immeubles de bureaux immenses mais ennuyeux à en mourir ou les colossaux hôtels d’affaires amorphes suscitent plus souvent des pensées suicidaires que l’adoration ou la contemplation. La ville contemporaine est un carrefour invisible de connexions hertziennes circulant follement autour du monde. La ville contemporaine n’est pas un lieu de repos ou d’agrément, mais un processus infernal qui se poursuit jour et nuit, un échange fiévreux et ininterrompu d’informations en tous genres.

À Turnhout, le passé n’a pas grand-chose à proposer : le château des Ducs de Brabant qui fait aujourd’hui office de tribunal, l’église Saint-Pierre qui gêne terriblement sur la place du marché, le Béguinage sans béguines, la chapelle Saint-Théobald devenue espace pour manifestations culturelles et la maison ‘metten Thoren’ qui abrite le musée Taxandria. C’est à peu près tout. S’il s’y trouve si peu d’édifices historiques, c’est dû au fait que la ville n’a jamais eu de murs d’enceinte. Les riches ne songeaient seulement pas à construire des maisons de valeur là où elles seraient de toute façon pillées et brûlées à chaque passage de l’une ou l’autre armée. C’est pourquoi Turnhout a l’air nettement plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Elle célèbre cette année le huit centième anniversaire de l’obtention des franchises municipales, mais elle ne fait pas son âge. Par contre, l’absence de vestiges du passé à Turnhout ne signifie pas pour autant qu’elle ait un aspect moderne. Tout au plus pourrait-on dire qu’elle a l’air récent, ça oui. Récent. Un jour, le bourgmestre me demanda si je trouvais sa ville belle. « Pas vraiment, lui dis-je, mais elle est propre. » Je l’avais pourtant dit avec les meilleures intentions du monde.

Quand j’étais gosse, je croyais que Turnhout était une sorte de bois avec lequel on fabriquait des agrès (2) : cheval de voltige, poutre d’équilibre, échelles, bancs, quilles. Et puis j’ai découvert que c’était une ville tout près de la frontière hollandaise. Pour cause d’absence de murs d’enceinte ou d’autres obstacles, la Hollande s’était subrepticement faufilée dans la ville. Il y avait de petits tapis sur les tables de bistro au lieu de nappes et la charcuterie s’y coupait aussi parcimonieusement que de l’autre côté de la frontière.

Turnhout est restée très longtemps presque inaccessible. Les transports publics l’ignoraient superbement et s’y rendre par ses propres moyens prenait vite des allures d’expédition punitive. Turnhout était d’ailleurs considérée comme un camp pénitentiaire. Outre la prison, il y avait aussi une grande caserne militaire et un certain nombre de pensionnats au régime presque carcéral. On y fabriquait aussi des cartes à jouer et ne disait-on pas qu’un jeu de ces cartes était le livre d’images du diable ?

 

*


J’avais quatorze ans lorsque fut entamée mon incorporation à Turnhout. Je voulais devenir dessinateur de BD et à l’école, on me dit qu’il me fallait d’abord passer au Centre d’Orientation professionnelle. À Turnhout. Un jour, je me retrouvai donc dans un bâtiment public vétuste avec une petite salle d’attente, une salle de classe improvisé et des gens en blouse blanche avec un crayon derrière l’oreille. On me dit de prendre place avec cinq autres garçons dans la salle d’attente où il y avait un tas de BD écornées. Ça promettait. Bientôt, je ne parvins plus à refouler l’angoisse d’avoir atterri à la mauvaise adresse où on me ferait plusieurs piqûres douloureuses avant de m’arracher trois dents creuses.

Au bout de deux BD, on nous fit entrer dans le petit local de classe. On nous distribua un formulaire avec plein de chiffres. Nous devions souligner les suites de trois identiques. On nous donnait cinq minutes. Partez. Ayant terminé au bout d’une minute, je me mis à fixer la peinture écaillée du plafond. La blouse blanche de service me remit vite un deuxième feuillet et bientôt un troisième dès que j’eus fini le précédent. Heureusement, un petit réveil sonna à ce moment.

Je passai ensuite un entretien avec deux blouses blanches à lunettes. Je leur montrai quelques-uns de mes dessins. Ils se regardèrent avec un petit sourire pincé. Ils me demandèrent ensuite de leur montrer mes mains. D’abord la paume, ensuite le dos. Sur ce, ils me renvoyèrent dans la petite salle d’attente. Les autres étaient déjà partis. Encore une demi-BD plus tard, une blouse blanche avec beaucoup trop de stylos à bille dans sa pochette me remit une enveloppe scellée. Ce fut papa qui l’ouvrit à la maison.

« Pas d’objection au choix professionnel », lut-il. Ce « pas d’objection » avait l’air quelque peu ambigu. Il n’en émanait ni enthousiasme ni désapprobation. Apparemment, Turnhout était disposée à me laisser tenter ma chance.

 

*


Quelques années plus tard, je me rendis à vélo à Turnhout avec les jocistes pour y écouter une allocution du cardinal Cardijn, le fondateur de la JOC version flamande. « Un orateur phénoménal » nous avait dit le chef principal. La place du marché était noire de jeunes ouvriers chrétiens en uniforme. Au loin, à hauteur du Kursaal, un petit homme maigre aux cheveux en brosse et vêtu d’une soutane noire fut hissé sur une construction de fortune en bois. Je reçus un coup de coude dans les côtes. C’était lui. Je songeai qu’il ne devait pas être en mesure de produire un son très impressionnant. Jusqu’à ce qu’il ouvrît la bouche. En fait, il n’avait même pas besoin de micro. Il n’arrêtait pas de marcher de long en large, gesticulant, vociférant jusqu’à ce qu’il se transforme entièrement en langage, en grande partie incompréhensible il est vrai, mais dont la portée était néanmoins parfaitement claire. Voir, juger, agir ! Voilà toute la question ! Ce qui m’impressionna encore, outre la parole ardente du cardinal ? L’absence glaciale de Turnhout. Qu’elle se fasse envahir par des armées étrangères ou par des hordes de jocistes, elle ne cillait point et se retirait sans bruit comme la mer à marée basse. Cela ne m’inspirait pas confiance.

 

*


J’avais vingt ans et les routes étaient de vraies patinoires. La nuit était noire comme un four, mais le bus qui m’emmenait à Herentals était baigné de lumière. Soudain, à ma droite, un éclair. Le bus tangue vers la gauche, se met à glisser jusqu’à ce qu’un obstacle arrête brutalement sa course. Je suis projeté contre un montant. Quelque chose casse, quelque chose se déchire, j’ai le goût du sang dans la bouche. Un morceau d’incisive a traversé ma lèvre inférieure. Je suis l’unique victime ayant subi un dommage corporel et, couché dans le passage, je suis en train de saigner de manière intéressante.

Six mois plus tard, j’avais depuis commencé mon service militaire, je fus appelé à témoigner devant le tribunal de Turnhout. Je devais me présenter à 9 heures, l’affaire du bus et du scooter qui lui avait coupé la route passa sur le coup de midi. Je déclarai que je n’avais vu qu’un éclair et je pus disposer. Le juge me demanda cependant si les dommages que j’avais subis avaient été remboursés depuis. J’ai trouvé ça très chouette de la part de ce juge turnhoutois.

 

*


Une fois mon service militaire accompli, c’est précisément à Turnhout que je trouvai mon premier emploi. Comme si elle s’était souvenue de moi.

Cette année-là, je pénétrai une deuxième fois jusqu’au cœur de la ville. Le roi Baudouin et son épouse venaient en visite. Une nouvelle fois, la place du marché était noire de jeunes, mais cette fois, ils brandissaient de petits drapeaux tricolores de l’entreprise Solo, fabriquant de margarine pour le pain et la poêle. Soit le couple royal s’était trompé de jour, soit on nous avait fait venir beaucoup trop tôt, quoi qu’il en soit, l’attente fut insupportablement longue. Finalement, la limousine royale arriva. « Leve de koning! Leve de koningin ! » Et deux, trois fois en français : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Un instant, mais un instant seulement, ce fut comme si Turnhout m’accueillit moi aussi. Cette impression fut d’autant plus forte que cette fois, la ville ne s’était pas rendue invisible, mais qu’elle saluait avec un large sourire de toutes ses fenêtres et tous ses balcons. J’avais le sentiment qu’elle me saluait, moi aussi, et je souris.

 

*


En 1967, des raisons d’ordre pratique me poussèrent à déménager à Turnhout. Animé par la ferme intention de devenir Turnhoutois, je parcourus tous les cafés de la ville en quête de gens comme moi. Il n’en existait apparemment pas. En fait, j’étais à la recherche de quelque chose comme une maison de café de style viennois, mais je tombai à chaque fois dans des locaux de parti plus ou moins camouflés où les regards inquisiteurs mettaient aussitôt l’intrus sur la sellette et le poussaient gentiment mais fermement vers la porte dans le cas d’un examen défavorable. Ma quête s’acheva au café De Beiaard. Il était tenu par un couple hollandais qui comme moi n’avait pas le moindre lien avec une quelconque coterie locale.

Si Turnhout n’avait pas de murs d’enceinte, les Turnhoutois eux-mêmes semblaient bien s’en être entourés. Il existait entre les individus et les groupes des cloisons qui empêchaient cette société de devenir une communauté. Bizarrement, cela me valut plutôt des avantages que des inconvénients. Pendant plus de cinq ans, Turnhout a été ma couche. Je travaillais et sortais ailleurs. Et s’il m’arrivait un soir de vouloir échapper à Turnhout, il me suffisait d’entrer au café De Beiaard. Je n’étais redevable de rien à personne, je pouvais regarder n’importe qui droit dans les yeux, et on m’en fit bientôt grief surtout du côté de la cabale cléricale, la plus importante de la ville. Que je n’eusse point besoin d’elle et ne fisse même pas semblant de vouloir chercher le contact ne pouvait signifier que deux choses : ou bien, j’étais bête comme mes pieds et je ne valais pas la peine, ou bien je bénéficiais de l’appui d’une Organisation Innommable : la Loge maçonnique !

En septembre 1972, j’échangeai ma carrière dans l’enseignement contre celle de rédacteur en chef de la Gazet van Turnhout, le périodique turnhoutois indépendant et gratuit, rebaptisé plus tard Turnhout Ekspres. N’étant pas plus que moi tributaire de l’une ou l’autre coterie, l’éditeur accepta spontanément ma proposition d’ouvrir les colonnes de notre périodique à toutes les confessions. Au grand dam de la cabale cléricale qui disposait encore à cette époque de la majorité absolue tant au conseil communal que dans la presse locale.

Quinze ans plus tard et en partie grâce à notre esprit d’ouverture, cette majorité s’était brisée et je me retirai afin de me consacrer entièrement aux belles lettres. Quelque temps après, l’éditeur vendit le journal au groupe Roularta et se lança lui-même dans la promotion immobilière.

Vous n’avez à l’évidence jamais entendu parler du Turnhout Ekspres et vous pensez sans aucun doute que j’en exagère largement l’impact. Détrompez-vous. Je laisse un instant la parole à notre regretté poète et billettiste Herman De Coninck. Dans son billet très populaire intitulé Journal d’un lecteur de quatrième de couverture, publié pendant quelque temps dans le quotidien flamand De Morgen, on lit sous sa plume :

C’est pourquoi je trouve la survie de la télé commerciale VTM moins grave que la non-survie du Turnhout Ekspres. Le Turnhout Ekspres, c’était cette gazette publicitaire dans laquelle – puisqu’il fallait bien mettre du texte au dos des réclames – Walter Van den Broeck donnait autrefois le compte rendu des séances du conseil municipal de Turnhout, y compris toutes les engueulades communicatives, et en mentionnant aussi les noms de ceux qui avaient ronflé durant la séance. (…) Soudain la politique, même la politique villageoise, devint un sujet d’indignation, si si, au point même qu’on se mettait à s’y intéresser. En fait, le Turnhout Ekspres était un cas unique en Europe : non pas un hebdomadaire politique mais une feuille publicitaire politique. Seulement : elle n’existe plus. Ou du moins : ce que le groupe Roularta veut bien en laisser subsister ne mérite plus cette qualification. Ce que Roularta veut bien en laisser subsister est Roularta.

Ça fait toujours plaisir, n’est-ce pas, d’entendre des choses pareilles de la bouche d’autrui ?

 

*


Au fil des ans, Turnhout et même la partie cléricale de sa population ont de plus en plus regretté que l’unique voix critique dans la ville se fût éteinte bien qu’elles l’aient longtemps exécrée et frappée de tous les anathèmes imaginables.

Et malgré que j’eusse reçu durant toutes ces années tous les Turnhoutois un tant soit peu en vue et importants dans mon petit bureau et que j’eusse donc été pendant tout ce temps l’homme le mieux informé de la ville, je ne m’étais jamais senti Turnhoutois. J’avais fini par comprendre qu’il était carrément impossible de devenir Turnhoutois. On demeurait toujours un étranger. En fait, je ne le regrettais pas vraiment, parce que cette position d’étranger m’était chère, ne fût-ce que parce que la mêlée s’observe mieux la tête froide depuis la ligne de touche. Je pris conscience que quelque chose en moi faisait de la résistance à l’incorporation et la transformation. Une identité trop nettement définie me procurait un sentiment d’enfermement. Les particularités souvent floues du quartier ouvrier de ma jeunesse représentaient pour moi le maximum supportable.

 

*


Et puis, de manière absolument inattendue, je me vis proposer la citoyenneté d’honneur de la ville de Turnhout. Je présume qu’il y avait un rapport avec le Turnhout Ekspres. Une sorte de Wiedergutmachung. Lorsqu’on me posa la question si je l’accepterais au cas où on me la proposerait, j’en demeurai quelque temps embarrassé. La citoyenneté d’honneur me plaçait en effet en dehors mais aussi au-dessus de la citoyenneté normale. Et il se trouve que je suis un opposant farouche aux sociétés de classes et donc à toute inégalité sociale. C’est pourquoi je déclarai lors de la cérémonie que je ne pourrais accepter la citoyenneté d’honneur que si Turnhout était une cité d’honneur. Comme il n’existait malheureusement point de procédure légitime pour une telle proclamation, je me vis contraint et forcé d’y procéder moi-même. En toute illégitimité.

Mais rien n’y fit. On aurait pu me proposer de devenir bourgmestre d’honneur de Turnhout, je ne serais jamais Turnhoutois ! Mes racines se situent au tstort (3) au bout de la Koperstraat à Olen. Là où finiront aussi un jour mes cendres.

Le statut de Turnhoutois continua donc à me glisser entre les mains comme des gouttes d’eau sur un dos de canard. Je m’étais évidemment fait quelques amis au fil des ans à Turnhout. Et j’aime bien y habiter aussi, sinon je n’aurais jamais tenu le coup depuis quarante-cinq ans ! La raison principale qui m’y a fait rester est que, pendant toutes ces années, cela ne m’a pas gêné dans mon travail. Turnhout propose juste assez d’animation pour qu’on ne soit pas trop souvent distrait. C’est aussi le mérite du centre culturel De Warande. Alors qu’on pouvait lire dans notre feuille de chou qu’il vivait à Turnhout des gens qui avaient sur les mêmes sujets des opinions divergentes, De Warande offrait l’opportunité de rencontrer ces hétérodoxes en chair et en os, de leur parler et même de leur faire la bise car ils n’avaient vraiment pas l’air d’ogres ! Turnhout était prête à changer comme le reste du monde. Et ici aussi les églises se vidèrent, les principales rues commerçantes virent pousser les mêmes filiales des mêmes enseignes internationales, chaque jour vit se former de nouveaux embouteillages et la vie s’accéléra de manière inquiétante. Et tandis que les esprits s’ouvrirent à tout ce qui est bon et beau, les murs individuels se refermèrent devant un sentiment d’insécurité de plus en plus intense.

Depuis une éternité, Turnhout voyait débarquer tous les x mois un nouveau contingent de jeunes recrues destinés à la caserne. Des flopées de jeunes gens avec un petit lion belge attendrissant sur un béret beaucoup trop grand. Ils s’agglutinaient le soir sur la place du marché, frileux, même en été. On les voyait chercher du regard le café qui les abriterait le mieux contre le côté froid et hostile de Turnhout. Le civil les prenait en pitié, leur offrant un verre et un brin de conversation encourageante.

Mais soudain, l’uniforme ne fut plus obligatoire, ils eurent le droit de venir en ville en civil. Ils continuèrent néanmoins à s’agglutiner en groupes observant les alentours. Mais en jeans et le crâne presque chauve, ils avaient l’air de hooligans se concertant pour savoir lequel des cafés ils démoliraient en premier. L’absence de l’uniforme si familier qui exhalait une sorte d’appel à l’aide, effrayait le Turnhoutois. Refermant anxieusement la main sur son portemonnaie, celui-ci se dépêchait de quitter la place du marché.

L’arrivée des premiers migrants aggrava la situation. Turnhout compte trois mille quatre cents étrangers, dont mille sept cents ont la nationalité néerlandaise tandis que les autres se répartissent sur cent treize nationalités. Le visiteur du marché aux puces dominical s’imagine aisément en touriste dans un lointain pays étranger. D’abord, il s’agissait seulement des visiteurs mais ces derniers temps, ce sont aussi de plus en plus des titulaires de stands. Il faut s’y habituer un peu, mais il y a quelque chose d’attendrissant à entendre deux Congolais sur le marché turnhoutois discuter en néerlandais avec un vendeur turc du prix d’un fer à repasser à vapeur japonais. À mes yeux, c’est clair comme de l’eau de roche : aussi bien le passé que l’avenir de Turnhout se trouvent à foison au marché aux puces !

Mais le malaise augmente surtout parce que, comme partout ailleurs, le crime aussi a fait son apparition. Il pénètre sans bruit jusqu’au cœur même de la ville et de chaque Turnhoutois. Même si ce n’est que de façon latente, chacun est constamment sur ses gardes, car les pickpockets opèrent en véritables virtuoses dans les rues commerçantes et les grandes surfaces tandis que des bandes de cambrioleurs s’abattent régulièrement comme un vol d’oiseaux de proie pour faire leur coup et s’envoler aussitôt après. À Turnhout aussi, les vélos sont cadenassés aujourd’hui et la nuit les portes de derrière sont verrouillées. Hélas, les gros coups ne manquent pas non plus : car-jackings, home-jackings, prises d’otages, agressions, hold-up et autres casse-béliers.

Même ma paisible Vrijheidstraat où l’arrivée et l’envol de quelques pierrots ont constitué pendant des dizaines d’années le principal événement de la journée, n’est pas épargnée.

Lors d’une chaude nuit d’été, alors que toute la rue dormait fenêtres ouvertes, la Mercedes garée devant la maison de mon voisin d’en face – un agent de police ! – s’est glissée sans bruit avec l’aide de quelques experts en matière de détournement jusqu’au bout de la rue où elle a gentiment démarré pour quitter à toute allure sa ville d’origine.

Quelque temps après, la rue fut bel et bien réveillée par un choc violent suivi de cris. Il apparut qu’à la suite d’une folle course poursuite avec la police, une voiture avait partiellement raté son virage en entrant dans la Vrijheidstraat et était venue s’arrêter contre un montant de porte en pierre de taille, rugissante et fumante comme une locomotive.

Une autre nuit, encore un peu après, nous entendîmes un coup de feu et du bris de verre. Il s’avéra qu’un individu jouant aux cartes avait eu une prise de bec avec un voisin et lorsque ce dernier, dépité, avait quitté la partie, l’autre lui avait couru derrière muni de son vieux fusil à deux coups. Le trou dans la porte avait un diamètre de quelque vingt centimètres. Il aurait tout aussi bien pu s’ouvrir dans le ventre du voisin. Mais on résolut l’affaire en famille. « S’il me paie une nouvelle porte, je laisse les choses comme ça », dit le voisin. La nouvelle porte fut aménagée et il laissa les choses comme ça.

Bien plus grave, infiniment plus grave, fut ce qui arriva à un de mes bons amis. Deux camés bourrés à mort, une demi-chiffe hollandaise et un assassin allemand en congé pénitentiaire, l’attendirent après un match de foot près de son box à voiture, le battirent à peu près à mort, l’enfermèrent dans le coffre de sa propre Audi A4 toute neuve et l’emmenèrent, Dieu sait pourquoi, à La Haye. Puis, ils l’abandonnèrent la gorge tranchée sur la plage de Katwijk.

Ce que je veux dire : Turnhout n’est ni Disneyland ni De Efteling (4). Meurtres et assassinats ne sont plus exclusivement des sujets de feuilletons qu’on regarde en sirotant une bière et en grignotant des cacahuètes.

 

*


Au bout de quarante-cinq ans, je ne suis donc toujours pas Turnhoutois. Je ne maîtrise toujours pas le dialecte, je ne suis même pas capable de terminer, comme il se doit, chaque phrase par ‘eurre’. Bref, j’ai failli. J’en ai pris conscience vers mes soixante-dix ans. Après une brève période de deuil, je me promis de ne plus vouloir l’impossible. Si je n’étais pas de taille à conquérir Turnhout, je voulais au moins la marquer de mon sceau. Je m’achetai donc un plan des rues de la ville. La forme de la ville me surprend toujours par son aspect bizarre : avec un peu de mauvaise volonté, on y distingue le profil d’un caniche qui fait le beau.

M’étant mis à parcourir la liste alphabétique des rues, il me fallut constater avec effarement que depuis 1967, je n’avais jamais mis le pied dans la plupart de ces rues ! Je me mis à les compter fiévreusement. Il y en avait trois cent soixante-neuf. Je devais absolument y laisser mon empreinte avant qu’il ne fût trop tard. Voir, juger, agir !

Je me procurai un tampon encreur de la marque COLOP Printer. À l’aide de cet appareil, je marquerais les trois cent soixante-neuf rues de Turnhout de mon sceau. Si j’avais imaginé pouvoir m’acquitter assez rapidement de cette corvée, il m’a vite fallu déchanter. Je me suis baladé avec ce truc en poche pendant plus d’un an. Poser un cachet s’avéra en effet bien plus problématique que je ne me l’étais imaginé. Comme mon nom devait être parfaitement lisible, il fallait tout d’abord trouver des surfaces lisses. Donc, pas question de brique ni de pierre de taille rugueuse. Souvent, les surfaces tamponnables se situaient trop haut et nécessitaient donc un escabeau. Mais escalader en pleine journée un escabeau sur la voie publique est de nature à inquiéter le voisinage. En moins de deux une fourgonnette de police aurait surgi et il m’aurait fallu expliquer les motifs de mes agissements. Ou, pire encore, un inconnu braquerait son téléphone portable sur moi et un peu plus tard je pourrais me voir à l’œuvre sur YouTube. Il fallait donc prospecter le jour et tamponner la nuit. Ce fut tout compte fait une fameuse corvée. Mais on retrouve maintenant mon cachet sur des descentes d’eau de pluie, des dalles de trottoir, des boîtes aux lettres, des châssis de fenêtre, des poteaux d’éclairage, des panneaux publicitaires etcétéra. Involontairement, j’ai fait aboyer de gros chiens prêts à mordre et déclenché des alarmes. Je me suis fait chasser quelquefois par des bandes traînant par là qui semblaient persuadées que j’avais l’intention d’interférer dans leur petit commerce d’articles pour fumeurs, sniffeurs ou autres shooteurs. Mais la rencontre la plus mémorable fut celle, devant une imposante maison de maître, avec un homme à cagoule et un sac vide sur l’épaule. « Des sans-le-sou, pas la peine », dit-il confraternellement avant de se fondre dans l’obscurité. Etcétéra.

Je gardai ma propre rue, la Vrijheidstraat, pour la fin. Le 28 mars 2012, le jour de mon 71e anniversaire, j’estampillai le côté de ma propre boîte aux lettres. Tout fut accompli. Depuis ce jour, je peux proclamer à juste titre que j’ai marqué la ville de Turnhout de mon sceau. Mon nom se trouve partout, de l’Acacialaan à la Zonnebloemstraat.

Je n’aurais cependant jamais réussi l’exploit sans l’appui de mon épouse. Nous avions développé au fur et à mesure une méthode de travail bien huilée. Elle m’emmenait en voiture vers les régions à estampiller, montait la garde, faisait clignoter la torche en cas de danger, m’éclairait quand il faisait vraiment trop sombre et cochait ensuite minutieusement la rue estampillée sur le plan des rues. Après le dernier cachet apposé, elle se demanda s’il n’était pas temps d’entamer un projet plus grandiose. Paris, Rome. New York, peut-être ? D’où il apparaît clairement qu’elle a bien plus envie de bouger que moi.

- On ne se fait pas un peu vieux pour ça ? lui dis-je.

Je vis à son regard qu’elle était en train de faire un calcul mental. La véritable raison est évidemment que je n’ai pas du tout envie de me casser une jambe en trébuchant sur une queue de chien dans l’un ou l’autre pays étranger, comme il arriva au bourlingueur Rémi dans le poème de Staring. Pourquoi devrais-je parcourir le monde s’il m’est donné, en lisant et en écrivant tous les jours à Turnhout sans autres frais, d’être simultanément globe-trotter et migrant ?


Turnhout, juillet 2012.

 

 

(1) Het hondengevecht , Anthony Christiaan Winand Staring (1767-1840)
Bereisde Roel zag op zijn togten
/ Geweldig veel ! Twee Bullebijters vochten, / Voor ‘t wijnhuis, in een kleine Poolsche stad,  / Terwijl hij juist aan ‘t venster zat : / « Zulk vechten, Menschen ! – Zij verslonden / Malkander letterlijk ! Met iedren hap, ging oor / Of poot er àf – en glad als vet er dòòr ! / Ons scheiden kwam te laat ! wij vonden / Het restjen : - op mijn eer, / De staarten, en niets meer.

(2) Le nom de la ville se décompose en ‘Turn’, assimilé ici au verbe néerlandais ‘turnen’ = faire de la gymnastique, et ‘hout’ = bois.

(3) Pour l’étymologie réelle du nom, la signification ‘bois, forêt’ pour la seconde partie ne fait aucun doute, mais pour ‘turn’ il faut se contenter actuellement de plusieurs hypothèses dont aucune ne semble décisive. (NdT).

(4) Ce mot (dialecte) signifie ‘la décharge’. (NdT)

(5) De Efteling est un parc d’attraction très connu sur le thème des contes de fées dans le sud des Pays-Bas. (NdT).

 

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere


Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

 

Download de ePub-versie Print

A Migrant in Turnhout

 

The dogfight

 

Well-travelled Roel saw an incredible lot

on his journeys! Two bottom biters were fighting,

in front of the tavern, in a small Polish town,

while he at a window had just seated himself down:

“what a fight, people! – – they're literally

devouring each other! With every bite, an ear

or a foot was gone– bitten through like jelly!

We were too late to separate them. Really! We found

what was left: – on my honour,

just the tails and nothing else.” (1)


I had to recite this poem by Anthony Christiaan Winand Staring at a prize giving ceremony a long time ago, halfway through the twentieth century. It must have something to do with what I happened to say many years later in an interview, when someone delved into my lack of a desire to travel: ‘Ach,’ I said, ‘it’s Turnhout wherever you are.’ Since then that quote has had a life of its own, while of course all I meant was that wherever you are, in Brussels, Paris, New York, Mexico or Manila, people are born, procreate and die, just like where I live, in the Belgian provincial town , call it a city, of Turnhout.

Sometimes I think: day in and day out I sit here reading or writing, while my friends visit foreign countries to scour Biennales, attend Theatre festivals or take part in Poetry festivals. And the strangest thing is that no one, absolutely no one, forces them to go there!


My clients, who tend to send other writers to the furthest reaches of the planet, asked me if I would be willing to stay for a couple of weeks in far-away Turnhout, where I live, and write a piece about it. Wink, wink, nudge, nudge. Do you get it? Did they think that I wouldn’t accept the invitation? Little did they know how happy I was with their proposal! Just because I’ve been living in Turnhout since 1967 doesn’t mean to say that I’m a native of Turnhout. Having said that, I don’t mean to infer that there’s anything wrong with being a native of Turnhout.

The fact that I live in Turnhout is mere coincidence. Just as it’s a coincidence that I was born and bred in Olen, the dumbest village in Belgium, as the legend has it. The same way that it’s a coincidence that I had a Philippine grandmother who, after divorcing my grandfather who was from the Kempen, remarried Joaquin Luna, a younger brother of Antonio Luna, the leader of Emilio Aguinaldo’s revolutionary army in the Spanish-American war, and of Juan Luna, the greatest painter of the Philippines. Just as it’s also a coincidence that a daughter from grandmother’s second marriage created a furore in the thirties in Philippine cinema under the name of Taita Sari. Just as it’s also a coincidence that my Mexican sister-in-law Olga was a niece of the muralist David Alfara Siqueiros who was, by turns, an erstwhile sometimes friend and foe of Diego Rivera, and was involved in the attempt to assassinate Trotsky in May 1940... and that my Mexican niece Lillian was married to Michel, the nephew of René Moawad, who, on the 22nd of November 1989, seventeen days after being elected President of Lebanon, was launched into the heavens by the grace of a car bomb.

Coincidence, all of it, which I am neither guilty of nor have taken any benefit from; it’s just the way things have turned out. There is nothing so pathetic as trying to escape your destiny. You are born at a certain moment in a certain place, and that’s all you’ve got to paddle with. However, wherever you end up over the years, in the end you return home, because as the cliché goes: you can take a young man from his village, but you can’t take the village from the young man. Just ask my 84 year-old brother Jules who has been living in Mexico for more than fifty years and has spent all his life doing business with textile barons all over the world. Nowadays, since he subscribes to the electronic weekly newspaper from my native village, he knows more about what’s going on there than I do, and I hardly live twenty-five kilometres away from it. Recently he read that they were going to pull down the old church hall and mailed me that they would have to first carefully remove the top layer of paint because hidden underneath were beautiful drawings that had been covered over by the krauts during the war.

You take your habitat with you everywhere, rather like Woody Allen does. When he comes to Europe, he books half a hotel in which he has his New York set up for the length of his stay. All I mean is: shaking it off just doesn’t work.

Everyone can visit a city. And write an article about it too. Conquering the identity of an unknown city is another kettle of fish! To illustrate this claim, there now follows the account of my own, unsuccessful attempt to become a native of Turnhout.


*


According to Plato and others, the ideal city has approximately forty thousand inhabitants. 
Recent scientific research substantiates this claim. Our hard disk appears only calculated on a society of this modest size. That’s probably why larger cities disintegrate and have boroughs of approximately forty thousand people. New York with its nine million inhabitants comprises only five boroughs: the Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens and Staten Island that in turn subdivide into two hundred and sixty-four districts. Divide nine million by two hundred and sixty-four and you get some thirty-four thousand inhabitants per district.


Pretty close to Platonically ideal, you’ll agree.

Coincidence or not, Turnhout counts forty thousand inhabitants and can, as such, safely be regarded as the ideal city.

Visiting a city actually boils down to visiting the city’s past. Whatever is contemporary about a city offers little to entice the eye. Huge but utterly boring office blocks and colossal but lifeless hotels catering for business people more often than not inspire suicidal thoughts rather than contemplative adoration. Today’s city is an invisible junction of beams that are then beamed further around the world. Today’s city is neither restful nor idyllic, but an infernal process that continues day and night, a feverish exchange of information.

In Turnhout there’s little of the past to perceive: the castle of the Dukes of Brabant, that today acts as a court of justice, Saint Peter’s church (a terrible obstacle on the market square), the Beguinage minus beguines, the Theobald chapel that has become a place for cultural utterances, and the Metten Thoren House, which now houses the Taxandria museum. That’s about it. The fact that the city has so few historical buildings is because the city never had any city walls. The rich didn’t trouble to build expensive homes that anyway would be plundered and burned down by every army that happened to pass. That’s why today Turnhout seems much younger that it actually is. It’s true, this year it’s eight hundred years ago that the place obtained city rights, but you wouldn’t say it to look at it by its appearance. However, the fact that there’s so little of the past to be seen in Turnhout doesn’t mean that it looks modern. At most you can say that it looks recent, that is true. Recent. The mayor once asked me whether I though Turnhout pretty. ‘Not especially,’ I said, ‘but it is clean!’ I really did mean well…

As a Flemish-speaking child I thought that Turnhout was a type of wood with which gymnastics equipment was made, ‘turnen’ meaning gymnastics and ‘hout’ meaning wood... like a vaulting horse, parallel bars, benches and so on. It turned out to be a city near the Dutch border. Due to the absence of walls or other obstacles, Holland has slipped into the city unnoticed. The typical Dutch carpeting covering café tables instead of tablecloths, and cold cuts sliced just as frugally as over the border.

For years, Turnhout was practically unreachable. Public transport missed out the city altogether, and getting to Turnhout on your own steam had something of a punitive expedition about it. In fact, Turnhout was considered a prison camp. Besides a prison, you also had an army barracks and quite a few boarding schools with prison regimes. Playing cards were also produced there, and weren’t these packs of cards known as the devil's picture book?


*


I was fourteen when my induction into Turnhout began. I wanted to be a comic strip cartoonist and I was told at school that I first had to go to the Centre for Career Guidance. In Turnhout. One day I found myself in some sad council building with a small waiting room, an improvised classroom, and people in white smocks with pencils stuck behind their ears. Together with five other fellows, I had to take a seat in the small waiting room, which was full of well-thumbed comic strips. I feared the worst. I soon couldn’t rid myself of the fear that I’d come to the wrong place and that I’d shortly be getting a few painful injections and saying goodbye to some molars I’d known all my life.

Two comic strips later we were asked to enter the classroom. We were given a form covered in figures. We had to underline triple numbers that appeared in the same order. We were given five minutes for this. Start. After a minute I was ready and began staring at the peeling ceiling. Quick as a flash the supervising white smock produced a second sheet, and when I’d finished that, a third sheet. And then an alarm clock thankfully went off.
This was followed by an interview with two bespectacled white smocks. I showed them some of my own comic strip work. They looked at each other and smiled sparingly. I then had to show them my hands, first the palms then the backs. After that, I was asked to return to the waiting room. The others had already left. After getting through half of another comic strip book, a white smock with far too many biros in his breast pocket handed me a sealed envelope. Once home, my father opened it.

‘No objection to his career choice,’ he read. That ‘no objection’ seemed double-edged. Not exactly enthusiastic, but not a rejection either. Apparently Turnhout wanted to have a go with me.


*


A few years later I had to cycle to Turnhout with my local boy scouts group to hear cardinal Cardijn, the founder of the KAJ, give a talk. ‘Phenomenal speaker!’ our leader had said. The market square was filled to overflowing with uniformed, catholic workers’ children. In the distance, where the cinema was, a skinny and close-cropped fellow in black toga was hoisted onto a wooden palisade. I felt a poke in my side. It was him. I didn’t reckon much sound could come out of him. Until he opened his mouth. He really didn’t need a microphone. He paced back and forth the whole time, gesticulating, bellowing until he became language itself – which, I have to admit, couldn’t really be understood, yet clearly left nothing that he said in doubt. See, judge, act! Lock, stock and barrel!
What else, besides the cardinal’s fiery speech do I remember? The icy absence of Turnhout. Whether overrun by foreign armies or by hordes of boy scouts, it didn’t flinch, and retreated silently like the sea from the beach. 
I didn’t trust it one bit.


*


I was twenty and the roads were extremely slippery. It was pitch-dark, although the bus that took me to Herentals was brightly lit. Suddenly I saw a flash of light on the right hand side. The bus swerved to the left, started to skid and came to a halt with a jolt. I was flung against a metal bar. Something snapped, I felt tearing, I tasted blood. One of my front teeth had bitten into my lower lip. I was the only one with any injuries and lay there bleeding for all to admire in the aisle.

About half a year later, I was doing my military service at the time, I was called to appear as a witness at the Turnhout court of justice. I had to report there at 9 o’clock in the morning, and around midday they heard the case of the bus and the scooter that had cut in front of it. I said that all I had seen was a flash of light and I was free to go. The judge did ask me however if I had meanwhile received compensation for the injuries I had incurred. I thought that was extremely nice of the Turnhout judge.


*


After my military service I got a job in Turnhout of all places. As if it hadn’t forgotten me.

That year, for the second time, I journeyed deep into the heart of the city. King Baudouin and his spouse were on an official visit. Once again, the market square was full of young people. This time with paper tricolours from Solo, who made margarine for on sandwiches and in the frying pan. Whether the royal couple had got the wrong day or we’d been called up far too early I don’t know, whatever the case the waiting lasted incredibly long. At long last, the royal limousine drove up. ‘Long live the king! Long live the queen!’ And a single: ‘Vive le roi! Vive la reine!’ Just for a moment, it seemed as if Turnhout was also welcoming me. That impression was strengthened by the fact that it had not made itself invisible this time, on the contrary, it was hanging out of windows and over balconies smiling and waving. I had the feeling that it was also waving and smiling at me.


*


In 1967 I had to move to Turnhout for practical reasons. I was determined to become a native of Turnhout and went to all the local cafés in search of like-minded people. Of whom there was no sign. Although what I was looking for was something that resembled a Viennese coffee house, I seemed to end up in veiled party meeting places where, by means of looks one was subjected to a cross-examination, and through one’s unsatisfactory response was gently but firmly shown the door. After some searching, The Carillon became my local café. It was run by a Dutch couple that had nothing to do with whatever coterie there might have been.

While Turnhout might not have had any walls, the Turnhout locals apparently had their own. Partitions stood between people and groups of people that prevented society becoming a community. Strangely enough, I myself experienced more pros than cons in that respect. Turnhout was my bed for five years. I worked and went out elsewhere. And when I wanted to escape from Turnhout now and again, all I had to do was pop in to The Carillon. I didn’t owe anyone anything, could look everyone straight in the eye, for which I was soon reproached, especially by the clerical coterie, which was the largest. The fact that I didn’t need them and showed no intention of seeking any contact could mean two things. Either I was as thick as two short planks and therefore not worth the effort, or I wasn’t and enjoyed support from the Unmentionable Organisation. The Lodge!

In September 1972 I exchanged my teaching job for chief editorship of the independent Turnhout freesheet Gazet van Turnhout, later renamed the Turnhout Ekspres. The publisher, like me, was not duty bound to one or another coterie, and agreed to my suggestion to open up our columns to all denominations. To the great dissatisfaction of the clerical coterie, who at that time still had the absolute majority on the council and in the local press.
Fifteen years later, that majority was broken partly because of our openness, and I withdrew from the scene to devote myself entirely to the belles lettres. The publisher sold the newspaper a few years later to Roularta and became a property developer.

Not surprisingly, you have never heard of the Turnhout Ekspres and probably think that I’m grossly exaggerating its impact. You would be mistaken. I give the floor for a moment to the sadly missed Flemish poet and columnist Herman de Coninck. In his much-acclaimed column Dagboek van een flaptekstlezer (Diary of a book blurb reader) that appeared for a while in De Morgen, he wrote:

 

That’s why I find the continued existence of the commercial channel VTM less worrying than for instance the non-continued existence of the Turnhout Ekspres. The Turnhout Ekspres was the freesheet in which in those days Walter van den Broeck, since the back-side of those advertisements required some text, defeated the Turnhout council meetings with all the typical infectious slanging-matches, and by mentioning who had been snoring during them. (…) Suddenly, politics, even village politics, was something to be indignant about, that’s right, so indignant that you found yourself getting really involved in it. Actually, the Turnhout Ekspres was something unique in Europe: not a newspaper for current affairs, but rather an advertisement brochure for news and comment. Only: it doesn’t exist anymore. At any rate: what Roularta wishes to continue of it cannot be called a continuation. The only thing that Roularta wishes to continue to exist is Roularta.


It’s always nice to hear things like that from someone else.


*


As the years passed, Turnhout, as well as the clerical enclave, regretted the fact that the only critical voice in the city had fallen silent, however much it had been loathed and reviled before.

And even though throughout all those years I had received every well-known citizen of Turnhout in my little office, and consequently had been the best-informed man of the city all that time, never for one moment had I ever felt myself a native of Turnhout. It slowly became clear to me that you can’t become one, a native of Turnhout. You remain an outsider at all times. I can’t say I really regretted it, because I like being in the outsider’s position because you can observe the commotion from the sideline with a clear mind. I began to realise that something in me resisted incorporation and transformation. I had a feeling of being locked in when my identity became too streamlined. The moth-eaten singularity of the working-class district of my youth was the most that I could bear.


*


Out of the blue I was offered honorary citizenship of the city of Turnhout. I suspect that it had something to do with the Turnhout Ekspres. A sort of Wiedergutmachung. When I was asked whether I would accept it if it was offered to me, It rather embarrassed me at the time. After all, honorary citizenship would place me outside and above the normal citizenship. Added to that I happen to be against class-ridden society and therefore against inequality. That’s why, during the ceremony, I said that I could only accept the honorary citizenship if Turnhout was an honorary city. Sadly, there did not exist a procedure to have it legitimately declared so, which led me to being obliged to do it myself. Illegitimately.

But that didn’t help either. Even if they declared me honorary mayor, I would never feel myself a native of Turnhout. My roots lie on the dump at the end of the Koperstraat in Olen. There where in due course my ashes will be scattered.

Being a member of Turnhout society continued to run off me like water off a duck’s back. Of course, over the years I had made some friends in Turnhout. And of course I love living in Turnhout, otherwise I couldn’t have stuck it out for forty-five years. The most important reason for that is that in all those years it never got in the way of my work. Turnhout offers just enough diversion for one not to be distracted too much. That is also thanks to the Arts Centre, De Warande. Whilst you could read in our newspaper that in Turnhout people were living who thought differently about the same things, you could also meet the dissidents in De Warande in person, touch them, talk to them and even kiss them, because – surprise, surprise – they weren’t going to eat you! Turnhout was ready to change along with the rest of the world. And so here too church attendance dropped considerably, here too the same branches from the same international chain stores sprung up in the most important shopping streets, here too traffic congestion became more congested every day, and life became ever more hectic. And while minds opened up for all that was good and beautiful, the individual walls sprung up against the increasing feeling of insecurity.

For years, every few months a fresh intake of recruits arrived at the barracks. Young men with an endearing Belgian lion on their oversized berets. In the evening they trooped onto the market square in group, feeling the cold, even in the summer. You saw them, uncertain, searching out the best-suited café to offer them shelter from that unheimliche Turnhout. The citizen took pity on them, took care of them, offered them a drink and a comforting chat.

And then suddenly wearing the uniform became redundant and they were allowed to go out in civilian clothes. Now too, they stood around in groups sizing the place up. However, clad in jeans with their shaven heads they looked like hooligans discussing which café would be first on their list to demolish. The absence of the trusted, familiar uniform that seemed to cry out for help and love now scared the Turnhout native. Hand nervously clasped around his wallet, he sped from the market square.

The arrival of the first migrants only made matters worse. Turnhout has three thousand four hundred foreigners. One thousand seven hundred of them have the Dutch nationality, the rest are divided over one hundred and thirteen nationalities. Whoever visits the Sunday flea market can easily imagine himself to be a tourist in some faraway country. First it was simply the visitors, more recently it’s more and more stall holders. It takes a bit of getting used to, but there’s something endearing about hearing two Congolese bargaining in Dutch with a Turkish stallholder over the price of a Japanese steam iron on the Turnhout flea market. It is abundantly clear to me: wherever you look, both the past as well as the future of Turnhout is there to be had at the flea market!

However, the malaise is growing mainly because crime has raised its ugly head, as it has everywhere else. It permeates soundlessly right into the heart of the city and even into that of every Turnhout native. Everyone is constantly, albeit latently, on their guard, because bag snatchers operate virtuoso in the shopping streets and in the stores, and gangs of burglars descend as regularly as a flight of birds of prey, seize their chance and wing it away. Nowadays, bicycles in Turnhout are also securely chained up and the back door securely bolted at night. Sadly, serious crime has not passed it by: car-jackings, home invasions, tigerjackings, assaults, robberies, ram-raids...

Even my peaceful Vrijheidstraat where for many years the arrival and later departure of a few house sparrows was the most important event of the day has not been spared.

During a hot summer’s night, while the whole street was asleep with its windows open, my neighbour opposite’s Mercedes – a policeman no less – which was parked in front of his house, was pushed silently to the corner of the street by a few theft experts, discreetly started, and driven out of Turnhout.

Sometime later, the street was awoken by a loud bang and screams. Apparently, after a wild car chase by the police, a car took the corner of the Vrijheidstraat too sharply and came to a standstill against a bluestone doorpost, snorting and steaming like a steam engine.

On yet another night we heard a shot and the crashing of glass. Someone, while playing cards, had had an argument with a neighbour, and when the aggrieved left, he followed him with his old double-barrelled shotgun. The hole in the door was some twenty centimetres wide. It could easily have ended up in the neighbour’s stomach. But it stayed in the family. ‘If he pays for a new door I’ll leave it at that,’ said the neighbour. A new door arrived and he left it at that.

Worse, much, much worse, was what happened to a good friend of mine. Two junks, high as kites, a Dutch whacko and a German murderer on penitentiary leave, waited for him at his garage after a football match, beat him up, stuffed him into the boot of his own brand new Audi A4 and drove him, God knows why, to Den Haag. Later they left him on the beach at Katwijk with his throat cut.

I mean: Turnhout isn’t a Disneyland or Efteling. Now murder and manslaughter are no longer viewed exclusively over a glass of wine and some nibbles in front of the flat screen.


*


After forty-five years I’m still not a native of Turnhout. I still haven’t mastered the dialect, I’m still not, as is proper, able to say ‘you know’ after every sentence. In short: I’ve failed. Now, at seventy, I am aware of this. 

After a short period of mourning I agreed with myself to no longer wish for the impossible. If I was apparently unable to conquer Turnhout, then at least I wanted to leave my mark on it. I got hold of a street plan. What a strange shape Turnhout is. If you wanted to be nasty, you can recognize the profile of a sitting poodle in it.

I started going through the alphabetic street list and was shocked to realize that since 1967 I had never set foot in the majority of the streets! Feverishly, I began to count them. There were three hundred and sixty-nine of them. That’s where I had to leave my mark before it was too late! See, judge, act!

I bought a self-inking office stamp made by COLOP Printer. With that I was going to leave my mark in the three hundred and sixty-nine streets of Turnhout. I had thought that it wouldn’t take me long, but I was wrong. For a whole year I walked around with that thing in my pocket. Stamping turned out, however, to be a lot more problematic than I had expected. My name had to be clearly legible, so the first thing was to find smooth surfaces. Bricks of rough bluestone were not suitable. A lot of the stamp-worthy surfaces turned out to be much too high so that a pair of steps would be needed. During the day climbing onto a pair of steps would only alarm the neighbourhood; it wouldn’t be long before a police car passed and you’d be asked what your intention might be. Or worse still: someone points a cell phone at you so that you can watch yourself at work on YouTube a little later on. So, the day was for prospecting, the night for stamping. All in all, it was quite a job. There are stamps on drainpipes, paving stones, letterboxes, windowsills, street lamps, billboards and so on. I have unwittingly made large guard dogs bark and set off alarm systems. I’ve been driven off a few times by guys hanging around who apparently were under the impression that I wanted to meddle in their trade in joints, powder and needle goodies. The most memorable meeting was the one in front of a stately townhouse with a man wearing a balaclava with an empty sack slung over his shoulder. ‘Down and outs, save yourself the trouble,’ he said amicably, and was soon lost in the darkness. And so on.

I saved my own street, the Vrijheidstraat, for last. On the 28th of March 2012, on my 71st birthday, I stamped my own house on the side of the letterbox. Mission accomplished. From that day on have been able to, with good reason, announce that I have left my mark on Turnhout. From the Acacialaan to the Zonnebloemstraat, you’ll find my name everywhere.

I could never have done it without the help of my wife. Slowly but surely we developed a good method of working. She drove me to the areas that still needed to be stamped, stood guard, flashed her torch when danger approached, shone her torch when darkness was too dark, and afterwards meticulously ticked off the stamped street on the map. After my final stamping, she asked if it wasn’t time to tackle something bigger. Paris, Rome. Or New York perhaps? Which goes to show that she’s more fond of travelling than I am.

‘Aren’t we getting a little too old for that?’ I asked. She looked as if she was calculating something in her head. The real reason is of course that I have no desire, unlike the much-travelled Roel in Staring’s poem, to break my legs in some country or another stumbling on dogs’ tails that have been left behind. Why should I travel the world when, while reading and writing every day, without any additional costs, I can be a globetrotter and a migrant at the same time in Turnhout?


Turnhout, July 2012

 

(1) Het hondengevecht , Anthony Christiaan Winand Staring (1767-1840)
Bereisde Roel zag op zijn togten
/ Geweldig veel ! Twee Bullebijters vochten, / Voor ‘t wijnhuis, in een kleine Poolsche stad,  / Terwijl hij juist aan ‘t venster zat : / « Zulk vechten, Menschen ! – Zij verslonden / Malkander letterlijk ! Met iedren hap, ging oor / Of poot er àf – en glad als vet er dòòr ! / Ons scheiden kwam te laat ! wij vonden / Het restjen : - op mijn eer, / De staarten, en niets meer.

 

Translated from Dutch by Simon Shrimpton-Smith

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith


A post-war virgo, Simon Shrimpton-Smith came to Belgium for a weekend thirty-odd years ago, and has never looked back since. His interest in language and languages led him, after a career in music publishing, to become self-employed in 1988 as a English voice-over, translator and subtitler, primarily in the audiovisual sector, though he also works for the national broadcaster (VRT) and other networks. “The joy of reading is only more enhanced when it is one’s own translation, be it a story, documentary or corporate script”.