Francesca Melandri

Francesca Melandri

Francesca Melandri (Rome, 1964) had al een lange en succesvolle carrière als screenwriter voor zij in 2010 debuteerde met de roman Eva slaapt. Deze goed onthaalde bestseller werd naar vrijwel alle Europese talen vertaald. Haar tweede roman Hoger dan de zee (2012) bevestigde haar naam bij zowel lezers als literaire critici. Beide boeken vielen meermaals in de prijzen, zowel in Italië als in Europa. Haar recentste boek Sangue Giusto (2017), in het Nederlands verschenen als De lange weg naar Rome, werd genomineerd voor de prestigieuze Italiaanse literatuurprijs Premio Strega. De Duitse vertaling (Alle, außer mir) prijkte wekenlang op de bestsellerlijst van Der Spiegel. Melandri is daarnaast een prijswinnend documentairemaakster en ze heeft twee kinderen.


Brugge Alle citybooks




‘It’s an invasion’, M. says, with the softness of self-evident truths. ‘The wind blows their whispers from the dunes when I walk the dog at night. I don’t see them, and I am even more afraid. What if they jump out and break into my home when I am asleep?’

‘Did it ever happen?’

‘No. But it could. It has happened somewhere. Oostende, I think. When I see their faces, I am not so afraid’.

Her voice is pleasant; her hands look like two crumpled paper bags at the end of her arms. When I’d asked her about her job, she’d lifted them towards my face with a stoic but self-deprecating sigh she must have perfected over a lifetime spent on Social Security: ‘Disabled.’

‘What do they look like?’


‘You mean dark skin?’

‘Dark skin, dark clothes. Sometimes they even cover their face with a dark scarf.’

‘Did you ever speak to them?’

‘Tell her about the sandwich’, says O., without lifting his gaze from the cards in his hands.

He’s sitting at the table with three other men his age. They looked so engrossed in their game, that I didn’t realize he’d been listening to our conversation. O. has a big grey moustache, which hangs over his mouth like a miniature theatre curtain. His muscular fingers must have gone through all the manual work M. has missed in her lifetime of arthritis, plus his own, plus some.

‘What sandwich?’, I ask.

‘The one they threw away’, O. replies, never once lifting his eyes from the cards.

I look at M., and M. shakes her head. It could be both a ‘yes’ and a ‘no’.

‘There were these two guys near the Palace’, she says. ‘One talked to me in English; he was clearly asking for money. He was in such a bad shape. So dirty. So thin. I felt sorry for him. I just had enough money for the groceries I was going to buy. But I was eating a sandwich – I get these appetites, you know, and I have to eat something immediately or else I feel faint. I gave it to him.’

‘And he threw it away?’

‘Yes, in a garbage bin. Right in front of my eyes. His friend rushed to take it out from the bin and ate it himself. But the other one stormed away, looking very angry. At me.’

‘How did that make you feel?’

‘I thought that was very impolite. I felt disrespected. I mean, I see they need help. When they break open the cabins on the beach, I understand it’s because they have nowhere to sleep. But I am a human being too, you know what I mean?’

‘What do you think could be done, to make the people here feel less disrespected? Less afraid.’

She lifts her bony shoulders, puckers her mouth.

‘I don’t know. Maybe a place where we could meet. Drink a cup of coffee together, have a chat. So we’d see their faces, and they could see ours.’

‘It would never work’, interjects O. from his table. ‘Not with these new people. They are different from the ones before.’ He’s no longer looking at his cards but directly at me. The game has been stopped, and all the players are following the conversation.

‘What do you mean?’, I ask.

‘They used to come from warzones, before. You could see it in their eyes they’d been forced to flee. These new ones, instead, they just look for money.’

‘Don’t we all’, says G., and all faces turn towards him.

G. has been translating his fellow Zeebruggenaars’ Flemish into English and my English back into Flemish without adding any of his thoughts, until now. His round face opens in a grin. ‘I am always looking for money too. If the people in Bruges would give me some more, for example, I’d throw away these wobbly chairs and buy new ones.’

‘The municipality? More money for us? They never will’, says O. ‘But if they ever do, please just buy us more beer with it, will you? The chairs are fine.’

‘You all keep saying that one day you’ll fall and break your pelvis and die!’, says G.

‘We only say that because we are old and bored’, says O. and turns back to his cards.



I stand with G. on the wharf and look out towards the sea, but there’s no horizon. Just a monumental white bulk with countless windows and decks. Even the blue cranes on the docks look like the toys of a toddler compared to this cruise liner. On the other side of the harbour, I can see the reason the migrants flock to Zeebrugge, their secret vessel – or so they hope – into the Promised Land: the ferry to Hull.

‘Do they ever try to sneak onto the cruise liners, too?’

G. shakes his head.

‘They’re not stupid. This passengers’ terminal has more security than the airports in Brussels. Much tighter controls. Cruise companies are very committed to only allow on board people who pay.’

‘What do you think about M.’s idea?’, I ask. ‘A space where migrants and locals could meet, get to know each other. To overcome the mutual fear, the feeling of violation.’

‘It’s a very intelligent idea. Very compassionate. Very right. Human connection trumps hate and mistrust. Very impossible, too.’


The mild breeze feels strangely familiar. Gasoline and salt air, the scent of every port in every latitude. But a mid-October morning on the North Sea shouldn’t be so warm as to feel you’re on the Mediterranean.

G. points towards a big iron cross at the harbour’s entrance. ‘Do you see that? There’s a plaque, with the names of the Zeebruggenaars dead at sea. Every family here has its surname on it more than once, sometimes on the same date. A father and his sons, all gone in one stormy day. This is what this place used to be: a small fishing village. Everybody knew everybody else; everybody worked and died on the same boats. Then came the commercial port and the foreign workers who spoke strange languages. Then came the cruise liners and the tourists who head straight to Bruges and don’t leave behind one single Euro, not even for a coffee, just their pollution. Then came the migrants, who also don’t give a shit about Zeebrugge; they just want to get to the UK. Then came the policemen hunting the migrants with their drones. The people here see all of this world passing by and they feel…’


‘Yes. Invaded and left behind, at the same time. So you see, I have to be very careful. Our community centre was created for the Zeebruggenaars. To help them navigate these weird new times. All these big changes that fly over their heads. Nobody ever listens to them. Nothing ever gets decided here, just where the money is: Bruges and Brussels. I try to help them in having a voice. To feel at home in their hometown. But believe me, it’s not easy. And if they had the impression I took the little money scraped for them and spent it even on a single cup of tea for… for the others… Ah, they wouldn’t like that.  Better leave that to the priest and his volunteers.’



I look out from the bedroom’s high windows, down on Marktplein. Tourists, horse carriages, tour-guides leading their herds with raised coloured umbrellas – a mass of frenzied, tiny beings who wash around the square like bacteria in a Petri dish.

My residence is in the back shop of a travel bookstore. I have to cross it when I leave or return to the apartment, so I have the keys. Each time, I walk past shelves and shelves of Lonely Planet, Routard, Frommers’, Fodor, National Geographic guidebooks for every possible destination; past road maps, city maps, trekking maps, biking maps; past dictionaries and phrase books in dozens of languages spoken by human beings of all skin colours; past a children’s section introducing the little ones to the joys of leaving home and exploring the world.

I was born in the country which gave tourism its name. First it was the pilgrims walking to the Holy City to cleanse their sins. Then it was the northern European aesthetes on the Grand Tour, and the name stuck. In the years since I was born, my hometown survived four papal elections witnessed live by millions of faithful, plus 262 more in the two previous millennia. I am accustomed to fighting for my right of way against the human masses vomited into the fragile splendour of Venice by the iron mouths of gigantic cruise ships. I shouldn’t be overwhelmed by the crowds which roam Bruges’ streets, in this climate-change October sun. They should feel no less and no more of an invasion than those I am so used to.



The pub is crowded, the pints get refilled, many eyelids are heavy and red, although it’s not even noon. Either it’s a particularly lazy day at the port, or Zeebrugge’s workforce doesn’t exactly enjoy full employment.

U. works in maritime logistics. His jeans are spattered with coloured stains because, he told me, he’s been painting a chariot for next year’s carnival.

‘They used to try their luck here in the docks, but now it’s much more difficult. What with security cameras, motion detectors… So now many sneak inside the trucks when they are still parked in front of the autoroute cafés. Sometimes even in traffic jams. They cut the tarpaulin, hop inside, and the truckdriver has no clue that he has a passenger.’

‘What happens if they get caught in the UK?’

‘Then the ferry company pays a huge, and I mean huge, fine to the British authorities. It’s gotten to the point that sometimes it’s cheaper for the shipowners to just turn the ferry around and get it back to Zeebrugge, without even docking in Hull. If the stowaways are found in time, I mean.’

‘What if they’re not?’

‘Whole truckloads get to be thrown away. No customer would accept goods on which some guy has slept and pissed and shat for days. Plus, of course, sanitary regulations.’

‘And who pays for the damages?’

‘Insurance companies; at least, they have until now.’

‘Their premiums must be skyrocketing.’

‘You can say that. Soon it will be no longer convenient to ship stuff from here.’

‘What do you think would be a solution, then?’

‘I don’t know. Look. Whatever we do, these people will never, ever quit trying to get to the UK. I heard of a guy who walked all the way to England in the Channel Tunnel. Can you imagine that? TGVs flying a few centimetres past you at 300 kilometres an hour, under the sea, for days? We can’t stop them. Nobody ever will. Sometimes I think we should just let them pass through. They want to leave the continent? Why should we prevent them?’

‘British authorities wouldn’t agree, I suspect.’

‘So what? They want Brexit? Let them handle this too, without European help. It’s their invasion. Not ours.’

The pub’s bell gives out a loud ring. A young man with blood-shot eyes – too able-bodied not to be working at this time of the day – is offering a round to the house. We sit in silence as the waitress refills our glasses.

‘What’s the theme of the carnival chariot you are building, you said?’

‘The Festival of the Dead. My wife and I were in Mexico last Christmas. We loved it. So this year it will be skeletons and sombreros.’



The hairdresser spreads dye on my scalp while I look through the shop window at the endless stream of people outside. Loudspeakers are blaring out pop music in the pretty cobbled side street. I guess the aim is to make shopping feel like starring in a Hollywood romance. These crowds seem more like an invading army, however. Determined foot soldiers marching towards their final victory: being able to say for the rest of their lives, ‘I have been in Bruges’.

Or: ‘in Venice’.

Or: ‘in Rome’.

Most of them have little more than six hours. They have to check back into the floating skyscraper docked in Zeebrugge’s port before the aperitif, offered by the Captain, is served. In the four years since the hairdresser opened this shop, she told me, not a single one of her clients was ever a cruise passenger. ‘They must buy their chocolate, go on their canal boat tour… no time for their hair.’

‘Does it bother you?’, I ask. ‘I mean the crowds, the noise…’

She shrugs.

‘I have my business. I don’t mind. Except…’


She’s wrapping my head with tinfoil and it crackles loudly in my ears.

‘Sometimes they come inside, ask “where is the Flea Market?”, “where is Chocostory?” And I tell them. Then they go out and start walking in the wrong direction. Now, that really drives me crazy.’



‘What’s the thing you like best about being on a cruise?’

They are from Vancouver, Canada, and this is their first time in Europe. Her brown hair is so lush it shines in the sun. Both sport smart sunglasses, Chinese features and a holiday smile.

‘Difficult to say. Probably the service. The staff is always friendly, always ready to help. They work very long hours, but they make you feel like a real VIP.’

‘Where are you heading off to now? Bruges?’

‘No, we are more into capitals. That’s why we selected this cruise: London, Paris, Amsterdam and then Hamburg and Berlin! Now we are going to Brussels.’

‘How long can you stay there?’

‘Oh, we have enough time. If we manage to catch the next train, we should have more than four hours there. At least three and a half.’

‘What do you plan on visiting in Brussels?’

‘It’s an old European city, so I guess there are medieval castles.’

‘We like medieval castles’, says the husband, and it’s the first time he speaks.

‘Do you also have time to get around Zeebrugge a little?’


‘Yes. This town. Where we are now.’

‘Oh. I thought this was Bruges.’

The wife takes out a flier from her pocket.

‘That’s what it says on today’s program: Bruges.’

They look puzzled at each other, then at me.

‘Are we in the wrong place?’

‘No, no, you are in the right place. Zeebrugge is technically Bruges. Same municipality.’

‘Oh, good. Thank you. Do you live here?’

‘No, I’m just visiting myself. I am Italian.’

‘You’re Italian! How lucky!’

‘Italy must be our next trip, darling!’

‘Yes! Rome, Florence, Venice!’

The wind has abated, and now the sun’s almost hot. It’s hard to believe that this summer-like weather is ominous for the planet.

I show them where the station is. They say goodbye and start walking off – in the right direction! But the husband stops mid-stride and turns back towards me.

‘If you don’t mind, I’d like to ask your personal advice.’

‘Please. If I can help.’

‘I’ve heard that the only real way to see Venice is from a cruise ship. Nothing compares, so they say. As an Italian, a local… is that what you’d recommend?’




The Atlantic razor clam used to live only in North America, but it was transported to Europe in the ballast water pumped into ships to stabilise them. Organisms living in ballast waters can be released very far from their original habitat, when ballast water is discharged after a long voyage.

The New-Zealand barnacle came to Europe on the hull of allied vessels during the Second World War. It is now the most common barnacle on the Flemish coast.

The Japweed originates from the Indo-Pacific region…

The promenade, where this billboard is, is so far away from the cruise liners that the landscape can reclaim its grand scale: the blue cranes, the sea dyke, the dunes. And the ocean, of course.

This is where they keep watch on the port, studying its comings and goings for days, even weeks. When they feel they’ve understood its weak spots, they make a run in the night towards the parked trucks. If only they could get inside the Palace Hotel and look out from one of its rundown bay windows – what a perfect view they could have! Better still, from one of the tiled cupolas on top of each corner tower.

The Palace is now a crumbling condominium; some of its windows are closed by wooden boards, others have flaky fixtures. Its large suites and elegant salons have been partitioned into cramped apartments, where many foreign dock workers live now with their families. When it was inaugurated, however, it was meant to accommodate the glitzy first-class passengers of the Hamburg–New York cruise liners. The brand new commercial port and the new era of elegant travel would finally take the fishing village of Zeebrugge out of backwater poverty and into the modern times.

‘Let us hope that many Germans will come!’, said the Minister in his inaugural address on that balmy day in July 1914.

The Germans did come eleven days later, and they were many indeed. Only, they weren’t tourists.



‘It took years to convince the bishop to give us the money’, says N., pointing at the white box out in the garden. ‘We could never afford it. But now look at this beauty.’ The portable shower doesn’t look like much from the outside, but inside there’s hot water, soap, shampoo and a scented pile of clean towels. All the amenities you need to rub off weeks, months, years of illegal travel’s dust.

Before they wash, N. leads the young men into the storage room with the charity donations. It’s full of clean and especially warmer clothes – this uncanny summer will not last forever, and the Flanders autumn could show its normal stern face any day. The garments are sorted by colour. The men don’t even look at the lighter shades and pick black coats, black scarves, the darkest jeans. They know that when they’ll make a run for the ferry, their only friend will be the night.

Now, washed and fresh, they are sitting politely around the table inside the parish dining hall, waiting to be served. I wonder if they know that the priest and his volunteers, like N., receive regular death threats by the neo-Nazis because they insist on providing them with daily warm meals.

At least half of these young men entered the continent they’re now so determined to leave through my native country. If Lampedusa is the gateway to Europe, Zeebrugge is its back door.

‘You Italian?’, says one of them, an Egyptian. ‘Italy very good!’

His fellow diners eye him coolly. They don’t seem to be buying his seductive ways; however, they nod at his words.

‘Ciao buongiorno grassie!’, chimes in a scrawny boy. ‘Come stai?’

He must be thirteen, fourteen at most. How on earth did he survive the grim migrant routes all alone, without any protection?  And how could someone who is so obviously a minor manage to trek across Europe without being intercepted by a single Social Service worker? Passeurs is the only explanation. Smokkelaars, as they call them here. Goodness knows what they’ve asked him in exchange. But here he is, directly from Sudan to Zeebrugge. The dazzling white of his intelligent eyes is unmarred by whatever he’s seen, and he sips with slow elegance the warm soup.

He’s not the only one who’s eating less heartily then I’d imagine. A couple of them push away from them the bowl just after a spoonful or two. How can they not be hungry?, I wonder. I am reminded of M.’s sandwich thrown into the garbage bin. It must’ve had meat inside, like this soup – not halal! The more observant ones eat just enough to calm the worst pangs of hunger. And indeed, when N. arrives from the kitchen with two packets of cookies, all eight young men grab their share without qualms, hooting with joy, and then they ask for more.


It’s midnight inside the travel bookstore.

No customers, no store clerks, no lights. Just the pale azure glow of an inflatable globe-lamp. Its reflection bounces off the plastic world map on the facing wall.

I glance across the darkness towards the shop window. Historical, wealthy, beautiful, chocolate-selling Bruges is finally at rest, too. So no carillons, no ubiquitous canned music, no crowds. Just rare footsteps as clear-cut as precious stones. A couple passes by, and of course they don’t see me.

The Times World Atlas is so big, so heavy. I open it without removing it from its stand.

I look up Mexico, Sudan, Canada, Belgium, UK.

I study the ochre, green and blue pages. I trace lines with my finger in the universal gesture of travellers since the first map was drawn.

In Yucatan, a Flemish couple is visiting Mayan ruins.

In Al Alagaya refugee camp, a teenager says farewell to his mother before heading north.

In Vancouver, a woman books online a cruise ship to Venice for her parents, who live in Beijing.

In Zeebrugge, a black-clad young man hides in the dunes and plots an invasion.




“E’ un’invasione”, dice M. con la dolcezza delle verità che non hanno bisogno di argomentazione. “Quando vado fuori con il cane il vento porta i loro bisbigli. Non si fanno vedere però, e allora ho paura. E se saltano fuori e mi assalgono in casa mentre sto dormendo?”

“E’ mai successo?”

“No. Ma potrebbe. Da qualche parte è successo. Ostenda, credo. Quando li guardo in faccia invece non ho così tanta paura”.

La voce è piacevole, le mani sembrano due sacchetti accartocciati in fondo alle braccia. Quando ho chiesto che lavoro facesse, M. le ha alzate verso il mio viso con un sorriso autoironico e stoico, perfezionato in una vita di assegni sociali: “Disabile”.

“E come sono?”


“Pelle scura?”

“Pelle scura, vestiti scuri. A volte si coprono la faccia con una sciarpa scura”.

“Gli ha mai parlato?”

“Dille del panino”, dice O. senza alzare lo sguardo dalle carte che ha in mano.

E’ seduto al tavolo con altre tre uomini della sua età. Parevano presi dal gioco e non mi ero resa conto che stessero seguendo la conversazione. O. ha grandi baffi che gli pendono sulla bocca come il sipario di un teatrino e dita muscolose che sembrano aver svolto, oltre al proprio, anche tutto il lavoro manuale che M. s’è persa in una vita di artrite.

“Che panino?”, chiedo.

“Quello che hanno buttato via”, risponde O. , sempre senza alzare gli occhi dalle carte.

Guardo M. e lei scuote la testa - potrebbe significare sia ‘si’ che ‘no’.

“C’erano questi due tipi vicino al Palace”, dice. “Uno ha preso a parlarmi in inglese, si capiva che voleva soldi. Era proprio messo male. Così sporco. Così magro. Mi ha fatto pena. Avevo i soldi contati per fare la spesa, però stavo mangiando un panino - mi vengono queste fami improvvise, se non mangio subito qualcosa mi sento male. E così, gliel’ho dato”.

“E lui l’ha buttato via?”

“Si, in un cestino della spazzatura. Davanti ai miei occhi. Il suo amico è corso a prenderlo e se l’è mangiato lui. Ma l’altro è andato via come se fosse molto arrabbiato. Con me”.

“Come si è sentita?”

“L’ho trovato molto maleducato. Mi sono sentita trattata senza rispetto. Voglio dire, lo vedo anche io che hanno bisogno di aiuto. Quando scassano le cabine sulla spiaggia, lo capisco che è perché non sanno dove dormire. Ma anche io sono un essere umano, capisce cosa voglio dire?”

“Cosa pensa che si potrebbe fare, per far sentire la gente di qui più rispettata? Meno impaurita?”

M. alza le spalle magre, butta fuori le labbra.

“Non lo so. Forse un posto dove poterci incontrare. Bere insieme una tazza di caffè, scambiare due parole. Così noi possiamo vedere le loro facce, e loro le nostre”.

“Non funzionerà mai”, esclama O. dal suo tavolo. “Con questa gente è impossibile. Sono diversi da quelli di prima”. Ora non sta più guardando le carte bensì me. La partita si è interrotta e tutti i giocatori seguono la conversazione.

“Cosa intende?”, chiedo.

“Prima venivano dalle zone di guerra. Glielo vedevi in faccia che erano stati costretti a scappare. Questi qua invece cercano solo soldi”.

“E chi non lo fa...”, dice G. e tutte le facce si voltano verso di lui.

G. ha fatto da interprete tra il fiammingo dei suoi concittadini di Zeebrugge e il mio inglese, senza mai aggiungere il proprio pensiero. Fino a ora. La sua faccia tonda si apre in una specie di sorriso. “Anche io cerco sempre soldi. Se da Bruges me ne dessero un po’ di più, per esempio, butterei queste sedie traballanti e ne comprerei di nuove”.

“Dici dal comune? Più soldi per noi? Non li daranno mai”, dice O. “Ma se lo fanno, per favore, compraci la birra, ok? Queste sedie vanno benissimo”.

“Ma come, dite sempre che un giorno cascherete, vi romperete il femore e morirete…”, dice G.

“Lo diciamo perché siamo vecchi e annoiati” risponde O., e torna alle sue carte.



G. e io guardiamo dal molo verso il mare ma l’orizzonte è sparito. Davanti a noi solo una monumentale parete bianca con innumerevoli finestre. Anche le gru azzurre dall’altra parte del porto sembrano giocattoli di bimbo in confronto alla nave da crociera. Ancora più in là, si vede ciò che fa arrivare i migranti a Zeebrugge, il loro vascello segreto - o così sperano – fin dentro la Terra Promessa: il traghetto per Hull.

“Cercano mai di salire a bordo delle navi da crociera?”

G. scuote la testa. “Non sono stupidi. Questo terminal passeggeri ha più security dell’aeroporto di Bruxelles. Controlli molto più severi. Le compagnie di crociera sono molto determinate a far salire a bordo soltanto chi paga”.

“Cosa ne pensi dell’idea di M.?”, gli chiedo. “Uno spazio dove migranti e cittadini di Zeebrugge possano incontrarsi, conoscersi. Per superare la paura reciproca, il sentimento di violazione”.

“E’ un’idea molto intelligente. Molto compassionevole. Molto giusta. La relazione umana che vince sull’odio e sulla diffidenza. E molto impossibile”.


La brezza tiepida mi è stranamente familiare. Carburante e salmastro - l’odore di ogni porto ad ogni latitudine. Ma una mattina di metà ottobre sul Mare del Nord non dovrebbe essere così calda che sembra di essere sul Mediterraneo.

G. indica una grande croce di ferro alla bocca del porto. “La vedi quella? Sotto c’è una placca, con i nomi degli abitanti di Zeebrugge morti in mare. Tutte le famiglie di qui hanno il loro cognome là sopra, spesso scritto più volte con una data sola: un padre e i suoi figli, per esempio, in un giorno di tempesta. Ecco cos’era, questo posto: un piccolo villaggio di pescatori. Tutti si conoscevano. Tutti lavoravano e morivano sulle stesse barche. Poi è arrivato il porto commerciale, con i lavoratori stranieri che parlano lingue sconosciute. Poi sono arrivate le navi da crociera, con i turisti che scappano a Bruges e qui non lasciano nemmeno un euro per un caffè, solo la loro immondizia. Poi sono arrivati i migranti, e anche a loro di Zeebrugge non gliene frega niente, vogliono solo arrivare in Gran Bretagna. Poi è arrivata la polizia con i droni che danno la caccia ai migranti. E la gente di qui vede tutto questo mondo che passa e si sentono...”


“Invasi e dimenticati, allo stesso tempo. Quindi vedi, io devo stare molto attento. Il nostro centro sociale è stato creato per gli abitanti di Zeebrugge. Per aiutarli a orientarsi in questi nuovi tempi strani. In tutti questi cambiamenti che passano sopra la loro testa. Nessuno li ascolta mai. Niente viene mai deciso qui, solo dove ci sono i soldi: a Bruges e a Bruxelles. Io cerco di aiutarli ad avere una voce. A sentirsi a casa nella loro cittadina. Ma credimi, non è facile. E se avessero l’impressione che i pochi soldi che riesco a racimolare per loro andassero spesi anche in una sola tazza di tè per…. gli altri… Ah, non sarebbero contenti. Meglio lasciar fare quello al prete e ai suoi volontari”.



Guardo fuori dalle alte finestre della stanza, giù verso Marktplein. Turisti, carrozze a cavallo, guide che dirigono le loro greggi tenendo alti gli ombrellini colorati - una massa frenetica che si agita nella piazza come batteri in un vetrino.

Abito nel retrobottega di una libreria di viaggio. La devo attraversare ogni volta che esco o rientro nel mio appartamento, quindi ho le chiavi. Passo davanti a scaffali e scaffali di guide Lonely Planet, du Routard, Frommer’s, Fodor’s, National Geographic, per ogni possibile destinazione. Passo accanto a mappe stradali, cittadine, da trekking, per ciclisti; a dizionari e frasari in dozzine di lingue; alla sezione per bambini, con i libri e i giochi che spiegano ai piccoli la gioia di lasciare la propria casa e andarsene per il mondo.

Sono nata nel Paese che ha dato il suo nome al turismo. I primi furono i pellegrini che venivano nella Città Santa per purificarsi dal peccato. Poi arrivarono gli esteti nordeuropei nel Gran Tour e il nome rimase. Solo da quando sono nata io, la mia città è sopravvissuta a quattro elezioni papali e ai milioni di fedeli venuti ad assistervi; e nei due precedenti millenni ce ne sono state altre duecentosessantadue. Sono abituata ad avanzare nella fragile bellezza di Venezia e a combattere con le masse umane vomitate dalle bocche di ferro di gigantesche navi da crociera. Non dovrei quindi sentirmi sopraffatta dalle folle che si aggirano per le strade di Bruges in questo assolato ottobre da cambiamento climatico. Non dovrei vederle come un’invasione, non più di quelle a cui sono abituata.



Il pub è affollato, i boccali sono pieni, molte palpebre sono rosse e pesanti anche se non è nemmeno mezzogiorno. O oggi è un giorno particolarmente lento giù al porto, o a Zeebrugge non c’è esattamente la piena occupazione.

U. lavora nella logistica marittima. Ha i jeans coperti di macchie colorate perché, mi ha detto, sta dipingendo un carro per il prossimo carnevale.

“Una volta ci provavano tutti qui al porto, a intrufolarsi nei camion, ma ora è molto più difficile: camere di sorveglianza, sensori di movimento… Quindi ora molti ci salgono sopra prima ancora che arrivino qui, quando sono parcheggiati davanti agli autogrill dell’autostrada. A volte perfino negli ingorghi stradali. Tagliano il telone, saltano dentro, e il camionista non ha la minima idea di avere un passeggero”.

“Che succede se li scoprono in Inghilterra?”

“La società navale paga alle autorità britanniche una multa molto, molto salata. Ormai per l’armatore sta diventando più conveniente semplicemente girare il traghetto e tornare in Belgio, senza nemmeno toccare terra. Se trovano i clandestini in tempo, cioè”.

“E se non li trovano in tempo?”

“Buttano via l’intero carico del camion. Nessun cliente accetta la roba su cui qualche tizio ha dormito, pisciato e defecato per giorni. Per non parlare dell’aspetto sanitario, ovviamente”.

“E chi paga per questo danno?”

“Per ora, le compagnie di assicurazioni”.

“Immagino che le polizze stiano andando alle stelle”.

“Può dirlo. Tra poco non converrà più far partire la roba da Zeebrugge”.

“Quale pensa che potrebbe essere una soluzione, allora?”

“Ah non lo so. Guardi: qualsiasi cosa noi facciamo, questa gente non smetterà mai, assolutamente mai di cercare di entrare nel Regno Unito. Ho sentito di uno che si è fatto a piedi tutta la Manica, sotto, nel Tunnel. Se lo immagina? I TGV che ti volano accanto a più di 300 Km l’ora, sotto il mare, per giorni e giorni. No, non li fermeremo mai. A volte penso che dovremmo semplicemente lasciarli passare. Vogliono lasciare il continente Europeo? Bene, perché dovremmo impedirglielo noi?”

“Dubito che le autorità britanniche siano d’accordo con questa idea”.

“E allora? Vogliono il Brexit? Che facciano da soli anche questo, senza aiuto europeo. E’ la loro invasione, mica la nostra”.

La campana del pub dà un rintocco. Un giovane dagli occhi arrossati – troppo abile al lavoro per essere disoccupato a quest’ora del giorno – sta offrendo a tutti un altro giro. Sediamo in silenzio mentre i nostri bicchieri vengono riempiti.

“Cos’è il tema del carro di carnevale che sta dipingendo?”, chiedo.

“La Festa dei Morti. Mia moglie e io siamo stati in Messico il Natale scorso. Ci è piaciuto tanto! Quest’anno quindi facciamo scheletri e sombreri”.



Mentre la parrucchiera mi sparge la tinta sullo scalpo, guardo il flusso di gente che scorre fuori dalla vetrina. La bella stradina dai ciottoli antichi è invasa da musica pop sparata dagli altoparlanti; suppongo che si voglia far sentire i turisti che fanno shopping come star in una commedia romantica hollywoodiana. A me sembrano semmai più un esercito invasore, invece. Fanti determinati che marciano verso la vittoria finale: poter dire, per il resto della loro vita, “sono stato a Bruges”.

O “a Venezia”.

O “a Roma”.

La maggior parte di loro ha meno di sei ore. Devono essere di ritorno al grattacielo natante ormeggiato a Zeebrugge in tempo per l’aperitivo offerto dal capitano. Nei quattro anni da quando la parrucchiera ha aperto questo negozio, mi ha detto, non ha mai avuto una sola cliente tra i passeggeri delle navi da crociera: “Devono comprare il cioccolato, fare il giro in barca sui canali… non hanno tempo per la messa in piega”.

“Le dà fastidio?”, le chiedo. “Voglio dire, la folla, il rumore...”

Fa spallucce.

“Ho la mia attività. Non mi interessano. A parte…”

“A parte cosa?”

Ora mi sta impaccando la testa con una pellicola e l’alluminio mi crepita nelle orecchie.

“A volte entrano, chiedono ‘dov’è il Mercato delle Pulci?’, ‘dov’è Chocostory?’. E io glielo indico. Poi escono e vanno in direzione opposta. Quello sì, che mi fa impazzire…”



“Cos’è che vi piace di più della crociera?”

Vengono da Vancouver, Canada, e questa è la loro prima volta in Europa. I capelli di lei sono così lucidi che scintillano nel sole. Entrambi hanno occhiali da sole sportivi, tratti cinesi e sorriso da gente in vacanza.

“Difficile dirlo. Forse il servizio. Sono tutti molto amichevoli, ti aiutano subito. Lavorano molte ore al giorno ma ti trattano come un vero VIP”.

“Dove state andando adesso? A Bruges?”

“No, ci interessano di più le capitali. Abbiamo scelto apposta questa crociera: Londra, Parigi, Amsterdam e poi Amburgo e Berlino. Adesso stiamo andando a Bruxelles”.

“Quanto tempo avete per visitarla?”

“Oh, abbastanza. Se riusciamo a prendere il prossimo treno, dovremmo avere lì più di quattro ore. Minimo tre e mezzo, diciamo”.

“E cosa contate di visitare, a Bruxelles?”

“Be’, è una vecchia città europea, immagino che ci siano dei castelli medievali”.

“Ci piacciono, i castelli medievali”, dice il marito, ed è la prima volta che parla.

“Avrete anche il tempo di visitare un po’ Zeebrugge?”


“Si. Questa cittadina qui. Dove siamo adesso”.

“Oh. Pensavo che fossimo a Bruges”.

La moglie tira fuori dalla tasca un dépliant.

“Qui sul programma dice: Bruges”

Si guardano perplessi, poi guardano me.

“Siamo nel posto sbagliato?”

“No, no, siete nel posto giusto. Zeebrugge è tecnicamente Bruges. Fa parte dello stesso comune”.

“Ah, bene. Grazie. Lei vive qui?”

“No, anche io sono di passaggio. Sono italiana”.

“Italiana! Che fortunata!”

“Il nostro prossimo viaggio sarà in Italia, tesoro!”

“Si! Roma, Firenze, Venezia!”

Il vento è calato e ora il sole è quasi troppo caldo. E’ difficile pensare a questo clima estivo come a una minaccia per il pianeta.

Indico dov’è la stazione. Salutano e si avviano – nella direzione giusta! Dopo pochi passi però il marito si ferma e si gira di nuovo.

“Se non le spiace, vorrei chiederle un parere personale”.

“Prego. Se posso…”

“Ho sentito dire che Venezia bisogna assolutamente visitarla in crociera. Dicono che non c’è confronto con altri modi. Lei che è italiana, del posto… lo consiglierebbe?”


Nuovi arrivati della Flora e Fauna del Belgio

Il Cannolicchio Atlantico è originario del Nord America ed è stato trasportato in Europa nell’acqua di zavorra pompata nelle navi per stabilizzarle. Gli organismi che vivono nella zavorra possono essere liberati in ambienti anche molto lontani dal loro habitat iniziale se l’acqua viene scaricata dopo una lunga traversata.

L’Elminius Modestus, originario della Nuova Zelanda, è arrivato in Europa sulla chiglia delle navi alleate durante la Seconda Guerra Mondiale. Oggi è il cirripede più comune sulla costa fiamminga.

Il Sargassum Muticum è un’alga originaria delle acque della regione Indo-Pacifica…

La promenade con il cartello esplicativo è lontana dalle navi da crociera, quindi il paesaggio può ritrovare la sua scala maestosa: le gru azzurre, la diga frangiflutti, le dune. E l’oceano, naturalmente.

E’ da qui che studiano il porto, osservandone gli andirivieni per giorni, a volte settimane. Solo quando pensano di averne colto i punti deboli, fanno la loro corsa nella notte verso i camion parcheggiati. Se potessero entrare nel Palace Hotel e guardare da una delle sue scalcagnate finestre a bovindo, sarebbe un osservatorio perfetto. O ancora meglio, da una delle cupole piastrellate sopra ognuna delle torrette laterali.

Il Palace oggi è un condominio fatiscente. Alcune finestre sono chiuse da assi inchiodate, altre hanno gli infissi che cascano a pezzi. Le suite ampie e i saloni raffinati sono stati suddivisi in appartamenti affollati dove ora vivono molti dei lavoratori stranieri del porto, con le loro famiglie. Ma quando fu inaugurato si pensava che avrebbe ospitato i passeggeri di prima classe degli sfavillanti transatlantici Amburgo – New York. Il porto commerciale nuovo di zecca e la nuova epoca dei viaggi eleganti avrebbero dovuto strappare questo villaggio di pescatori dall’arretratezza e la povertà, traghettandolo verso i tempi moderni. “Ci auguriamo che arrivino molti tedeschi!”, disse il Ministro del Commercio nel discorso all’inaugurazione del grande albergo, in quel tiepido giorno di luglio del 1914.

Di tedeschi in effetti ne arrivarono molti, undici giorni dopo. Ma non erano turisti.


“Ci abbiamo messo anni per convincere il vescovo a darci i soldi”, dice N., indicando il container bianco nel giardino. “Non ce lo saremmo mai potuto permettere, da soli. Ma ora, guardi che bellezza!”

La doccia portatile non pare chissà che da fuori. Ma dentro ha acqua calda, sapone, shampoo e una pila profumata di asciugamani puliti. Tutto il necessario per togliersi dalla pelle la polvere di settimane, mesi, anni di viaggio illegale.

Prima di lavarsi, i giovani uomini vengono portati nel magazzino con le donazioni. E’ pieno di vestiti puliti e soprattutto caldi – questa strana estate non può durare per sempre, l’autunno delle Fiandre prima o poi tornerà senz’altro a mostrare la sua faccia severa.

I vestiti sono divisi per colore. Loro non guardano nemmeno quelli chiari e prendono cappotti neri, sciarpe nere, i blu jeans più scuri che trovano. Sanno che quando correranno verso il traghetto solo nella notte avranno un’amica.

Ora, freschi e puliti, siedono educatamente intorno alla tavola dentro la sala da pranzo della parrocchia, aspettando di essere serviti. Mi chiedo se sappiano che il prete e i volontari ricevono regolarmente minacce di morte dai neo-nazisti perché insistono a offrire questi pasti caldi.

Almeno la metà di loro è entrato in questo continente che ora vogliono così tanto lasciare proprio dal mio Paese. Se Lampedusa è la porta d’ingresso d’Europa, Zeebrugge è l’uscita sul retro.

“Tu italiano?”, mi chiede uno di loro, un egiziano. “Italia molto buono!”

I commensali lo guardano con diffidenza. Non sembrano conquistati dai suoi modi seduttivi. Ma annuiscono lo stesso.

Ciao buongiorno grassie!”, recita un ragazzino magrissimo. “Come stai?

Deve avere tredici, massimo quattordici anni. Come caspita ha fatto a sopravvivere alle micidiali strade dei migranti tutto da solo, senza protezione? E come ha fatto, pur essendo così chiaramente un minorenne, a non essere mai intercettato da nessun assistente sociale? L’unica spiegazione è: passatori. Smokkelaars, come li chiamano qui. Chissà cosa gli avranno chiesto in cambio. Eppure eccolo qui, ora, dritto – si fa per dire - dal Sudan a Zeebrugge. Il bianco abbagliante dei suoi occhi intelligenti non è stato macchiato da nulla di quanto può aver visto, e sorseggia la zuppa con lenta eleganza.

Non è il solo che mangia con meno foga di quanto avrei immaginato. Un paio di loro addirittura spinge via la ciotola dopo solo poche cucchiaiate. Come fanno a non avere fame? Mi torna in mente il panino di M. buttato nella spazzatura. Forse dentro c’era la carne, come in questa zuppa. E quando il cibo non è halal, i più osservanti mangiano solo quel poco che serve per calmare i crampi di fame. Quando N. arriva dalla cucina con due pacchi di biscotti, infatti, tutti e otto i giovani afferrano la loro porzione senza remore, ululando di gioia, e poi chiedono il bis.


E’ mezzanotte dentro la libreria di viaggio. Niente clienti, niente commessi, niente luci. Solo la luce azzurra di un mappamondo gonfiabile che si riflette su una cartina appesa al muro.

Guardo fuori attraverso il buio del negozio, oltre la vetrina. Anche Bruges - la storica, la ricca, la bella, la venditrice di cioccolato - finalmente riposa. Quindi niente carillon, niente musica in scatola dagli altoparlanti, niente folle intruppate.

Il Times World Atlas è grosso e pesante. Lo apro senza spostarlo dal suo sostegno.

Cerco: Messico, Sudan, Canada, Belgio, UK.

Studio le pagine verdi, azzurre e ocra. Traccio linee col dito, nel gesto eterno di ogni viaggiatore fin da quando è stata disegnata la prima mappa.

In Yucatan, una coppia di belgi visita le rovine dei Maya.

Nel campo profughi di Al Alagayare, un adolescente dice addio alla madre prima di incamminarsi verso il nord.

A Vancouver, una donna prenota online un viaggio in crociera a Venezia per i genitori che vivono a Pechino.

A Zeebrugge, un giovane uomo vestito di nero si nasconde tra le dune, pianificando la sua invasione.

La traduzione in italiano dell'originale inglese è dell'autrice, Francesca Melandri.



De Nederlandse vertaling is in de maak!