Hier begin je opnieuw

Jeroen Olyslaegers

Jeroen Olyslaegers

Jeroen Olyslaegers (Mortsel, 1967) studeerde Germaanse Filologie aan de Universiteit van Antwerpen, waarna hij wetenschappelijk medewerker was bij het Louis Paul Boon-documentatiecentrum (1989-1992). Vervolgens werkte hij bij verschillende organisaties en festivals op het gebied van literatuur en cinema. Olyslaegers werkte als filmrecensent voor Humo en als columnist voor Studio Brussel, VPRO, IKON en Radio Klara.

Close

Utrecht Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Hier begin je opnieuw

Hier begin je opnieuw en een interview met Jeroen Olyslaegers werden op 29 augustus 2012 gepubliceerd als speciale bijlage in De Morgen. (download pdf)

 

 

Ze houdt van mooie konten. Wie weet is ze er aan verslaafd, zoals vele dingen waarvan ze weet dat ze niet zonder kan. Ze zoekt plekken die haar een overzicht kunnen verschaffen. Eerst vergelijkt ze vrouwen- met mannenkonten. De kont van een man kan strak vervat zitten in een nauwe jeans. Het is alvast een begin. Maar daar houdt het meteen ook op. De meerderheid der mannen in deze contreien weigert soepel te bewegen. Hun heupen walsen niet. Nee, dan maar vrouwen. Het is minder zeldzaam, een mooi bewegende vrouw, maar het blijft toch ook behelpen. Ze denkt dat er een tijd moet hebben bestaan waar vrouwen zich bewuster waren van hun kont. Je ziet ze niet zo veel; vrouwen die door de stad wandelen en hun kont daarbij stijlvol weten te etaleren. Het heeft te maken met de juiste schoenen en de juiste grootte van schoenhak. Het heeft te maken met soepelheid van heupen. Het heeft te maken met zelfbewustzijn. De juiste klederdracht is uiteraard ook van groot belang. Een kokerrok helpt, maar kan evenzeer nadelig uitvallen. Een strakke jeans onthult soms al te veel en kan een kont een treurig uiterlijk geven. Het heeft te maken met gratie en zelfkennis. Een mooi bewegende kont kan te maken hebben met overgave. En het heeft zeker te maken met het beantwoorden van elke schaamteloze blik, elk genadeloos keuren, het spel dat wordt opgevoerd tijdens een zomernamiddag in een zonovergoten stad.
Ze zit op een terrasje in een stad die Utrecht heet. Recht tegenover haar terrasje is een ander terrasje, en links, schuin achter haar is er ook een. Die plek blijkt een feest voor kontenkijkers, alsof het allemaal opnieuw kan worden ontdekt, van bij het begin. Vrouwen en mannen fietsen voorbij uit zuid, noord en west. Ze schieten voorbij en raken haast niemand. Het harde licht van de zomerzon wordt keer op keer door hen opgevangen en losgelaten. Alles flikkert en schittert, als bij een stroboscoop die donker en wit laat dansen met elkaar. En in deze chaos van wielen en ontnomen licht gebeurt er af en toe ternauwernood een wonder. Meestal kan zij ze van ver zien aankomen. Een vrouw die mooi haar kont beweegt; dat zie je al aan de voorkant, dat kondigt zich aan. Ze bijt op haar lippen wanneer zo iemand zich aandient. Ja, de heupen bewegen langoureus. Ja, de blik is strak en toch vriendelijk. Borsten wiegen als bij de begeleiding van een slaaplied. Maar de kont? Een vrouw in een cocktailjurk met een vleugje punkattitude à la Vivian Westwood schrijdt voorbij. Ze heeft een bont sjaaltje rond haar nek. Haar lippen zijn misschien al te rood gestift. Haar profiel tekent zich scherp af tegen de nu terugdeinzende kleuren van de plaatselijke horeca, tegen de kleuren van deze stad. Ze draait. En daar is haar kont in al haar glorierijke totaliteit. De kont van een godin. Een beetje verleid door zwaartekracht en leeftijd weliswaar. Maar dat verleent authenticiteit. Fietsen schieten haar voorbij, langs links en langs rechts. De vrouw met de magistrale kont is ongenaakbaar. Perfect zicht op rug en kont. Wiegend. Ze voelt een warmte in haar buik opkomen. Ze heft haar glaasje cava – de droge wijn van voorheen was absoluut niét droog – en ze likt haar lippen. Ze proost de perfecte kont, zonder dat de vrouw in kwestie weet heeft van deze uitdrukking van dankbaarheid. Ze zet haar glas neer en steekt een sigaret op. De derde mooie kont in Utrecht verdwijnt uit het zicht. Drie mooi bewegende konten op twee uur kijken… En niemand die haar zelf een blik gunt. Bijna.
Dit is goed.
Dit voelt verfrissend aan.
Dit is Utrecht. Hier begin je opnieuw.

In het huis van Anna heerst rust. Het is een prachtig pand dichtbij de Nieuwe Gracht. Het heeft een tuin waar twee katten op bezoek komen. Ze staren haar even aan. Hun vacht glanst in de zon. Ze geeuwen en strekken zich uit op de tuintafel, maar springen meteen op wanneer ze dichter komt. Even gauw trippelen ze weer over het tuinmuurtje en een tel later zijn ze verdwenen. Ze glimlacht, zet zich opnieuw neer in een rotanstoel in de veranda en neemt een slokje thee. Ze is gevlucht. Dit is haar toevluchtsoord. Maar deze tuin van Anna blijkt nu wel heel erg… tuin. In feite is zij iemand die niet te lang in een park kan zitten, elk bos mijdt en slechts zelden ingaat op de uitnodiging van een of andere knappe man of vrouw om een fikse natuurwandeling te maken. Op andere uitnodigingen is ze meermaals ingegaan. Veel te veel, wat haar betreft. Ze heeft haar schoonheid uitgedeeld. En dat ging een tijdje goed. Soms leidde het tot euforie, soms tot woede. Geen man of vrouw bleef onbewogen bij haar verschijning. Maar steeds meer ging het over bezit en leek zij daardoor steeds minder te willen uitdelen. Op een dag, nu een week geleden, was het op. Elke blik in haar richting werd te veel. Geen vrouw kon zich nog voor haar ontbloten zonder dat de angst in haar toenam voor wat er na de seks kwam. Geen man kon nog genade in haar ogen vinden wanneer hij voor haar stond met een glanzende erectie en hoop in zijn ogen. Want dat hadden ze allemaal, die hoop. Het deed haar terugdeinzen, het maakte van haar een gekooid dier. Het was simpelweg op.
Het was een eenvoudige uitwisseling. Anna zat al een tijdje in Barcelona. Ze had er een filmfestival bijgewoond en had na afloop moeten vast stellen dat er geen vliegtuigen meer opstegen vanwege een aswolk uit een IJslandse vulkaan. Een dolle week had ze daar beleefd, wachtend met tientallen andere festivalgangers, als in een feestzaal zonder nooduitgang. Men had van de nood een deugd gemaakt en elk mogelijke rem op losbandigheid weggeredeneerd. Gestolen tijd, daar ging het om. Toen de feestvierders het bericht ter ore kwam dat het luchtverkeer weer was vrijgemaakt, zou het kunnen dat Anna als enige achter bleef, verliefd op een Catalaan, bezweken aan een passie, misschien definitief vastgeprikt als een vlinder op het bordkarton dat tijd heet. En haar huis in Utrecht? Een vriendin als vluchteling geef je onderkomen, zo simpel is het. Zo heeft ze het ook tegen zichzelf verdedigd. Het is wonderlijk om het weer hier te ondergaan. Het leek een grap toen ze het weerbericht in de krant las. Zon in Nederland? Maar de grap wordt werkelijkheid. Sinds zij haar koffers hier heeft uitgepakt, stijgt de temperatuur elke dag. 27 graden nu, morgen 30. Anna heeft smaak. Anna heeft prachtige meubelen. Anna’s boekenkast puilt uit met de meest vreemde boeken. Zij is ook een lezer. En in één oogopslag beseft ze dat ze zulke boeken altijd al had willen hebben en dat ze tevreden hoort te zijn dat ze er over kan beschikken. Voor de rest is alles hier in orde. Inderdaad. Alles is in orde, vreemd in orde, alsof Anna al van bij het begin wist dat ze misschien nooit meer zou terugkeren. Op de tafel in de woonkamer ligt een plattegrond van Utrecht. Er staat een kruisje bij de woorden ‘Aboriginal Art Museum’. Naast het kruisje kleeft een post-it waarop staat geschreven: ‘Hier kan je altijd opnieuw beginnen.’ Het doet haar liefdevol glimlachen. Tranen prikken zelfs in haar ogen. Alles lijkt in voorbereiding gebracht voor haar. Zelfs haar lievelingsthee vond ze terug in een grote blikken doos op het aanrecht van de keuken.

Ze nipt nog eens van de thee en zucht. De zucht klinkt theatraal, slecht theater. Ze wil er luidop iets aan toevoegen, een ironische voetnoot bij die zucht. Ze begint een zin. Ze zegt: ‘Zo…’ Maar de stilte in de aanpalende tuinen is plots intimiderend. Ze voelt zichzelf betrapt. De tuin, de thee, de rust. Niets behoeft hier ironie, een uitgesproken kwinkslag is ronduit belachelijk. Het werkt niet. Niets hoeft hier sowieso. Wat doe je dan? Kijken. Wat doen die bijen bijvoorbeeld in deze beschaafd wilde tuin? Ze staat op. De stoel kraakt. Ze buigt zich voorover en kijkt hoe een bij zich met haar buik rond de stuifmeeldraden van een bloem wentelt. Nooit bij stil gestaan, bij die bloemen en die bijen. Hoe lang is het geleden dat ze zelf voor het eerst over een tuin kon beschikken? Twaalf jaar? Het was niet eens haar tuin, maar die van hem. Hij was er dol op. Zij niet. Of eerder: onverschillig. En hoe lang bleef ze bij hem? Toch zeker vier maanden, allicht. Hij beloofde haar een spannend leven. Maar het werkte eerder omgekeerd. Zij maakte zijn leven zo spannend dat hij daar bijna aan bezweek. Hij heeft haar nog jaren brieven gestuurd, die ze soms las bij een glas gekoelde witte wijn op een zondagochtend, soms helemaal niet. Berichten uit een andere tijdszone waren het. Jammer genoeg kon zij hem niet overtuigen om in een andere stad te gaan wonen. Dus kruisen hun blikken elkaar nog af en toe. En is zijn blik steeds te veel in haar ogen. Achteraf gezien was die van hem misschien wel de eerste. De eerste van een reeks blikken teveel. Loslaten… is dat nu zo moeilijk? Een mens zou een therapeute in dienst moeten nemen voor al die nazorg. Ze lacht. Luidop. Een tweede lach verdrinkt ze in thee. Haar vader had overigens altijd voor nazorg gezorgd in zijn amoureus leven. Wanneer een vrouw niet uit zijn leven wou verdwijnen, verwees hij haar door naar een goede vriendin van hem, ook een ex. Daar kon de afgewezen en dus onuitstaanbaar geworden vrouw uithuilen. Daar kreeg ze raad. En ze werden allemaal hartsvriendinnen, die gevallen vrouwen. Dat zou toch ook kunnen werken met mannen, of niet? Ze las gisteren nog in de krant dat mannen langer liefdesverdriet hebben dan vrouwen. Het verbaast haar niet. Ze kijkt nog eens bewust in de tuin en probeert zich dan de mannen en vrouwen te verbeelden die zich ooit door haar aangeraakt hebben gevoeld en wier blik ze nu uitputtend vindt. Maar haar verbeelding weigert uiteindelijk zo ver te reiken. De tuin blijft tuin. Niets of niemand kijkt terug.
De merels klinken luider.
Het wordt avond.

Onder de zalig lauwe douchestralen vraagt ze zich af waarom ze zich klaarmaakt om de stad in te trekken. Een zwarte jurk ligt al uitgestald op het bed. Twee paar schoenen staan klaar om met elkaar te vergeleken worden. Een lingerieset is ook al uitgekozen. En ze weet welke lippenstift het best bij de jurk past. ‘Het is de twijfel van de krijgster.’ Ze herhaalt die zin. Er kruipt een melodietje in. Ze zingt. Ze viert het leven, vindt ze.
De jurk is misschien wat te nauw. Ze dient daar rekening mee te houden wanneer ze zich zal neervlijen op een terrasstoel tijdens deze zwoele, zoete avond en allicht nacht.

Eenmaal buiten volgt ze de Nieuwe Gracht, naar het punt waar de waterloop naar rechts kromt. Ze heeft een plattegrond van de stad bij zich, in handig miniformaat. Het is reeds lang geleden dat ze een stad nog heeft verkend zonder iemand aan haar arm. En weer is het lastig om niet luidop te praten, zo geheel alleen. Haar hoge hakken hebben moeite met de klinkers van de stad. Maar ze blijft kaarsrecht lopen en haar kont kan niet anders dan elegant uit de verf komen. Ze volgt de kromming en komt uit op een straat waar de stilte van een begijnhof heerst. Alles klein. Alles schattig. Bijna Brugge, bijna doods. Twee studenten rijden snel voorbij, haren in de wind, onbeschreven bladen. Op het einde van de straat stelt ze enigszins opgelucht vast dat er toch wat leven in de brouwerij blijkt. Links ligt de Tolsteegbrug, zo leert de stadsplattegrond. Ze kijkt nog maar eens naar het kruisje dat het Aboriginal Art Museum markeert. ‘Nu nog niet’, fluistert ze, ‘Morgen misschien, of overmorgen.’ Ze bevindt zich nu een eind van dat museum, ver genoeg wat haar betreft. Zeker drie terrassen in zicht. Het Louis Hartlooper Complex blijkt een restaurant met bioscoop te zijn. Daar recht tegenover zet ze zich op een terras. Mensen kijken en eventueel konten bestuderen. Maar de halfwassen studenten zijn hier in de meerderheid en geven weinig genoegdoening op dat vlak. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Allemaal heel Hollands. Een meisje met blond haar en een zwarte schort om komt haar vragen wat ze wil drinken. Weer witte droge wijn. Weer niet droog genoeg. Het meisje negeert het briefje van tien dat zij al had klaargelegd ter betaling. Het weer blijft heet, ook al is het al voorbij negen. Ze ruikt zweet. Niet van haar, maar van een groep amateurwielrenners vlakbij die in hun nauwe shirts en met een rode kop genieten van een pils. Jongens onder elkaar. Af en toe hard gelach. Hier komt het, zo weet ze. Er is altijd een heethoofd bij die haar een tijdje zal aanstaren, zijn vrienden vervolgens zal aanporren om haar dan met het gegiechel van zijn maten op de achtergrond een biertje aan te bieden. Ze zitten daar allemaal met hun halfnaakte benen wijd uit elkaar, onderuitgezakt, in een wolk van euforisch testosteron. Er is nog genoeg zonlicht om een zonnebril te rechtvaardigen. Ze tast in haar handtas. Ze wil de bril opzetten, maar het ding blijkt stuk. Een van de schroefjes ligt hopelijk op de bodem van haar handtas. Dit is echter geen moment voor onhandig gepruts, niet onder het mogelijk oog van tientallen mannen. Ze kijkt dan maar opzij. Ze biedt haar beter profiel aan. Het terras links zit vol met yups in streepjeshemden en met hier een daar een blonde del die al lang zou moeten weten dat je niet met collega’s nog een biertje meepikt na kantoor. Het kan wel, maar niet als je langer blijft dan strikt noodzakelijk. Dan maak je het die mannen immers wel erg gemakkelijk. Eerst zijn ze blij dat je een van hen probeert te zijn, maar zodra hun ogen glazig worden willen ze meer. En je kan meer geven, maar dan doe je dat toch beter discreet, en niet onder het oog van al die andere kantoortijgers. Ondertussen hoort ze iemand van die amateurwielrenners weer een rondje bestellen. Aan een ander tafeltje neemt een man met tranen in zijn ogen de hand vast van zijn Aziatisch ogende vriendin. ‘Je kent jezelf niet…’ zegt hij zacht doch hoorbaar genoeg. Het Aziatisch meisje knikt halfslachtig en kijkt dan weg. De veel te warm aangeklede man tast zuchtend weer naar zijn sigaret die doelloos opbrandt in een asbakje. Rumoer. Een nieuw groepje wielrenners arriveert. Deze groep is wat hipper gekleed, met hier en daar een Italiaans zonnebrilletje tegen natte haren gedrukt. Ze bestellen. Een van hen heeft prachtige bruine benen. Ze lijken net geschoren. Met een hand krabt hij aan de stoppels terwijl hij met zijn andere naar een pils grijpt. Nog even het terras aan de overkant. De yups blijven beschaafd kameraadschappelijk. Geen lachje als een van de blonde dellen zich compleet kontloos naar het wc begeeft. Geen knipoog naar elkaar. Ze staat ook op, traag, met genoeg discretie gezien haar wat te nauwe jurk. Ze stapt de kroeg binnen richting toilet. En nee, geen enkele blik naar haar, ook niet gericht op haar rug of kont. Ze beschikt over een zesde zintuig. En ze voelt niks.
Ze besluit terplekke om het toilet niet op te zoeken en meteen te betalen. Op haar rekening staat ‘Bedankt en tot weerziens’ te lezen onder de naam van de kroeg; Ledig Erf.
Daar lacht ze nog even mee terwijl ze terug richting Nieuwe Gracht stapt.
Geen blik.
Geen gefluit in haar richting.
Geen pils, halfdronken aangeboden.
Niets.
En het is nog geen tien uur.

De ramen van de slaapkamer in het souterrain staan wijd open. Een zucht wind speelt met de gordijnen, maar het blijft heet. Ze slaapt met haar mond open. Tegenover haar staat een gemaskerde vrouw in zwart leer gekleed. Ze wordt bekeken. De gemaskerde vrouw komt heel dicht bij haar staan. Een hand in een leren handschoen grijpt haar bij de keel. Ze schiet wakker, haar ogen opengesperd. Ze ziet een zwart masker. Ze ziet geen ogen. Uit haar keel komt een hese gorgel. De gemaskerde vrouw drukt harder op haar keel en zegt: ‘Nu is het tijd. En je weet het.’

Ze wordt wakker door het geluid van een grasmaaier, het eerste teken van menselijke aanwezigheid sinds ze hier in dit huis verblijft. Ze stapt wankel naar de badkamer. In de spiegel ziet ze striemen op haar keel; rood, blauw en paars. In de kleerkast weet ze een paar sjaaltjes te liggen in bonte kleuren. Ze kiest een witte, met rode noppen. Over de stoel in de slaapkamer ligt een witte jurk uitgestald.

Als de eerste de beste toerist meldt ze zich aan de balie van het Aboriginal Art Museum. Vrijwel niemand die weet waarom zo’n museum nu juist in Utrecht werd geopend. Misschien kwam het wel door een reeks toevalligheden, een parcours van kleine ongelukjes, mislukte afspraken en een ruime schep nonchalance. Uiteraard heeft ze er wel over gehoord en talloze keren is ze er al voorbij gelopen. Maar tot vandaag heeft ze deze plek opgespaard. Ze vindt dat ze er spectaculair uitziet, maar de gekleurde dame aan het loket die zelf ook bijzonder koket oogt ziet haar nauwelijks staan. De totempalen rechts van de ingang wasemen gevaar uit, alsof een geheime strijd tussen Nederlanders en Aboriginals nog steeds niet is beslecht. Met het ticket nog in haar hand gaat ze de twee trappen op die leiden naar de bovenste verdieping, op zoek naar een begin. Het museum is vrijwel verlaten. Eenmaal boven gaat ze op een van de witte zitbanken zitten die recht voor een enorm schilderij staan opgesteld. Het voelt aan alsof ook hier alles in gereedheid is gebracht. De tijd glijdt voorbij. Ze voelt de wereld omheen het museum via de schaarse geluiden die haar nog weten te bereiken in de relatieve stilte van de witte ruimte. Utrecht, de stad waar niemand naar elkaar kijkt, valt daarna geleidelijk stil, alsof ze afscheid neemt. De geluiden worden een voor een uitgeschakeld. De paar wagens die traag door de binnenstad manoeuvreren vallen als eersten weg. Dan valt het gerinkel van fietsbellen uit. Dan verstommen de gesprekken op alle terrasjes. Het gemurmel stopt. Geen vogel meer. Ze denkt aan Barcelona en Anna. Ze denkt aan de dingen die zij heeft achtergelaten. Ze denkt aan de plekken waar ze heeft geleefd. Ze denkt aan de mannen en de vrouwen die zij heeft bemind. Ze denkt aan het vluchten voor het onvermijdelijke. Ze denkt aan elk anker dat mensen in het diepe laten vallen in de hoop dat dit hen zekerheid verschaft. Ze denkt aan opnieuw beginnen, een eindeloze activiteit, waarbij elk nieuw begin het einde van dat hoofdstuk met zich meedraagt. Ze denkt – en dat is voor het eerst – aan wat zij nu als de echte tragedie beschouwt. Ze denkt niet, zoals vroeger, aan de onoverkomelijkheid van het einde, maar aan de echte duizelingwekkende tragedie; dat het integendeel nooit ophoudt, altijd doorgaat, eindeloos doorgaat.
En bij die gedachte groeit er iets uit haar waarvan zij weet dat het niet kan worden verbroken, een eindeloze lijn. Tegelijk begint haar eigen eenzaamheid op haar te drukken, eerst nog aarzelend, maar zodra ze het toelaat, steeds zwaarder, steeds heftiger. ‘Hier kan je altijd opnieuw beginnen.’ Misschien is het een leugen, toevertrouwd op een vluchtig stukje papier.
Er lopen tranen over haar wangen.
En dan en pas dan begint het schilderij haar toe te spreken.
Ze kijkt verstomd naar de grillige, bruine lijnen.
Het is een berglandschap, bovenaan hard afgezoomd door een staalblauwe lucht.
Het toont eindeloze lijnen en de onoverkomelijkheid ervan.
Het maakt haar duidelijk dat dit schilderij en dit museum niet zomaar plompverloren in de stad staat.
Misschien is het een tempel voor mensen die nooit een tempel hebben behoefd.
Misschien is het een herinnering voor mensen die de kunst van het geheugen zo hebben verfijnd dat in elke vezel, in elke penseelstreek en elk streepje doek een code zit die een vijfenzestigduizendjarige cultuur omvat, als één lange lijn.
Misschien maakt het duidelijk dat het verlangen naar een nieuw begin de allure heeft van een kosmische grap. Niet enkel in Utrecht, maar ook in Barcelona, in eender welke stad.
Volg met je vinger de radicale lijnen van het berglandschap en zie zo waar het je naartoe voert.
Kijk naar Utrecht.
Deze stad hoeft niet over konten kijken te gaan, noch over kijken of bekeken worden.
Kijk naar Utrecht.
Het is eender welke stad.
Hier vertrek je en kom je weer aan.
Zoals elke stad.
Kijk naar Utrecht.
Het blijkt een portaal.

Eenmaal buiten het museum zet ze het op een discreet drinken, bijna heimelijk. Maar niemand betrapt haar hier, omdat niemand haar ziet staan, laat staan drinkend. Ze spreekt geen woorden luidop uit. Ze beperkt zich tot drinken. Af en toe sluit ze haar ogen en ziet ze het magnifieke schilderij weer opdoemen voor haar innerlijk oog. Dan kruist haar blik met die van hem die niet wijken wil, die nooit heeft willen verhuizen. Het is maar even, maar het is ruim voldoende om nog iets te bestellen, nog meer wijn te blijven bestellen.

Ze slaapt, met een boek uit de bibliotheek van Anna op haar buik. De in zwart leer geklede, gemaskerde vrouw staat voor de kleerkast in de slaapkamer. Zij neemt er een bloemenjurk uit. Een ijzeren kleerhanger schraapt even over een metalen staaf. Ze draagt zwarte handschoenen. Het leer kraakt luxueus. Zij draait zich naar haar met de jurk in zijn hand. Zij kijkt naar haar in het schaarse maanlicht. Zelfs haar ogen zijn niet zichtbaar. Misschien schat zij even in of die jurk van Anna haar wel zal staan. Dan verdwijnt zij geruisloos in de aanpalende badkamer.

’s Ochtends wordt ze door het gekwetter van de vogels wakker. De badkamerdeur staat half open. Aan de douchecel hangt een jurk. De kamer ruikt naar Eternity van Calvin Klein. Een geur die ze zelf graag gebruikt.

Er blijkt een leuk Frans restaurant te zijn in het centrum van de stad. Het terras is vlak aan het water. Ideaal voor de lunch. Het is nu 34 graden. De vrouw die haar bedient spreekt Nederlands met een Pools-Frans accent. Tegen beter weten in bestelt ze foie gras, en stelt dan opgelucht vast dat de lekkernij smelt op haar tong. Ze drinkt een glas perfect gekoelde rosé. Tavel, haar favoriet. De bloemenjurk doet haar borsten uitpuilen. Haar ogen zijn verscholen achter een grote zwarte zonnebril van Chanel. Ze wist haar eigen zonnebril niet meer te herstellen. Het komt goed uit dat Anna haar zonnebril vergeten mee te nemen is naar Barcelona. Ze kijkt door de zwarte brilglazen. En op een of andere manier kijkt ze anders. Komt het door de wijn? Je kan jaren lang iemand kennen zoals jij jezelf kent. Je kan haar jouw hartsvriendin noemen, iemand die altijd voor je klaar staat, alsook jij voor haar. Uiteraard weet jij bijna alles van haar, en weet zij bijna alles van jou. Maar je ontdekt toch iemand anders als je leeft in de ruimte waarin zij leeft, omgeven door haar spullen, haar vreemde boeken lezend, kijkend naar de dingen die zij zo gewoon is. Onder elke laag van intimiteit schuilt een andere. Ze hebben talloze keren elkaars lijf becommentarieerd in de spiegel. De minpunten hebben ze voor elkaar opgesomd en bij wijze van ritueel hebben ze elkaar gesust. ‘Maar nee, jij ziet er toch goed uit!’ ‘Nee, jij ziet er goed uit!’ Weer kijken, weer de slappe lach. Altijd zijn ze samen in bed geëindigd. En de seks was nooit te onderscheiden van zelfbevrediging. Dat beeld veroorzaakt een streepje zweet dat tussen haar borsten loopt. Ze ruikt bloesems. Haar dijen ontspannen, alsof een hand haar daar strelen wil, alsof heel de stad haar daar strelen wil op aandringen van een onzichtbare Anna, haar spiegelbeeld.
De koffie wordt met amandelkoekjes geserveerd. De zon schijnt nog steeds volop. Iedereen beweegt loom. Een brokje geluk lost op in haar buik.
‘Wat is het leven toch mooi!’ zegt ze plots tegen de Poolse die de rekening brengt.
Ze wordt vragend bekeken. Aan de aanpalende tafeltjes kijkt er niemand op.
Een schuit vol met meiden pruttelt voorbij. Er staat ‘Dé tapas-boot’ opgeschreven in grote schuine letters. De vrouwen wuiven in haar richting. Ze kijkt even over haar schouder. Niemand wuift terug. Het gejoel en het wuiven is wel degelijk voor haar bedoeld. Een van de uitgelaten dames roept iets enthousiasts over haar jurk. Ze hebben allemaal waanzinnig grote zonnebrillen op en hun lippen zijn kersrood geverfd. Ze zijn omgeven door halfvolle flessen wijn en hapjes op kleine zilverkleurige schoteltjes die schitteren in de zon. De schipper is de enige die haar negeert en niet naar boven kijkt. De meiden blijven roepen. Ze gebaren haar naar beneden te komen. ‘Kom dan, lekker stuk!’ roept een van hen. Ze glimlacht, twijfelt. Maar dit is haar wereld en haar wereld draait weer. Ze is gezien. Ze kan er niet aan ontsnappen. Er weerklinkt gejuich als ze de trap afgaat en op de tijdelijk aangemeerde boot stapt.
De vrouw die haar hand uitsteekt en haar op de boot helpt zegt dit:
‘Hoe lang ben je al terug uit Barcelona, Anna?’
Utrecht.
Haar hoogstpersoonlijke city trip in eigen stad is afgelopen.
Eindelijk laat ze zichzelf herkennen.

Op dat moment, aan de andere kant van het water, toont een vrouw haar perfect wiegende kont.
Anna ziet haar niet.

 

Podcast voorgelezen door de auteur.

Download de ePub-versie Print

Ici on recommence

Elle aime les beaux culs. Elle y serait même accro, comme à bien des choses dont elle sait qu’elle ne peut se passer. Elle cherche des endroits qui peuvent lui offrir une vue d’ensemble. D’abord elle compare le cul des femmes avec celui des hommes. Un cul masculin peut être moulé dans un jean serré. C’est un début, mais ça s’arrête là. La majorité des hommes dans ces contrées refusent de se mouvoir souplement. Leurs hanches ne valsent pas. Non, prenons plutôt les femmes. C’est moins rare, une femme qui évolue joliment, mais ce n’est tout de même pas gagné. Elle pense qu’il a dû exister une époque où les femmes étaient plus conscientes de leur cul. Elles ne sont pas nombreuses, les femmes qui se promènent en ville et savent faire parade de leur croupe avec classe. Cela tient aux chaussures et à la bonne hauteur de talons. Cela tient à la souplesse des hanches. Cela tient à l’assurance qu’on possède. Une tenue adéquate est, bien sûr, également de grande importance. Une jupe tube avantage mais peut tout aussi bien desservir. Un jean moulant est vite trop indiscret et risque de donner triste mine à un cul. Cela tient à la grâce et à la connaissance de soi. Il se peut qu’un cul qui bouge avec allure ait à voir avec la générosité. Et il y a sans aucun doute un rapport avec la réponse à chaque regard éhonté, à chaque évaluation impitoyable, le jeu qui se joue au cours d’un après-midi d’été, dans une ville inondée de soleil.
Elle est assise à la terrasse d’un café, dans une ville qui s’appelle Utrecht. Juste en face de la terrasse où elle se trouve, il y a une autre terrasse, et à gauche, en oblique derrière elle, il y en a encore une. Pour les observateurs de culs, cet endroit est un vrai régal, comme si on pouvait tout redécouvrir, depuis les origines. Des femmes et des hommes passent à bicyclette, venant du sud, du nord et de l’ouest. Ils filent comme le vent sans frôler quasiment personne. A chaque fois la lumière vive du soleil d’été est captée puis libérée par eux. Tout scintille et clignote comme dans un stroboscope qui fait danser le noir avec  le blanc. Et dans ce chaos de roues et de lumière dérobée, de temps à autre, il se produit de justesse un miracle. Généralement elle les voit venir de loin. Une femme qui bouge joliment son cul, ça se voit de face, ça s’annonce. Elle se mord les lèvres quand elle voit s’approcher une telle créature.  Oui, les hanches bougent langoureusement. Oui, le regard est direct et pourtant aimable. Les seins se balancent comme pour accompagner une berceuse. Mais les fesses ? Une femme en robe de cocktail, avec une touche punk dans l’allure, à la Vivian Westwood, passe devant elle. Elle a un petit foulard bariolé autour du cou. C’est peut-être un peu tôt pour un rouge à lèvres si éclatant. Son profil se dessine nettement sur les couleurs des cafés locaux, qui pâlissent maintenant, sur les couleurs de la ville. Elle tourne. Et voici son cul dans sa glorieuse totalité. Le cul d’une déesse. Légèrement déporté par la gravité et l’âge, certes. Mais cela confère de l’authenticité. Les vélos passent en trombe, sur sa droite, sur sa gauche. La femme au cul magistral reste inaccessible. Vue parfaite sur le dos et la croupe. Ondulant. Elle sent une chaleur lui monter au ventre. Elle lève son verre de cava -  le blanc sec bu avant n’était absolument pas sec – et se lèche les lèvres. Elle trinque à ce cul parfait, sans que la femme en question n’ait aucune idée de cette expression de gratitude. Elle repose son verre et allume une cigarette. Le troisième beau cul d’Utrecht disparaît. Trois culs bougeant en beauté en deux heures d’observation…Et personne pour lui adresser un regard. Ou presque.
C’est bien ainsi.
C’est rafraîchissant.
C’est Utrecht. Ici, on recommence.

Le calme règne dans la maison d’Anna. C’est une belle maison, tout près du Nieuwe Gracht. Elle possède un jardin où deux chats viennent en visite. Ils la regardent un instant. Leur fourrure brille au soleil. Ils bâillent et s’étirent sur la table du jardin mais en sautent immédiatement quand elle s’approche. Ils repartent en filant à pas menus sur le muret du jardin et une seconde plus tard ils ont disparu. Elle sourit, se rassoit dans un fauteuil d’osier, dans la véranda, et prend une gorgée de thé. Elle s’est enfuie. Et voici son refuge. Mais le jardin d’Anna lui paraît maintenant un peu trop…jardin. En réalité, elle est quelqu’un qui ne peut pas rester longtemps assise dans un parc, qui évite les bois, et n’accepte que rarement quand un beau gars ou une jolie fille l’invite à faire une promenade de santé dans la nature. Quant aux autres invitations, elle y a répondu plus d’une fois. Beaucoup trop, de son point de vue. Elle a distribué sa beauté. Pendant un temps ça se passa bien. Parfois cela menait à l’euphorie, parfois à la colère. Aucune femme, aucun homme ne restaient insensibles à sa personne. Mais de plus en plus, l’enjeu, c’était la possession et pour cette raison elle sembla de moins en moins vouloir distribuer. Un jour, il y avait de cela une semaine, ce fut terminé. Chaque regard dans sa direction fut de trop. Aucune femme ne put encore se dénuder devant elle sans que l’angoisse de ce qui viendrait après le sexe n’augmentât en elle.  Aucun homme ne put désormais trouver grâce à ses yeux quand il se tenait devant elle avec une érection luisante et de l’espoir dans le regard. Car  cet espoir, ils l’avaient tous. Cela la faisait reculer, cela faisait d’elle une bête en cage. C’était tout simplement fini.
Ce fut un simple échange. Anna se trouvait depuis quelque temps à Barcelone. Elle avait assisté à un festival cinématographique à l’issue duquel elle avait dû constater qu’aucun avion ne décollait en raison d’un nuage de cendres produit par un volcan islandais. Elle avait vécu une folle semaine, à attendre en compagnie de dizaines d’autres festivaliers, comme dans une salle des fêtes sans issue de secours. On avait fait de nécessité vertu et réfuté tout frein potentiel au libertinage. Du temps volé, voilà de quoi il s’agissait. Quand les fêtards apprirent que le trafic aérien était rétabli, se pourrait-il qu’Anna fût la seule à rester, amoureuse d’un Catalan, ayant cédé à une passion, peut-être définitivement  épinglée comme un papillon sur le carton qui se nomme temps ? Et sa maison d’Utrecht ? On offre un toit à une amie, une réfugiée en quelque sorte, c’est aussi simple que ça. C’est aussi la justification qu’elle s’est donnée. Endurer le temps qu’il fait ici tient du prodige. Elle a cru à une plaisanterie quand elle a lu les prévisions météo dans le journal. Du soleil en Hollande ? Mais la plaisanterie devient réalité. Depuis qu’elle a défait ses valises, la température grimpe chaque jour. 27 degrés aujourd’hui, 30 demain. Anna a du goût. Anna a des meubles magnifiques. La bibliothèque d’Anna regorge des livres les plus étranges. Elle aime lire, elle aussi. D’un seul coup d’œil elle se rend compte qu’elle a toujours voulu posséder de tels livres et qu’elle doit être contente de pouvoir en disposer. Quant au reste,  tout est en ordre ici. Effectivement. Tout est en ordre, étrangement en ordre, comme si Anna savait depuis le début qu’elle ne reviendrait peut-être plus jamais. Sur la table du séjour se trouve un plan d’Utrecht. Il y a une croix à côté des mots «  Musée d’Art Aborigène ». Près de la croix est collé un post-it sur lequel est écrit : «  Ici on peut toujours recommencer ». Cela la fait sourire tendrement. Des larmes lui viennent même aux yeux. Tout semble avoir été préparé à son intention. Elle a même retrouvé son thé préféré dans une grosse boîte métallique posée sur l’évier, dans la cuisine.

Elle boit encore une petite gorgée de thé et soupire. Le soupir résonne d’une manière théâtrale, du mauvais théâtre. Elle veut ajouter quelque chose à voix haute, une note ironique pour accompagner ce soupir. Elle commence une phrase. Elle dit : «  Bon… » Mais le silence des jardins voisins est soudain intimidant. Elle se sent prise en faute. Le jardin, le thé, la quiétude. Il n’y a rien ici qui appelle l’ironie, une boutade est carrément ridicule. Cela ne marche pas. De toute façon, ici rien ne s’impose. Que faire par conséquent ? Regarder. Par exemple que font ces abeilles dans ce jardin d’une sauvagerie policée ? Elle se lève. Le fauteuil craque. Elle se penche et regarde une abeille tourner avec son ventre autour des étamines d’une fleur. Elle n’y avait jamais prêté attention, à ces fleurs et à ces abeilles. La première fois où elle avait pu disposer d’un jardin, cela remontait à quand ? Douze ans ? Et ce n’était même pas son jardin à elle, mais le sien, à lui. Il en était fou. Pas elle. Ou plutôt : indifférente. Et combien de temps était-elle restée avec lui ? Au moins quatre mois, très probablement. Il lui promit une vie palpitante. Mais c’est plutôt l’effet inverse qui s’était produit. Elle lui rendit la vie si palpitante qu’il faillit y laisser sa peau. Il lui a écrit encore pendant des années. Des lettres qu’elle lisait, en buvant un verre de vin blanc bien frais, un dimanche matin, ou pas du tout, quelquefois. Des nouvelles d’un autre fuseau horaire. Malheureusement elle ne put le convaincre de déménager dans une autre ville. Donc il arrive que leurs regards se croisent encore, de temps à autre. Et son regard est toujours de trop dans ses yeux. A posteriori ce regard fut peut-être le premier. Le premier d’une série de regards qui étaient de trop. Se détacher… est-ce donc si difficile ? On devrait engager un thérapeute pour l’assistance psychologique. Elle rit. Très fort. Elle noie un second rire dans le thé. D’ailleurs, son père avait toujours veillé au suivi psychologique dans sa vie sentimentale. Quand une femme se refusait à disparaître de sa vie, il la dirigeait vers une bonne amie, qui était également une ex-maîtresse. La femme éconduite et donc insupportable pouvait aller pleurer tout son soûl dans le gilet de l’autre. Elle en recevait de bons conseils. Et elles devenaient toutes les meilleures amies du monde, ces réprouvées. Cela devrait aussi marcher pour les hommes, ou pas ? Elle avait encore lu dans le journal de la veille que les hommes souffrent d’un chagrin d’amour plus longtemps que les femmes. Cela ne l’étonne pas. Elle regarde encore une fois intentionnellement dans le jardin en essayant de se représenter les hommes et les femmes qui se sont sentis touchés par elle un jour ou l’autre et dont les regards l’épuisent désormais. Mais en fin de compte, son imagination refuse de remonter aussi loin.
Le jardin reste un jardin. Rien ni personne ne lui rend son regard.
Les merles chantent plus fort.
Le soir tombe.

Sous le jet délicieusement tiède de la douche elle se demande pourquoi elle se prépare pour aller en ville. Une robe noire est déjà étalée sur le lit. Deux paires de chaussures attendent d’être comparées. Les dessous sont déjà choisis. Et elle sait quel rouge à lèvres s’harmonise le mieux avec la robe. «  C’est le doute de la guerrière. » Elle répète cette phrase. Un petit air s’y insinue. Elle chante. Elle célèbre la vie, pense-t-elle.
La robe est peut-être un peu étroite. Elle doit en tenir compte quand elle va se poser doucement sur une chaise, à la terrasse d’un café, pendant cette soirée, et naturellement cette nuit, d’une douceur sensuelle.

Une fois dehors, elle suit le Nieuwe Gracht jusqu’à l’endroit où l’eau fait un coude vers la droite. Elle a un plan de la ville, dans un format réduit pratique. Il y a déjà bien longtemps qu’elle a découvert une ville sans quelqu’un à son bras. Et de nouveau, c’est ennuyeux de ne pas s’exprimer à voix haute, dans cette solitude radicale. Ses talons hauts sont à la peine sur les pavés de la ville. Mais elle continue à marcher très droite, ce qui ne peut manquer de faire ressortir l’élégance de sa croupe. Elle suit le coude du canal et débouche dans une rue où règne la quiétude d’un béguinage. Tout est petit. Tout est charmant. C’est presque Bruges, c’est quasiment mort. Deux étudiants la dépassent en trombe sur leur vélo, cheveux au vent, des pages vierges. Au bout de la rue elle constate non sans un certain soulagement qu’il y a tout de même un peu d’animation. A gauche, il y a un pont, le Tolsteegbrug, lui apprend son plan. Elle regarde encore une fois la petite croix qui marque le Musée d’Art Aborigène. «  Pas maintenant », murmure-t-elle, «  Demain peut-être, ou après-demain. » Elle se trouve maintenant à une certaine distance du musée, suffisamment loin, à son avis. Trois terrasses en vue, assurément. Le Louis Hartlooper Complex s’avère être un restaurant avec un cinéma. Elle s’installe à une terrasse, juste en face. Regarder les gens et éventuellement étudier les culs. Mais les étudiants, de grands ados, sont ici en majorité et donnent peu de satisfaction de ce côté là. Ils se ressemblent tous. Tous très hollandais. Une fille blonde avec un petit tablier noir vient lui demander ce qu’elle veut boire. Une nouvelle fois, un verre de vin blanc sec. Et de nouveau pas assez sec. La jeune fille ignore le billet de dix euros qu’elle avait déjà mis sur la table pour payer. Il fait encore chaud, bien qu’il soit déjà neuf heures passé. Elle sent une odeur de sueur. Pas la sienne, mais émanant d’un groupe voisin de coureurs cyclistes amateurs qui, dans leurs maillots étroits, le visage cramoisi, savourent une bière. Des garçons entre eux. On rit fort de temps à autre. Elle le sent venir. Il se trouve toujours un excité dans le groupe qui va la reluquer quelque temps, aiguillonner ses copains, pour ensuite lui offrir une bière, avec les ricanements de ses potes en fond sonore. Ils sont là, tous affalés sur leurs chaises, écartant leurs jambes à moitié nues, dans un nuage de testostérone euphorique. La lumière est encore assez vive pour justifier des lunettes de soleil. Elle cherche dans son sac. Elle veut mettre les lunettes mais une branche est cassée. Il faut espérer que l’une des petites vis se trouve dans le fond de son sac à main. Mais ce n’est certainement pas le moment de farfouiller maladroitement, sous les yeux de dizaines d’hommes. Donc elle regarde de biais. Elle présente son meilleur profil. La terrasse qui se trouve à sa gauche est remplie de jeunes cadres dynamiques en chemises à rayures avec, par ci par là, une pétasse blonde qui devrait savoir depuis longtemps qu’on ne boit pas une bière avec des collègues après les heures de bureau. Ce n’est pas impossible, mais à la condition de ne pas rester plus longtemps qu’il n’est strictement nécessaire. Sinon, on leur rend les choses trop faciles à ces messieurs. Ils sont d’abord contents qu’on essaie de se joindre à eux mais dès que leurs yeux deviennent vitreux, ils veulent plus. Et on peut leur donner plus, mais dans ce cas, il faut le faire discrètement et non pas sous les yeux de tous ces autres jeunes loups de bureau. Entre-temps, elle entend l’un des coureurs amateurs commander une nouvelle tournée. A une autre table un homme, les larmes aux yeux, prend la main de son amie de type asiatique. «  Tu ne te connais pas… » dit-il doucement mais d’une manière suffisamment audible. La jeune Asiatique a un hochement de tête ambigu et détourne les yeux. L’homme, habillé bien trop chaudement, étend la main en soupirant vers sa cigarette qui se consume pour rien dans le cendrier. Du tapage. Un nouveau groupe de coureurs cyclistes arrive. Ce groupe a un look  un peu plus branché, on aperçoit ici et là des lunettes de soleil italiennes enserrant des cheveux humides. Ils commandent. L’un d’entre eux a de magnifiques jambes bronzées. Elles semblent rasées de frais. D’une main il se gratte une barbe de trois jours tandis qu’il saisit sa bière de l’autre main. Encore un coup d’œil sur la terrasse en face. Les jeunes cadres se comportent avec une camaraderie de bon ton. Pas de petit rire quand l’une des pétasses blondes, sans une ombre de cul, se dirige vers les toilettes. Pas de clins d’œil échangés. Elle se lève, elle aussi, lentement,  avec la discrétion  requise, étant donné sa robe un peu trop étroite. Elle entre dans le bistrot, marche vers les toilettes. Eh bien, non, pas un seul regard vers elle, ni dirigé sur son dos ou sa croupe. Elle dispose d’un sixième sens. Et elle ne sent rien. Elle décide sur l’instant de ne pas aller aux toilettes et de régler immédiatement. Sur le ticket de caisse, on peut lire «  Merci et à bientôt » sous le nom du troquet : La cour oisive.  Elle en sourit encore quand elle retourne vers le Nieuwe Gracht.
Pas un regard.
Pas un  sifflement à son adresse.
Pas de bière, offerte dans un état de semi-ébriété.
Rien.
Et il n’est pas encore dix heures.

Les fenêtres de la chambre à coucher au sous-sol sont grandes ouvertes. Un souffle de vent joue dans les rideaux mais la chaleur persiste. Elle dort la bouche ouverte. En face d’elle se tient une femme masquée vêtue de cuir noir. Elle est observée. La femme masquée s’approche tout près d’elle. Une main gantée de cuir la saisit à la gorge. Elle se réveille en sursaut, les yeux écarquillés. Elle voit un masque noir. Elle ne voit pas les yeux. Un bruit rauque sort de sa gorge. La femme masquée appuie plus fort sur sa gorge et dit : «  C’est le moment. Et tu le sais. »

Elle est réveillée par le bruit d’une tondeuse à gazon, le premier signe d’une présence humaine depuis qu’elle séjourne dans cette maison.  Elle se dirige d’un pas chancelant vers la salle de bains. Dans le miroir, elle voit des stries sur sa gorge : rouge, bleue et mauve. Dans la penderie, elle sait que se trouvent des foulards bariolés. Elle en choisit un, blanc à pois rouges. Sur la chaise de la chambre est étalée une robe blanche.

Comme n’importe quel touriste, elle se présente à l’accueil du Musée d’Art Aborigène. A peu près personne ne sait pourquoi c’est précisément à Utrecht que s’est ouvert ce musée. Ce fut peut-être le résultat d’une série de hasards, un parcours d’incidents mineurs, de rendez-vous manqués avec une bonne dose de nonchalance. Naturellement elle en a entendu parler et elle est passée devant maintes fois. Mais jusqu’à aujourd’hui elle a réservé sa visite. Elle pense faire sensation par son apparence, mais la femme de couleur qui se tient au guichet, elle-même extrêmement coquette, remarque à peine sa présence. Des totems à droite de l’entrée dégagent une impression de menace, comme si un combat secret entre Néerlandais et Aborigènes n’était toujours pas arbitré. Son ticket à la main elle monte les deux escaliers qui mènent au dernier étage, en quête d’un début. Le musée est pratiquement désert. Une fois en haut, elle va s’asseoir sur l’une des banquettes blanches qui sont disposées juste en face d’un gigantesque tableau. C’est comme si tout était préparé, ici aussi. Le temps s’écoule. Elle perçoit le monde environnant à travers les bruits parcimonieux qui lui parviennent encore dans le silence relatif de la salle blanche. Utrecht, la ville où personne ne regarde personne, devient progressivement silencieuse, comme si elle prenait congé. Les bruits sont éliminés les uns après les autres. Les quelques voitures qui manoeuvrent lentement dans le centre-ville disparaissent en premier. Puis c’est le tour des sonneries de bicyclettes. Ensuite les conversations aux terrasses s’interrompent. Les murmures cessent. Plus d’oiseau. Elle repense à Barcelone et à Anna. Elle  repense aux choses qu’elle a laissées derrière elle, aux endroits où elle a vécus. Elle repense aux hommes et aux femmes qu’elle a aimés. Elle  pense à la fuite devant l’inéluctable. Elle pense à chaque ancre que les gens jettent par le fond dans l’espoir qu’elle leur apporte une certitude. Elle pense à recommencer, une activité continue, dans laquelle chaque nouveau début porte en lui la fin de ce chapitre. Elle pense – et c’est la première fois –à ce qu’elle considère maintenant comme la vraie tragédie. Elle ne pense pas, comme jadis, au caractère inévitable de la fin, mais à la vraie tragédie qui donne le vertige : à savoir qu’au contraire, ça ne s’arrête jamais, que ça continue toujours, indéfiniment.
Et à cette idée il y a quelque chose qui sort d’elle et se met à croître, quelque chose qui ne peut être brisé, elle le sait, une ligne interminable. En même temps sa propre solitude commence à peser sur elle, d’abord d’une manière hésitante, mais dès qu’elle le permet, cette solitude se fait de plus en plus lourde, de plus en plus véhémente. « Ici on peut toujours recommencer » Et si c’était un mensonge, confié à un bout de papier éphémère ?
Des larmes coulent sur ses joues.
C’est alors, alors seulement, que le tableau commence à  lui parler.
Sans voix, elle contemple  les lignes  brunes capricieuses.
C’est un paysage de montagnes, strictement bordé par un ciel bleu acier dans sa partie supérieure.
Il montre des lignes interminables et leur caractère de nécessité absolue.
Il lui fait comprendre que ce tableau et ce musée ne se trouvent par aventure dans la ville.
Il peut s’agir d’un temple pour des gens qui n’ont jamais eu besoin de temple.
Il peut s’agir d’un souvenir  pour des gens qui ont poussé l’art de la mémoire jusqu’à un tel raffinement que dans chaque fibre végétale, dans chaque coup de pinceau, dans chaque bande de toile, réside un code enfermant une culture vieille de soixante-cinq mille ans, comme une seule ligne ininterrompue.
Il se peut qu’il lui fasse comprendre qu’aspirer à un nouveau commencement a des airs de blague cosmique. Pas seulement à Utrecht, mais aussi à Barcelone, dans n’importe quelle ville. Suis avec le doigt les lignes radicales de ce paysage de montagnes et vois où il te conduit.
Regarde Utrecht.
Cette ville n’est pas nécessairement prétexte à mater des culs, pas plus qu’à voir ou être vu.
Regarde Utrecht.
Quelle que soit la ville, c’est pareil.
On en part et on y revient.
Comme dans chaque ville.
Regarde Utrecht.
Il s’avère que c’est un portail.

Une fois dehors, elle décide d’aller boire quelque chose, discrètement, presque en secret. Mais personne ne la surprend car personne ne la remarque, à plus forte raison en train de boire. Elle ne prononce aucun mot à voix haute. Elle se contente de boire. Elle ferme les yeux de temps à autre et voit de nouveau surgir le magnifique tableau derrière ses paupières. Puis son regard croise le regard de celui qui ne veut pas s’effacer, qui n’a jamais voulu déménager. C’est l’affaire d’un instant mais c’est largement suffisant pour commander encore quelque chose, pour commander encore du vin.

Elle dort, sur son ventre repose un livre de la bibliothèque d’Anna. La femme masquée vêtue de cuir noir se tient devant la penderie, dans la chambre à coucher. Elle en sort une robe à fleurs. Un cintre en fer grince sur une tringle métallique. Elle porte des gants noirs. Le cuir crisse luxueusement. Elle se tourne vers elle avec la robe qu’il tient à la main. Il la regarde dans le mince rayon de lune. Même les yeux de la femme ne sont pas visibles. Peut-être se demande-t-elle si cette robe d’Anna lui ira. Et puis elle disparaît sans bruit dans la salle de bains attenante.

Le matin, elle est réveillée par le piaillement des oiseaux. La porte de la salle de bains est entrouverte. Une robe est accrochée dans la cabine de douche. Dans la chambre  plane l’odeur d’Eternity, de Calvin Klein. Un parfum qu’elle met volontiers elle-même.

Il semble qu’il y ait un agréable restaurant français dans le centre-ville. La terrasse est juste au bord de l’eau. L’endroit idéal pour déjeuner. Il fait maintenant 34 degrés. La serveuse parle néerlandais avec un accent franco-polonais. Contre toute raison  elle commande quand même du foie gras et constate avec soulagement que ce mets délicat fond sur la langue. Elle boit un verre de rosé servi à la température idéale, un Tavel, son favori. La robe à fleurs fait bomber ses seins. Ses yeux sont dissimulés derrière de grosses lunettes de soleil Chanel. Elle n’a pas pu réparer les siennes. C’est une chance qu’Anna ait oublié d’emporter ses lunettes de soleil quand elle est partie pour Barcelone. Elle regarde à travers les verres fumés. Et d’une manière ou d’une autre elle regarde différemment. Serait-ce dû au vin ? Vous pouvez connaître quelqu’un depuis des années comme vous-même. Vous pouvez dire de cette personne qu’elle est votre amie de cœur, quelqu’un sur qui vous pouvez toujours compter et réciproquement. Naturellement cette personne sait presque tout de vous et vous d’elle. Mais vous découvrez  tout de même quelqu’un d’autre quand  vous vivez dans l’espace où elle vit, au milieu de ses affaires, en lisant ses livres étranges, en regardant les choses qui lui sont si familières. Sous chaque couche d’intimité se trouve une autre couche. Maintes fois elles ont commenté leur anatomie respective dans le miroir. Elles en ont recensé les points faibles et dans une sorte de rituel elles se sont mutuellement rassurées «  Mais non, tu es superbe ! » «  Non, c’est toi qui es superbe ! »  De nouveau on inspecte, de nouveau les fous rires. Cela s’est toujours terminé au lit. Et le sexe ne se distinguait jamais du plaisir solitaire. Cette image entraîne un filet de sueur qui coule entre ses seins. Elle respire une odeur d’arbre en fleurs. Ses cuisses se détendent, comme si une main voulait la caresser là, comme si la ville tout entière voulait la caresser là,  sur les instances d’une Anna invisible, son reflet.
Le café est servi accompagné de macarons. Il fait toujours un soleil éclatant. Chacun se déplace paresseusement. Un petit morceau de bonheur se dissout dans son ventre.
«  Comme la vie est belle ! » dit-elle soudain à la Polonaise qui lui apporte l’addition. Un regard intrigué se pose sur elle. Aux tables voisines personne ne lève la tête. Une péniche remplie de filles passe en ronronnant. En grosses lettres penchées on peut lire «  LE bateau aux tapas ». Les femmes agitent la main  dans sa direction. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne ne répond. C’est bien à elle que s’adressent les cris et les saluts. L’une des joyeuses commères lance une remarque enthousiaste à propos de sa robe. Elles portent toutes des lunettes de soleil démesurées et leurs lèvres sont peintes en rouge cerise. Elles sont entourées de bouteilles de vin à moitié vides et d’amuse-gueules présentés sur des petits plateaux argentés qui scintillent au soleil. Le marinier est le seul à l’ignorer et à ne pas regarder vers le haut. Les filles continuent d’appeler. Par gestes, elles l’invitent à descendre. « Hé, belle môme, viens donc ! » crie l’une d’elles. Elle sourit, hésite. Mais c’est son monde, et ce monde tourne de nouveau. Elle a été vue, elle ne peut y échapper. Des hourras retentissent quand elle descend l’escalier et met le pied sur le bateau provisoirement amarré.
La femme qui lui tend la main pour l’aider à monter à bord dit ceci :

«  Depuis quand es-tu rentrée de Barcelone, Anna ? »
Utrecht.
Son tour strictement personnel dans sa propre ville est terminé.
Elle se laisse enfin reconnaître.

A cet instant, sur l’autre rive, une femme montre un cul au parfait balancement.
Anna ne la voit pas.

 

Traduit du néerlandais par Annie Kroon


Annie Kroon
(1944) est traductrice littéraire néerlandais-français. Elle a, entre autres, traduit une dizaine de livres de Hella S. Haasse et des romans d’Anna Enquist, Lucette ter Borg, Tomas Lieske, Joseph Pearce et Henk van Woerden. En 2008, elle a reçu le Prix des Phares du Nord, un prix biennal pour la traduction de littérature néerlandaise en français, remis par la ‘Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds’ [Fondation pour la production et la traduction de la littérature néerlandaise] et le ‘Vlaams Fonds voor de Letteren’ [Fonds flamand des lettres]. Kroon a reçu le prix essentiellement pour sa traduction de ‘De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck’, en français: Madame Bentinck, l'indiscrète. Ce livre est paru auprès des Editions du Seuil.

 

Lu à haute voix par Vincent Tholomé

Download de ePub-versie Print

This is where you begin again

She likes nice arses. Perhaps she’s addicted to them, as with many things she knows she can’t go without. She looks for places that can give her a good view. First, she compares women’s with men’s arses. A man’s arse can be tightly packed into close-fitting jeans. It’s a beginning. But that’s also where it ends. Most of the men in this area refuse to walk with any suppleness. Their hips don’t waltz. No, let’s stick to women. Although it’s less uncommon to see a woman move in a nice way, there still aren´t enough to go round. She thinks there must have been a time when women were more aware of their arses. You don’t see many; women walking about town, while managing to display their arse with any style. The right shoes and the right size heel are the things that matter. This has to do with hip flexibility. This has to do with self-consciousness. The right attire is, of course, also very important. A tube skirt might be helpful, but could, equally, work out badly. Tight jeans sometimes reveal too much and can give an arse a sad complexion. This has to do with grace and self-awareness. A nicely moving arse could have to do with submission. And it certainly has to do with meeting every shameless glance, every merciless judgement, the game that is staged during a late summer afternoon in a sun-drenched city.
She’s at a pavement café in a city called Utrecht. Straight across from her pavement café there’s another one, and to the left, diagonally behind her, another one still. That spot proves a feast for arse watchers, as if it can all be discovered all over again, from the very beginning. Women and men cycle past from the south, north and west. They whizz past and touch almost nobody. They catch and release the harsh light of the summer sun again and again. Everything flickers and glistens, like a stroboscope that lets the dark and the light dance with each other. And in this very chaos of wheels and deprived light, there is barely time for miracles. She can often see them coming from a distance. A woman who moves her arse nicely; you can tell by the front, it announces itself. She bites her lips when such a person presents herself. Yes, her hips move languorously. Yes, she looks straight ahead, but in a friendly way. Breasts sway as if they’re accompanying a lullaby. But the arse? A woman in a cocktail dress with a slightly punkish attitude à la Vivian Westwood strides past. She is wearing a multicoloured shawl round her neck. Her lipstick is perhaps a little too red. Her profile is sharply defined against the now receding colours of the local establishments, against the colours of this city. She turns round. And there it is, her arse, in all its glorious totality. The arse of a goddess. Slightly led astray by gravity, however, and by age. But that makes it authentic. Bicycles whizz past her left and right. The woman with the majestic arse is unapproachable. A perfect view of back and arse. Swaying. She feels a warmth rising in her stomach. She raises her glass of Cava – the previous dry wine hadn’t been dry at all – and she licks her lips. She brings a toast to the perfect arse, without the woman in question noticing this expression of gratitude. She puts down her glass and lights a cigarette. The third nice arse in Utrecht disappears from view. Three arses moving nicely in 2 hours’ worth of watching… And nobody to grant her a single glance. Almost.
This is good.
This feels refreshing.
This is Utrecht. This is where you begin again.

A sense of peace reigns in Anna’s house. It’s a beautiful building near the Nieuwe Gracht. It has a garden, frequented by two cats. They give her a brief stare. Their pelt shines in the sun. They yawn and stretch out on the garden table, but jump up at once, when she moves closer. Just as quickly, the pit-pat over the garden wall and a moment later, they’re gone. She smiles, sits down again in a rattan chair on the veranda and takes a sip of tea. She has fled. This is her refuge. But Anna’s garden proves to be too much of a… garden. In fact, she is someone who can’t sit in a park for very long, avoids forests of any kind and hardly ever takes up an invitation from some handsome man or woman to go for a bracing ramble in the countryside. She took up other invitations often enough. Too often, in her opinion. She has shared out her beauty. Which went alright, for a while. This sometimes led to euphoria, sometimes to anger. There wasn’t a man or woman left untouched by her appearance. But more often than not it appeared to be about possession and this seemed to make her less willing to share. One day, a week ago now, it had run out. Every glance in her direction proved too much. There wasn’t a woman who could bare herself to her, without being frightened of what would happen after sex. There wasn’t a man who could find sympathy in her eyes when he stood in front of her with a glistening erection and hope in his eyes. For they all showed that – hope. It made her wince, it turned her into a caged animal. She had simply run out.
It was an easy enough exchange. Anna had been in Barcelona for a while. She had attended a film festival and afterwards had had to conclude there wouldn’t be any more aeroplanes taking off, due to an ash cloud from an Icelandic volcano. She’d had a wild week there, waiting with scores of other partygoers, like in a party hall without an exit. They’d made a virtue of necessity and reasoned away any possible restraint on debauchery. Stolen time, that’s what it was about. When the partygoers heard the news that air traffic had been cleared again, it could well be that Anna was the only one to stay behind, in love with a Catalan, having succumbed to a passion, perhaps pinned down for good like a butterfly on the cardboard called time. And her house in Utrecht? You give shelter to a friend in flight, it’s as simple as that. That’s how she justified it to herself. It’s remarkable to undergo the weather here. It seemed like a joke when she read the weather report in the newspaper. Sunshine in the Netherlands? But the joke became a reality. Since she unpacked her suitcases, the temperature had been rising every day. 27 degrees now, 30 tomorrow. Anna has good taste. Anna has beautiful furniture. Anna’s bookshelves are bulging with the strangest books. She’s also a reader. In a blink of an eye she realises she’d always wanted to own such books and that she should be content to have them at her disposal. Apart from that everything here is fine. That’s right. Everything is fine, strangely fine, as if Anna had known from the beginning that she might never go back. There’s a map of Utrecht on the table in the living room. The words ‘Aboriginal Art Museum’ are marked with a cross. Beside the cross there’s a sticky note, reading: ‘This is where you can always begin again.’ It makes her smile lovingly. Tears even well up in her eyes. Everything appears to have been prepared just for her. She even found her favourite tea in a large tin box on the kitchen sink.

She takes another sip of tea and sighs. The sigh sounds theatrical, badly theatrical. She wants to add something out loud, an ironic footnote to the sigh. She starts a sentence. She says: ‘So, here...’ But she is suddenly daunted by the silence in the adjacent gardens. She feels caught in the act. The garden, the tea, the peace. Nothing here is in need of irony, an uttered quip would be simply ridiculous. It wouldn’t work. You don’t have to do anything here anyway. So what do you do? Watch. What, for example, are those bees doing in this civilized country garden? She gets up. The chair creaks. She bends over and watches how a bee revolves its belly around a flower’s pollen stamen. Never given it much thought, those birds and bees. How long ago did she first have a garden at her disposal? Twelve years? It hadn’t even been her garden, but his. He loved it. She didn’t. Or rather: left her cold. And how long did she stay with him? At least four months, surely. He’d promised her an exciting life. But the reverse was true, in fact. She made his life so exciting that he almost succumbed to it. He kept sending her letter for years after that, which she sometimes read with a glass of chilled white wine on a Sunday morning, sometimes not at all. They were messages from a different time zone. It was a pity that she couldn’t persuade him to go and live in a different city. Which means their glances still sometimes meet. And his gaze is still too much in her eyes. Perhaps, with hindsight, his had been the first. The first of a series of glances too many. Letting go… is it really that hard? You’d have to hire a therapist for that much aftercare. She laughs. Out loud. She stifles a second laugh in her tea. Her father had actually always provided aftercare in his love life. When a woman just wouldn’t disappear from his life, he referred her to a good female friend of his, also an ex. There, the rejected and hence unbearable woman could then have a good cry. She would also be given advice. And they all became bosom friends, those fallen women. That could work with men, couldn’t it? Only yesterday, she read in the newspaper that men suffer heartbreak longer than women. That doesn’t surprise her. She takes another conscious look at the garden and then tries to imagine the men and women that have ever felt touched by her and whose glance she now finds exhausting. But her imagination finally refuses to stretch that far.
The garden is just a garden. Nothing, nobody, is looking back.
The blackbirds sound louder.
It’s almost evening.

Under the wonderful, tepid gushes from the shower, she asks herself why she’s getting ready to go into town. There’s already a black dress spread out on the bed. Two pairs of shoes are ready to be compared. A lingerie set has already been chosen. And she knows which lipstick goes best with her dress. ‘The doubt of the female warrior.’ She repeats the sentence. A melody creeps in. She sings. She’s celebrating life, she thinks.
The dress is perhaps a little tight. That’s something she’ll have to deal with whenever she wants to recline on a terrace chair during this sultry, sweet evening and most probably, night.

Once outside, she follows the Nieuwe Gracht canal, to the point where the waterway bends to the right. She’s brought a handy-sized mini map of the city. It’s been a long time since she’s explored a city without someone on her arm. And again, it’s hard not to speak out loud, all on her own. Her high heels have trouble negotiating the city’s cobblestones. But she keeps walking bolt upright and her arse has no other option but to show itself in its most elegant light. She follows the bend and winds up in a street where it’s as quiet as a convent. Everything small. Everything cute. Almost Bruges, almost dead. Two students quickly cycle past, hair in the breeze, paragons of inexperience. At the end of the street, she can, somewhat to her relief, conclude there is still something stirring. To her left, or so the map tells her, is the Tolhuis bridge. She takes another look at the cross that marks the Aboriginal Art Museum. ‘Not yet,’ she whispers, ‘perhaps tomorrow, or the day after.’ She’s a long way from the museum at the moment, far enough in her opinion. At least three pavement cafés in sight. The Louis Hartlooper Complex turns out to be a restaurant with a cinema. She sits down at a pavement café straight opposite. To look at people and perhaps to study arses. But the majority consists of half-grown students and these provide little satisfaction in that area. They all look the same. All very Dutch. A girl with blonde hair, wearing a black apron, walks up to ask her what she wants to drink. Dry white wine again. And again it isn’t dry enough. The girl ignores the ten euro note she had put ready to settle up. It’s still hot, even though it’s well past nine. She smells sweat. Not hers, but belonging to a nearby group of amateur racing cyclists, who, with sun burnt heads and tight shirts, are enjoying a beer. Lads will be lads. A few loud laughs now and then. Here we go, she knows. There is always a hot-head who keeps staring at her, followed by a nudge to his friends – with his mates giggling in the background – to offer her a beer. They’re all sitting there with their half-naked legs widespread, slouching, in a cloud of euphoric testosterone. There is still enough sunlight to justify sunglasses. She digs into her handbag. She wants to put on the glasses, but they prove broken. One of the little screws is, hopefully, at the bottom of her handbag. However, this isn’t the time for clumsy fumbling, not under the possible gaze of scores of men. So, she looks sideways. She offers her better profile. The café to the left is filled with yuppies in striped shirts, with a blonde bimbo here and there who should have realised long ago that you don’t grab a drink after work with your colleagues. You could, but not if you stay for longer than necessary. Then you’re making it far too easy for those men. At first they’re happy you’re trying to be one of them, but as soon as their eyes glaze over, they’ll want more. And you could give them more, but better to do this discretely and not under the watchful eye of all those other office prowlers. Meanwhile, she hears one of those amateur cyclists order another round. At a different table, a man with tears in his eyes takes his Asian-looking girlfriend by the hand. ‘You don’t know yourself…’ he says softly, but loudly enough. The Asian girl nods half-heartedly and then looks away. The man, whose clothes are too warm, grabs his cigarette again, idly burning in an ashtray. A ruckus. A new group of racing cyclists arrives. This group is more stylishly dressed, with a few Italian sunglasses here and there, pressed up against wet hair. They place an order. One of them has great tanned legs. They look recently shaven. With one hand, he scratches the stubble, while, with his other hand, grabbing a lager. Back to the pavement café opposite. The yuppies are still politely companionable. Not even a snigger when one of the blonde bimbo’s, totally arseless, makes her way to the toilet. No winking at each other. She also gets up, slowly, quite discretely, given her overly tight dress. She walks into the café and heads for the toilet. And no, not a single glance aimed at her, not even at her back or arse. She is equipped with a sixth sense. And it senses nothing.
She decides right there not to go to the toilet, but to pay straightaway. Her bill states ‘Thank you and goodbye’ below the café’s name, Ledig Erf (Vacant Site).
She laughs briefly at this, while she walks back in the direction of the Nieuwe Gracht.
Not a glance.
No whistling in her direction.
No beer, offered half-drunkenly.
Nothing.
And it hasn’t even gone ten yet.

The windows of the basement bedroom are wide open. A breath of wind is playing with the curtains, but it’s still hot. She is sleeping with her mouth open. There’s a masked woman across from her, dressed in black leather. She is being watched. The masked woman stands very close to her. A hand in a leather glove grabs her by the throat. She startles awake, wide-eyed. She sees a black mask. She doesn’t see any eyes. A stifled gurgle escapes from her throat. The masked woman presses down on her throat and says: ‘It’s time. And you know it.’

The sound of a lawnmower wakes her up, the first sign of any human presence since her stay in this house began. Groggily, she walks to the bathroom. In the mirror, she can see welts on her throat; red, blue and purple. She remembers there are a couple of brightly coloured shawls in the cupboard. She chooses a while one, with red dots. There’s a white dress hanging from a chair in the bedroom.

She checks in at the counter of the Aboriginal Art Museum as if she were an everyday tourist. Very few people could tell you why they opened such a museum in Utrecht. Perhaps it was due to a series of coincidences, a course of small incidents, failed agreements and a generous helping of nonchalance. She has, naturally, heard about it and walked past it countless times. However, she has saved it for later – until today. She thinks she looks spectacular, but the coloured lady at the counter, who looks quite coquettish herself, hardly notices her. The totem poles to the right of the entrance reek of danger, as if a secret struggle between the Dutch and the Aboriginals has yet to be settled. The ticket still in hand, she walks up the two flights of stairs that lead to the uppermost floor, in search of a beginning. The museum is almost deserted. Once upstairs she sits down on one of the white benches positioned right opposite an enormous painting. It feels as if everything here has been readied as well. Time glides by. She senses the world around the museum through the scarce sounds that still manage to reach her in the relative silence of the white space. Utrecht, the city in which nobody looks at each other, then gradually falls silent, as if it’s saying goodbye. The sounds are turned off one by one. The few cars manoeuvring their way through the city centre fade first. Then the ringing of cycle bells fades away. Then the conversations in all the pavement cafés go quiet. The murmuring ends. No more birds. She is reminded of Barcelona and of Anna. She thinks about the things she’s left behind. She thinks about the places where she’s lived. She thinks about the men and the women whom she has loved. She thinks about running from the inevitable. She thinks about every anchor that people drop into the depths, hoping this will bring them stability. She thinks about beginning again, an endless activity, whereby every new beginning carries with it the end of that chapter. She thinks – and this is a first – about what she now sees as the actual tragedy. She doesn’t think – like she used to – about the insurmountable end, but about the actual dizzying tragedy; that, on the contrary, it never ends, goes on forever, goes on endlessly.
And with this thought, something begins to grow out of her, which she knows can never be severed, an infinite line. At the same time, her own loneliness begins to weigh her down, first only hesitantly, but as soon as she lets it in, more and more heavily, more and more intensely. ‘This is where you can always begin again.’ Perhaps it’s a lie, committed to a fleeting piece of paper.
There are tears running down her cheeks.
And then and only then, the painting begins to talk to her.
Dumbfounded, she looks at the jagged brown lines.
It’s a mountainous landscape, cut off sharply at the top by a steel-blue sky.
It displays endless lines and their insurmountability.
It makes it clear to her that this painting and this museum haven’t just been dumped on this city.
Perhaps it’s a temple for people who have never needed a temple.
Perhaps it’s a memory for people who have refined the art of memorizing to such a degree that every fibre, every brushstroke and ever line on the canvas contains a code that comprises a 65,000-year-old culture – in a single, continuous line.
Perhaps this makes it clear that the desire for a new beginning has the allure of a joke of cosmic proportions. Not only in Utrecht, but also in Barcelona, in whatever city you happen to be.
Trace the radical lines of the mountainous landscape with your finger and find out where it takes you.
Look at Utrecht.
This city doesn’t have to be about looking at arses, nor about looking or being looked at.
Look at Utrecht.
It could be any city.
This is where you leave and then arrive again.
As in every city.
Look at Utrecht.
It proves to be a portal.

Once she’s outside the museum, she begins to drink discretely, almost furtively. But nobody here catches her in the act, because nobody sees her there, not even that she’s drinking. She doesn’t utter a word out loud. She limits herself to drinking. Now and again she closes her eyes and sees the magnificent painting loom large before her inner eye. Then her gaze crosses his, the one who just won’t budge, who has never wanted to move. It’s only for a moment, but it’s enough to want to order more, to keep ordering more wine.

She’s asleep, with a book from Anna’s library on her stomach. The masked woman dressed in black leather is standing in front of the bedroom wardrobe. She takes out a flowery dress. An iron coat hanger briefly scrapes across a metal rod. She’s wearing black gloves. The leather crunches luxuriously. She turns to her with the dress in her hand. She looks at her in the scarce moonlight. Even her eyes aren’t visible. Perhaps she’s assessing whether Anna’s dress will suit her. Then she disappears silently into the neighbouring bathroom.

In the morning, she is woken up by the twittering of the birds. The bathroom door is standing half-open. There is a dress hanging from the shower cubicle. The room smells of Eternity by Calvin Klein. A scent she herself likes to use.

There proves to be a nice French restaurant in the city centre. Its pavement café is by the water. Ideal for lunch purposes. It’s 34 degrees now. The woman serving her speaks Dutch with a Polish-French accent. Against her better judgement, she orders foie gras and then notices with relief that the delicacy is melting on her tongue. She drinks a glass of perfectly chilled rosé. Tavel, her favourite. Her breasts bulge out from the flowery dress. Her eyes are hidden behind large black Chanel sunglasses. She hadn’t been able to repair her own sunglasses. Fortunately, Anna had forgotten to take her sunglasses to Barcelona. She looks through the black glasses. And, in one way or another, her outlook is different. Is it the wine? For years, you can know someone as well as yourself. You can call her your bosom friend, someone who’s always there for you, as you are for her. You naturally know almost everything about her, and she knows almost everything about you. Yet you can’t help but discover someone else when you live in the area she does, surrounded by her things, reading her strange books, looking at the things she’s so used to. Below every layer of intimacy there is another. Countless times they commented on each other’s bodies in the mirror. They summed up the minuses to each other and ritually played them down. ‘Surely not, you look great, really!’ ‘No, you look great!’ Another look, another giggle. They always ended up in bed together. And they could never distinguish the sex from self-gratification. That image causes a line of sweat to run between her breasts. She smells blossoms. Her thighs relax, as if a hand wishes to caress her there, as if the city wishes to caress her there urged on by an invisible Anna, her mirror image.
The coffee is served with almond cookies. The sun is still shining all around. Everyone moves about languidly. A morsel of happiness dissolves in her stomach.
‘Isn’t life beautiful!’ she suddenly exclaims to the Polish woman bringing her the bill.
She is given a questioning look. Nobody at neighbouring tables bothers to look up.
A barge full of girls bubbles past. Written on the side, with the definite article in block capitals: ‘THE tapas boat’. The women wave in her direction. She takes a quick look over her shoulder. Nobody is waving back. The howling and waving are indeed meant for her. One of the elated ladies says something enthusiastic about her dress. They are all wearing insanely large sunglasses and their lips are painted cherry red. They are surrounded by half-filled bottles of wine and snacks on little silver-coloured plates that glitter in the sunlight. The skipper is the only one to ignore her and doesn’t look up. The girls keep yelling. They gesture for her to come down. ‘Come on, hot stuff!’ one of them yells. She smiles doubtfully. But this is her world and her world is revolving again. She has been seen. She can’t escape it. There are loud cheers when she descends the stairs and gets onto the temporarily moored boat.
The woman stretching out her hand to help her onto the boat says:

‘How long have you been back from Barcelona, Anna?’
Utrecht.
Her personal city trip in her own city has ended.
She finally lets herself be recognised.

At that very moment, on the other side of the water, a woman shows off her perfectly swaying arse.
Anna fails to notice her.


Translated by Willem Groenewegen


Willem Groenewegen
(1971) had a bilingual upbringing in Surrey (UK). He studied English Literature in Groningen (NL) and Manchester (UK). He began translating Dutch literature professionally in 2000 and has translated three selections of poetry of Arjen Duinker, Nick J. Swarth and Rutger Kopland. The latter, entitled What Water Left Behind, got him shortlisted for The Popescu Prize for European Poetry in Translation (The Poetry Society) in 2007. He also translates short prose and art-related texts. (www.willem-groenewegen.nl)

 

Podcast read by Willem Groenewegen