Eyapopeya. Een hemels wiegelied

Els Moors

Els Moors

Els Moors (België, 1976) studeerde Germaanse Talen aan de Universiteit Gent en Tekst en Beeld aan de Rietveld Academie te Amsterdam. Haar poëziedebuut er hangt een hoge lucht boven ons (2006) werd bekroond met de Herman De Coninck prijs voor het beste debuut. Ook haar tweede bundel, Liederen van een kapseizend paard (2014, het balanseer) werd goed onthaald en bekroond met de J.C. Bloemprijs en de Prijs Letterkunde van de provincie West Vlaanderen. In 2015 verscheen bij Brueterich Press de Duitse vertaling, Lieder vom Pferd über Bord. Ze publiceerde behalve poëzie ook de roman Het verlangen naar een eiland (2008) en de verhalenbundel Vliegtijd (2010). Naast het schrijven doceert Moors Creative Writing in Brussel en Arnhem en is ze redacteur van het literaire tijdschrift nY. Vanaf 2018 is ze Belgische Dichter des Vaderlands.

Close

Karlsruhe Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Eyapopeya. Een hemels wiegelied


Wat ik voor vertrek over Karlsruhe te weten kom, verneem ik van hen die er ooit waren maar er niet gebleven zijn. De in de achttiende eeuw gestichte en op een uitzonderlijke waaiervormige grid gebouwde stad bezit een beroemde technische universiteit. Onderweg, op de trein, begin ik Heinrich Heine’s Deutschland. Ein Wintermärchen te lezen. De door heimwee overmande dichter is voor het eerst na lange tijd weer onderweg naar zijn thuisland Duitsland. Onderweg hoort hij het Harfenmädchen met valse stem een lied zingen:


Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eyapopeya vom Himmel,
Womit man einlullt wenn es greint,
Das Volk, den grossen Lümmel.

Zij zong het oude ontberingslied
't wiegelied van de hemel
zo sust men als het grient
het volk, die grote lummel.

Strijdvaardig belooft de dichter de toehoorders enkele verzen later een ander en een beter lied:

Ja, Zuckererbsen für Jedermann,
Sobald die Schooten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Ja, peulerwtjes voor iedereen,
meteen als de dopjes ontploffen
Salut engel en mus - 't blauw van de lucht-
jullie kunnen onze kloten kussen


De bouw van de stad Karlsruhe begint in 1715 als markgraaf Karl van Dorlach, geïnspireerd door het Versailles van zonnekoning Louis XIV, over een slot begint te fantaseren. Het verhaal gaat dat Karl tijdens een jachtpartij in de heuvels in slaap is gevallen en in een droom zijn stad, de stad Karlsruhe, voor zijn geestesoog heeft zien verschijnen. Waarschijnlijker is het, lees ik later in Georg Patzer's Kleine geschiedenis van de stad Karlsruhe (een boek dat me gedurende mijn hele verblijf in Karlsruhe als een trouwe metgezel zal bijstaan), dat Karl met de bouw van dit slot aan het strenge Lutherse bewind van zijn echtgenote Magdalene Wilhelmine, uit het naburige Durlach, probeerde te ontsnappen. Die eerste avond heb ik weet van slot noch markgraaf, en bovendien geen benul van het stadsdeel waar ik ben aanbeland. Op internet lees ik in de commentaren die bij mijn vakantiewoning werden gepost dat ik me in het bruisende deel van Karlsruhe bevind. Een vrouw prijst de gezellige buurt en de supermarkt vlakbij, alleen jammer van de vele mannen met de flesjes bier voor de deur, schrijft ze. Als het donker is geworden wandel ik zieltogend mijn eigen verlaten straat uit. Ergens zal ik een winkel moeten aantreffen waar ik inkopen kan gaan doen. In een winkelcentrum, een heel eind verderop, vind ik na lang zoeken een reusachtige supermarkt waar ik me verwonder over het eindeloze aanbod aan bioproducten. Voor me aan de kassa legt een man twee grote bossen rozen op de loopband.

Als ik mijn inkopen in de keukenkast heb opgeborgen, trek ik naar de Brauerei en Gasthof Wolf, de dichtstbijzijnde kroeg op de hoek van mijn straat en de Werderplatz. Wolf is al bijna tweehonderd jaar lang in familiehanden. Het door de familie Wolf gebrouwen bier kan ook in grote literkannen, ja zelfs per meter worden besteld; op het menu staan schnitzels, spätzle en knödels. Opgetogen over de Lammeintopf (heeft de naam Wolf me tijdens het bestellen parten gespeeld?) besluit ik me na de maaltijd dieper de nacht in te wagen. Een serveerster met koolzwarte ogen en grote oorringen adviseert me op dit uur café Milano, dat niet veel verder op een andere hoek van mijn straat moet liggen. Ben ik net als markgraaf Karl bezig om me op lichtzinnige wijze een stad bij elkaar te dromen? Zorgen voor morgen, bedenk ik, terwijl ik de trappen oploop van het schemerige Milano dat ondanks het rookverbod in een dichte walm is gehuld. Aan de bar zit een rijtje mannen ingetogen halve liters te drinken, alle omringende tafeltjes zijn bezet. Op het plasmascherm aan de muur staan voetbaluitslagen, de match is kennelijk net gespeeld. Twee meisjes met lange haren en steile laarzen en bruin geschminkte gezichten doen me een ogenblik lang aan inheemse Indianen denken. Ze staan aan het tafelvoetbalspel en gillen om te verdoezelen dat ze van elke tactiek gespeend zijn. In de hoek zit een kerel hen stuurs te bekijken, met gekromde rug, alsof hij ergens op moet broeden. De ene na de andere jarentachtighit knalt de schaars verlichte ruimte in, waar alles aan een versleten casino herinnert. Met bonzend hart ga ik op de enige nog beschikbare en aan de vloer vastgeschroefde barkruk zitten. Meteen na binnenkomst weer weggaan betekent gezichtsverlies. Terwijl alle ogen op mij gericht zijn, bestel ik zonder verpinken een Mexicaner; een drankje dat op de muur in vette letters wordt aangeprezen, ook al weet ik helemaal niet wat ik me daarmee op de hals haal. De man meteen rechts van me draagt een zwart pak en een wit hemd dat losjes open staat. Als ik, tot zijn ontzetting (‘Drink jij een Mexicaner?’), het shot tomatensap met wodka en tabasco in één teug heb opgedronken en hem om een sigaret heb gevraagd (ik ben gestopt met roken), vertelt hij dat hij O. heet en directeur is van de figuranten en productie van het nabijgelegen concertgebouw. Bang dat het gesprek zal stilvallen, begin ik hem de kleren van het lijf te vragen, tot hij zich laat verleiden tot een kleine biecht. Zijn geliefde is tweeëntwintig jaar jonger dan hij is, en zal hem, zo vreest hij, verlaten omdat hij haar geen kind wil geven. Als hij zich al voor dit heikele noodlot wenst te schamen, lijkt hij toch vooral van plan om er zich in te gaan schikken. Hij vraagt het barmeisje, ze heet Julia, om twee tequila's voor ons uit te schenken. De tequila's zijn van het huis, zegt Julia vrijgevig, en O. begint de ruimte tussen duim en wijsvinger met citroen en zout te bewerken. Hij klemt de citroenschijf daarna tussen de tanden en terwijl hij de tequila achterover slaat, laat hij Julia en mij nog snel dramatisch het wit van zijn ogen zien. Julia schatert het uit. Een half uur later hang ik in de armen van een meewarige O. en we kussen en terwijl ik alles aan het werk zet om me niet te laten meeslepen, rook ik de ene na de andere sigaret. Zolang ik de sigaretten niet zelf heb gekocht, zijn ze niet verslavend, is mijn theorie. Boven de deur hangt een klok en zo laat is het helemaal nog niet.

Terwijl ik die nacht de laatste vijftig meter die mijn bed en café Milano van elkaar scheiden begin te overbruggen, vrees ik dat ik het spreekwoord ‘een vliegende start nemen’ te letterlijk heb genomen. Eenmaal uit de klauwen van zijn Magdalena stort markgraaf Karl zich op de jacht, en dan meer in het bijzonder de jacht op meisjes, maar ook die op bloemen. De collectie tulpen die hij in de botanische tuin verzamelt, raakt in heel Europa bekend. De tachtigtal meisjes aan het hof die hem met zang en dans moeten onderhouden, krijgen de bijnaam tulpenmeisjes, het resultaat van het foutief overgeleverde verhaal dat Karl van ze verlangde dat ze zijn collectie tulpen naschilderden. Op 1 november begeef ik me vol valse wroeging te voet door een zo goed als verlaten stad, daarbij willekeurig wandelaars aanklampend, vastbesloten ergens iets van een centrum en een verleden aan te treffen. Terwijl de zon doorbreekt, stuit ik op het centraal gelegen slot. De geometrische orde waarmee het slot, het slotpark en de strenge gebouwen eromheen het zakelijke en culturele centrum van de stad vlakbij beheersen, is indrukwekkend. Markgraaf Karl controleerde als zuinig en verstandig man de financiële middelen van de nieuwkomers vooraleer hij hun de toestemming verleende om zich te vestigen. Enkel de allerrijksten kregen toestemming om op Karls stralende zonnegrid te bouwen. Joden moesten in elk geval meer betalen. Een school was in eerste instantie niet voorzien, en toen de eerste bewoners besloten dat het niet meer zonder ging, was markgraaf Karl niet al te happig om dat besluit mee te financieren. In de volksmond wordt de markgraaf smalend de eerste keizer van Duitsland genoemd.

Dankzij het boek van Georg Patzer zal ik later te weten komen dat de adel ook vroeger reeds op zondag in het slotpark mocht vertoeven, vooropgesteld dat ze niet van de paden afdwaalden, geen liederen zongen of tabak rookten, geen lawaai maakten of ander onaangepast gedrag vertoonden. Die middag beland ik in de Staatliche Kunsthalle Karlsruhe waar naast de vaste collectie de dubbeltentoonstelling Double Vision met werk van Albrecht Dürer en de Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge is te zien. De vaste collectie van het museum bouwt al eeuwen voort op de collectie van de kunstzinnige markgravin Caroline Louise (1723-1783), de eerste markgravin van Karlsruhe die dapper genoeg was om zich aan de zijde van haar man in het slot te vestigen. Caroline was vooral in Hollandse en Belgische meesters geïnteresseerd en wist het leven aan het hof aan de hand van haar vele talenten en interesses een gelukkige tijd lang op te fleuren en te internationaliseren. Uitgehongerd beland ik later die avond op goed geluk in het stijlvolle fin-de-siècle-kunstenaarscafé Rih in de Waldstrasse, zo genoemd naar de kleurrijke en flamboyante kunstenaarsgroep Rih die in de bijbehorende galerie Moos exposeerde en welks lijfspreuk 'ohne Moos nichts los' een ironisch woordspelletje is op het woord moos, wat in het Duits geld betekent. Een affiche op de wc van Rih kondigt de tentoonstelling The value in mathematics – How do we learn? van de Nederlandse kunstenares Falke Pisano aan en een bijbehorende lezing met de intrigerende titel Voor alleenstaande moeders, een lezing die door de designer Will Holder zal worden gegeven. Holder zal ‘als baardige, blanke en heteroseksuele Britse man, enkele universele inzichten op de mens laten zien, inzichten die meestal uitsluitend door vrouwen en homoseksuelen worden verwoord.’

De volgende dag word ik in het Prinz-Max-Palais verwacht, waar ik Simone Bigeard en Esther Stern van het Museum für Literatur am Oberrhein ontmoet, om mijn lezing van de volgende dag voor te bereiden. Simone Bigeard is bezig om haar doctoraat over de schrijver Ernst Toller (1893-1939) af te ronden en woont in de vlakbij gelegen Franse stad Straatsburg. Van haar krijg ik uit de bibliotheek die onder meer samen met het Oberrheinischem Literaturarchiv in het Prinz-Max-Palais werden ondergebracht, het boek Een kleine geschiedenis van de stad Karlsruhe te leen. Een boek dat me zodanig zal boeien dat ik koste wat het kost de schrijver ervan, Georg Patzer, zal willen ontmoeten. Esther Stern schenkt me de bloemlezing Beschriftet, een verzameling teksten van een reeks veelbelovende auteurs. Ik verbied mezelf die avond streng om naar mijn eigen veilige vier muren te vluchten en kies voor de hippe kroeg Electric Eel (op twee minuten van Wolf en op drie minuten van Milano) die me door Esther werd aangeraden, een soort jarenzeventighuiskamer, inclusief dj. Aan de bar staan jongens met baarden en geruite hemden houthakkersgewijs maar bovenal verlegen bier te drinken. Ik bestel een Riesling en begin te lezen. Esther Stern's tekst abstand beneemt een moment lang de adem. ‘(...) du stehst da und sagst, alle sind zu jung für dich, ich aber glaube: manche steigen in der Himmel auf, andere werden emporgehoben.’ (‘(…) daar sta jij en zegt, ze zijn allemaal te jong voor mij, maar ik geloof: sommige stijgen ten hemel op, andere worden ernaar toe getild.’)

Eén van de weinige bezoekers van mijn lezing, de kunstenaar en architect P. brengt me na een rustige maar fijne lezing thuis. Het is al na tweeën en we wandelen over een hoge brug die dwars over de drukke vierbaansweg voor voetgangers werd gebouwd en komen voorbij de ingang van de zoo en het bijbehorende congrescentrum. Aangekomen op de Werderplatz, leunen we tegen de Indianenfontein. Het eerste ontwerp, geïnspireerd door een bezoek van Buffalo Bill aan Karlsruhe, werd door de omwonenden op luid protest onthaald. De bewoners van de Südstadt wensten niet als indianen te worden afgebeeld. Ten slotte kwam er het huidige ontwerp van Otto Feist. Het is vooral vreemd, realiseer ik me, dat het zo lang heeft geduurd vooraleer ik de enorme stenen indianenkoppen op het midden van het plein überhaupt heb opgemerkt. P. en ik roken een sigaret, een van de vele die hij me, net zo genereus als enkele uren geleden, blijft aanbieden. P. is een in Kazachstan geboren Duitser die op vierjarige leeftijd met de hele familie naar Duitsland terugkeerde. Zijn vader werkte in de bouw maar leefde met tussenpozen op straat. Ik leg uit dat ik sympathie voel voor de daklozen die zich elke dag op de Werderplatz onder de bomen bij de Indianenfontein verzamelen, waar ze gebruik maken van het publieke toilet en zich een stuk in hun kraag drinken, alvorens ze naar het opvanghuis vlakbij trekken voor een bed. Ik zie in P.’s blik dat hij vindt dat ik makkelijk praten heb. Mijn uitnodiging om een laatste glas te drinken neemt hij aan, maar niet zonder me ervoor te waarschuwen dat hij nooit weet wat er op zo'n moment van hem wordt verwacht. Terwijl hij ver weg aan het uiterste uiteinde van de lange bank ineengedoken naar me zit te kijken, oppert hij uitdagend dat ik hem aan mag raken. Graag, antwoord ik semi-onbewogen vanaf mijn eigen uiteinde, maar onmogelijk als je zo ver van me af blijft zitten. Als we elkaar hartstochtelijk in de armen zijn gevallen en zoenen, maant P. me aan om het hoofd koel te houden. Voor hij vertrekt – buiten is het licht geworden – belooft hij om me op zaterdag rond zes uur af te halen, dan kunnen we koffie drinken. Maar hij kijkt bedenkelijk naar me, alsof hij meer weet dan ik en besloten heeft dat hij het ergste moet vermoeden.

De volgende dag besluit ik het Zentrum für Medien und Kunst, het ZKM, te bezoeken. De uitvoering van het oorspronkelijke plan, een spectaculair kubusvormig ontwerp van Rem Koolhaas, faalde door een gebrek aan middelen. Het ZKM huist sindsdien in een grote oude wapen- en munitiefabriek en herbergt naast verschillende tentoonstellingsruimtes een indrukwekkend media-archief. De reizende tentoonstelling die ik die middag bezoek, Kunst in Europa 1945-1968. Der Kontinent, den die EU nicht kennt, is het resultaat van een uitzonderlijke samenwerking van Bozar, het Staatlichen Museum für Bildende Künste A.S. Puschkin en het ROSIZO in Moskou en heeft als doel een nieuw licht te werpen op de culturele samenhangen en historische verbindingen tussen de verschillende Europese landen in een poging de huidige politieke Europese en mondiale versplintering tegen te gaan. Na mijn bezoek begeef ik me naar de kantine die in de indrukwekkende centrale inkomhal is ondergebracht, en ik ga verder met het lezen van Heine's Deutschland, ein Wintermärchen. Ook Heine verlangt naar een Europa vrij van grenzen:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
Es klingt wie Flöten und Geigen!
Das Miserere ist vorbey,
Die Sterbeglocken schweigen

een ander lied, een beter lied
het klinkt als fluiten en trommen
het 'miserere' is voorbij
de stervensklokken verstommen

Die Jungfer Europa ist verlobt
Mit dem schönen Geniusse
Der Freiheit, sie liegen einander im Arm
Sie schweigen im ersten Kusse

juffrouw Europa is verloofd
met het stralend genie van de vrijheid
sprakeloos omhelzen ze elkaar
in een eerste kus verlustigt

Niet verwonderlijk wordt de toorn van de dichter Heine al meteen aan het begin van de grens gewekt als de Pruisische douane zijn koffers begint te doorzoeken, op zoek naar verboden waren en boeken.

Ihr Thoren, die Ihr im Koffer sucht!
Hier werdet Ihr nichts entdecken!
Die Contrebande, die mit mir reist,
die habe ich im Kopfe stecken.

Jullie dwazen die mijn koffer omwoelt
daar valt niets te rapen
de smokkelwaar die mij vergezelt
heb ik in 't hoofd opgeslagen


De smartelijke reis van de dichter eindigt als hij de muze ontmoet die hem in het grootste geheim een blik op de toekomst van Duitsland laat werpen. Een adequate beschrijving van wat hij daar heeft gezien, beperkt zich omwille van zijn gelofte om te zwijgen, tot het beschrijven van de stank:

Entsetzlich waren die Düfte, O Gott!
Die sich nachher erhuben;
Es war als fegte man den Mist
Aus sechs und dreissig Gruben.

Weerzinwekkend waren de geuren, oh god!
Die toen naar boven kwamen gedreven
het was als veegde men de stront
uit zesendertig beken


Deutschland. Ein Wintermärchen is een virtuoos aan elkaar zingen van vibrerende scheldpartijen op de elite en het establishment, de clerus, het leger, ja zelfs de dichters moeten eraan geloven, Heine respecteert God noch gebod. Het beminnelijke Karlsruhe zet vooralsnog niet tot dergelijke gepassioneerde tirades aan. Goethe, zo schrijft Patzer, bezoekt Karlsruhe in 1774 en 1779 en maakte zich snel weer uit de voeten: ‘De kinderen hier zijn mooi en allerzoetst, de Markgraaf vriendelijk en onderhoudend, de Markgravin spraakzaam, de prins gepantserd met zware wenkbrauwen maar welwillend, de prinses uiterst passief onder de knoet van mevrouw de schoonmoeder.’ Conclusie: ‘De verveling werd elk uur ondraaglijker.’(1)

Terwijl ik Heine lees en het buiten langzaam maar zeker donker wordt, begint men in de torenhoge fabriekshal, waar zo'n tweehonderd stoelen staan opgesteld, microfoons uit te testen. Mannen in pak verschijnen, en opgewonden dames uit de culturele jetset duiken op als uit het niets om haastig een soepje of een panini te bestellen. Verwonderd over zoveel animo stel ik vast dat de hal niet veel later al afgeladen vol zit. Honderden mensen staan of zitten tot op de trappen en het balkon en wachten op wat komen gaat. Als de eerste speeches beginnen, blijken de burgemeester van Karlsruhe en van Stuttgart aanwezig, net als de directeur van het ZKM en de curator Georg Vrachliotis. Samen openen ze de tentoonstelling Denken in Modellen, een tentoonstelling over het werk van Frei Otto (1925-2015), een architect die vlak voor zijn dood de hoogst mogelijke onderscheiding in de architectuur, de Pritzkerpreis, heeft ontvangen. Na het applaus en de rijkelijk vloeiende prosecco begeef ik me samen met de andere feestvierders nieuwsgierig om de meterslange sfeervol opgestelde uitgestrekte houten tafel die een indrukwekkende verzameling schaalmodellen bevat waaraan Frei Otto heeft gewerkt. Op rechtopstaande panelen is dan weer Frei Otto zelf te zien, glimlachend met jarenzeventigsnor en wijde pijpen en geruite hemden, een stralend middelpunt, een eenzame pionier, groepjes van jonge studenten begeesterd toesprekend, daarbij de specifieke vorm van zeepbellen en membranen bestuderend en ze, zo stel ik me dat voor, met ongebreideld technologisch optimisme vertalend naar verbluffende bouwprojecten. Frei Otto begon zijn loopbaan als piloot op het einde van de Tweede Wereldoorlog. Terwijl hij met zijn vliegtuig over een, door nietsontziende geallieerden, tot puin en as herleid Duitsland zweeft, maakt hij meteen koortsachtig plannen voor de wederopbouw, in de vorm van lichtgewicht tent-achtige constructies die hun tijd dan al ver vooruit zijn.

Op maandagavond staat er in Kohi een lezing op het programma met de titel Genauer betrachtet sind Menschen auch nur Leute (‘Op de keper beschouwd zijn mensen ook maar mensen’) van de slammer en op het net miljoenen clicks verzamelende Patrick Salmen. Kohi is een Kulturraum waar openingen, optredens en lezingen worden georganiseerd, dat alles nog maar eens vlakbij de indianenfontein, Brauerei Wolf, en Electric Eel, op de Werderplatz. Salmens lezing is een doorslaand succes, het jonge volk staat tot buiten voor hem aan te schuiven. De blogger en schrijver, volgens de mode van het moment uitgerust met ruitjeshemd en baard, rijgt de grapjes aan elkaar, het publiek hangt aan zijn lippen. De grootste vijand van de schrijver, beweert Salmen die avond met een guitige glimlach, is de literatuur met een grote 'L', van dat elitaire gedoe valt hij zelf in elk geval in slaap. Een enkele keer onderbreekt hij de stroom verhalen en mopjes voor het onzeker declameren van een gedicht. De zaal verstart in vroom respect. Als ik de volgende dag de lezing van de Turkse krimischrijfster Esmahan Aykol bezoek, en de schrijfster na het lezen uit haar nieuwe roman Istanbul Tango, te midden van de politieke turbulentie waar het land voor staat, concludeert dat de meeste Turken eigenlijk geen boeken lezen, stijgt uit het publiek van middelbare leeftijd een ontzet murmelen op. In een verlaten café Milano ga ik aangeslagen tegen twaalven naast een jonge kerel met een lange muts aan de bar zitten. K., half Grieks, half Duits, vertelt over de Griekse Imbiss (zijn motto destijds: Pitta Statt Krise) die hij jarenlang heeft gerund en onlangs heeft verkocht, omdat hij het niet langer op kon brengen naar de problemen van zijn klanten te luisteren. Hij heeft zich aan de universiteit ingeschreven voor een studie sociologie en psychologie, maar hij is onzeker of het hem ergens zal brengen. Ik rook K.'s tabak, maar niet zonder hem te waarschuwen: hij zal flink in zijn studie moeten investeren, als hij het diploma wil behalen. K. kijkt me geamuseerd aan. Wil ik me om zijn toekomst bekommeren? Met een filter tussen de tanden nodigt hij mij uit om hem de volgende ochtend te vergezellen naar een hoorcollege over de politieke geschiedenis van Europa.

Woensdagochtend is de ochtend waarop de wereld op het punt staat een ander gezicht te krijgen. Dat Trump zo goed als zeker president is geworden, veroorzaakt een diep onbehagen. Ik moet de straat op, en voor ik K. zal gaan vervoegen bij zijn college, zal ik in de bakkerij vlakbij aan een tafeltje een koffie en een koffiekoek bestellen. Als ik de bakkerij binnenkom is er behalve de vriendelijke vrouw achter de bar nog helemaal niemand. Ik hoor mezelf met een grafstem vragen of ze het al weet. Wat? schrikt de vrouw. Als ik haar de laatste verkiezingsprognoses heb voorgelegd weet ze net als ik een moment lang niet meer wat te zeggen. Terwijl de ene na de andere klant binnenkomt om brood te kopen of koffie te bestellen, proberen we de consequenties voor elkaar onder woorden te brengen, elkaar daarbij bemoedigend toeknikkend. De wereld is langzaam maar zeker op weg naar een dieptepunt, besluit de bakkersvrouw omineus. Hier in Duitsland is het enkel nog wachten tot de rechtse AfD verkozen wordt. Daarna glimlacht ze heel even hoopvol. Misschien zal haar zoon, die al enkele jaren in de VS woont, na deze afschuwelijke verkiezingsuitslag wel beslissen om terug naar huis te keren.

K. is die middag al net zo verbaasd dat ik op het college ben opgedaagd, als dat ik me erover verwonder dat hij überhaupt uit bed is geraakt. Dat ik enkel de laatste tien minuten van het college bijwoon, belet me niet meteen erna ontgoocheld uit te varen. Hoe kan een docent politieke geschiedenis op een dag als vandaag met geen woord over de verkiezingsuitslag reppen? K. laat zich niet al te zeer meeslepen. Hij wil weten of ik de Turmberg van Durlach al heb bezocht en belooft me een schitterend uitzicht over de stad. We nemen de tram en beginnen nauwelijks een kwartiertje later aan de steile klim. Boven op de toren zie ik voor het eerst de Rijn, en de heuvels waarover Karlsruhe wijd ligt uitgespreid, de kaarsrechte Kaiserstrasse ver weg die haaks op de Rijn staat, de bossen in de heuvels rondom Karslruhe, en zelfs een paar wijngaarden. Als het waar is dat Wilhelmina, de echtgenote van Markgraaf Karl, in Durlach verbleef, dan is hij met zijn keizerlijke fantasieën en losbandige tulpenmeisjes helemaal niet ver geraakt. K.'s Griekse vader heeft na zijn komst in Duitsland twaalf uur per dag als horecaondernemer gewerkt. Voor K. is het op dit moment nog onvoorstelbaar dat hij zelf een ander leven zou kunnen beginnen. Maar de lange dagen in de Imbiss maakten hem eenzaam. Hij beschrijft dat hij al fietsend met een hoge dosis promille in zijn bloed werd betrapt, en nadien begreep dat zijn leven meer moest zijn dan werken.

Die avond, nauwelijks enkele uren na ons afscheid, stuurt K. me een sms, hij dringt erop aan dat we elkaar opnieuw ontmoeten. Ik zit net in Wolf op een knödel te kauwen als hij nauwelijks tien minuten later fris gewassen wel erg dicht naast me aan tafel komt zitten. Ik begin vooruitziend over de honderden meisjes die hij ongetwijfeld aan elke vinger heeft, maar dat dat aan onze zaak niets verandert, hij is te jong voor mij. K. blijft er stoïcijns onder. Alsof hij al lang begrepen heeft dat het alleen maar woorden zijn waarachter ik me voor hem moet verstoppen. Enkele biertjes en een lang gesprek later, aan mijn voordeur, denkt hij er niet over om al naar huis te gaan. Hij verheugt zich op een laatste glas. Als ik hem tegen de ochtend schuldbewust aanmaan om zijn kleren aan te trekken en me te laten slapen, is het onheil al geschied.

K. heeft me uitgenodigd om hem de volgende avond bij zijn vrienden te vervoegen voor een bingoavond in club Venus, maar ik aarzel om erheen te gaan. Ik verdwaal een tijdje en het regent, maar belofte maakt schuld, ik kan er niet omheen. Als ik de club binnenkom, ben ik de enige vrouw aan een tafeltje van een zestal kerngezonde piepjonge kerels met de zo typische stevige Duitse volle wangen, netjes gekapt en allen blozend en in goede doen. In het gezelschap van zijn vrienden ziet K. er plots een stuks Griekser uit. De jongens nemen me zonder aarzelen kameraadschappelijk in hun midden op. Bij elk biertje dat wordt besteld, ontvangen we een formulier waarmee we bingo flamingo kunnen spelen. Na een tijdje is de club tot aan de nok gevuld met jongens en meisjes die uitgelaten door elkaar heen rennen, bier drinken, shots achterover slaan en bingo spelen. Tussen de rondes door krijgen de meisjes gratis een shot als ze dat willen, een van de hoofdprijzen is een paraplu in de vorm van een flamingo en een zwemband, eveneens in de vorm van een flamingo en, hoe kan het ook anders, een fles Mexicaner. Als K. en ik die avond aan de weg naar huis beginnen, stel ik voor nog even langs Milano te passeren. De kroeg is zo goed als verlaten maar alsof het zo is afgesproken zit O. somber met een halve liter aan de bar. Als hij me ziet, is hij blij verrast maar ook verlegen. K. besluit zich niet te laten kennen en schudt O. broederlijk de hand. Met ons drieën trekken we vervolgens naar Ka, het enige café dat volgens O. nog open is. De regen kan me niet deren, beweert K. Mij ook niet, pocht de veel oudere O bedrukt. Ik zwijg, als enige onder een paraplu. Ik heb twee vrienden gemaakt maar het zal niet lang duren vooraleer ik ze zal verliezen. Op minder subtiele wijze beginnen de mannen me duidelijk te maken dat ik die avond nog tussen hen zal moeten kiezen. Ter afscheid hang ik nog een keer aan O.’s lippen, met weemoed terugdenkend aan die eerste avond, terwijl K. in het deurgat ongeduldig naar me begint te kijken. Dat hij in tegenstelling tot O. al in mijn bed gelegen heeft, overtuigt hem ervan dat hij de strijd gewonnen heeft. Het appartement van K. ligt vlak bij het mijne, aan de andere kant van de kerk. Het dakraam biedt een uitzicht ver over de stad. K. en ik liggen nog een tijdje naast elkaar op de bank en bespreken giechelend de avond. Als K. in slaap gevallen is, sluip ik uitgeput de trap af, op weg naar mijn eigen bed. Nog enkele uren, dan zal ik de schrijver Georg Patzer ontmoeten en hem vertellen hoe geweldig ik zijn boek vind. Daarna zal ik de botanische tuin bezoeken en daarna zal ik eindelijk slapen. Op zaterdag, zo heb ik het me ingeprent, zal ik de stad verlaten.

Georg Patzer ziet me de volgende ochtend komen en zwaait verwachtingsvol naar me vanachter het raam. Als ik tegenover hem zit en zijn boek Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe, het eerste in een reeks, en uitgegeven door G. Braun Buchverlag, begin te bewieroken, straalt hij. Het boek is er per ongeluk gekomen. Als boekhandelaar concludeerde hij jaren geleden dat Karlsruhe geen geschiedenis had. Nadat de boekhandel Buchkaiser waar hij jaren werkte, door de naburige concurrerende keten Thalia werd opgekocht en kort daarop failliet verklaard, een genadeloze maar efficiënte manier om concurrentie uit te schakelen, begon hij op eigen initiatief met het verzamelen van het historische materiaal. Het schrijven ging vanzelf. Als ik met de handen in mijn haar beken dat ik nog niet weet hoe ik zelf aan mijn verhaal over Karlsruhe moet beginnen is zijn advies eenvoudig: observeren. Patzers fascinatie voor het schrijven begon met het fictionaliseren van het leven van de jonge onbekend gebleven dichter Rainer Maria Gerhardt die in Karlsruhe heeft geleefd. Het gebrek aan succes ruïneerde de jonge dichter en dreef hem in isolement, tot hij in 1954 zelfmoord pleegde. Gerhardt vertaalde onder meer de dichters Ezra Pound, Robert Creeley, Charles Olson en met deze laatste knoopte hij zelfs een vriendschap aan. Patzer zal me later een fragment van een langer gedicht dat Gerhardt aan Olson heeft opgedragen doen toekomen:

 

gedicht citybook Els Moors


Patzers eerste boek over Gerhardt bleef onuitgegeven maar de liefde voor het schrijven bleef. Patzer zelf is een schrijver die de geschiedenis van Karlsruhe herschrijft, omdat hij niet aflaat om de kleinburgerlijke reflexen van de bewoners van de stad lichtvoetig en vlijmscherp te bekritiseren. Niet zonder leedvermaak citeert hij de schrijver Albert Geiger (1866-1915) die in Karlsruhe een tijd lang de vereniging ‘heimatliche Kunstpflege’ diende te leiden: ‘Het begon met het publiek dat afhaakte, als men van hier al van zoiets gewag kan maken. Daarna kwam er een einde aan de middelen. De overheidsinstanties zijn hier zeer terughoudend met hun subsidies. Ten slotte gingen de kunstenaars uiteen. En nu met het voorjaar in zicht, houd ik het voor bekeken. Waarom het halfdode kadaver nog langer met mij meeslepen?’ (2) Als ik Patzer vraag wat de specifieke geschiedenis van het Duitsland van voor de twee grote oorlogen uitmaakt, meent hij dat het net al die kleine koninkrijken zoals dat van markgraaf Karl zijn geweest, die met hun eigen centralistische logica, de identiteit van het grote Duitsland mee hebben bepaald.

Ik begeef me naar de botanische tuin, ter afscheid van Karlsruhe wil ik Karls verzameling planten aanschouwen, tevergeefs want die werd voor de winter gesloten. Omdat ik hongerig ben, vlucht ik het restaurant in dat bij de botanische tuin hoort en waar ik die eerste zondag de wandelaars van koffie en taart heb zien genieten. Ook het restaurant is gesloten, maar de kok twijfelt niet. Hij zal wat voor me klaarmaken. Ongemakkelijk over zoveel bereidwilligheid ga ik eenzaam aan een van de tafeltjes met damasten tafelkleed zitten. Terwijl ik van mijn Kürbissuppe lepel, filosofeer ik over de lieflijke gouden kooi waarin elke elite zich telkens opnieuw van een taaie toekomst probeert te verzekeren. Geschrokken ontdek ik daarna als ik mijn treinticket in de hand houd dat ik me van datum heb vergist. Mijn trein vertrekt diezelfde middag. Ik haast me door de gietende regen en zonder paraplu naar huis. Nadat ik in ijltempo mijn koffer heb gepakt, biedt een aangeslagen K. aan om me weg te brengen. Ik arriveer voor het eerst aan de voorzijde van het station. Het bruist er van het leven. K. kijkt me na onze laatste kus met donkere ogen aan. Terwijl ik plots voel hoe ik dankbaar mijn hart aan hem begin te verliezen, probeert hij zelf verwoed en voor het eerst om het overzicht te bewaren. Hij staat erop mij zijn laatste pakje tabak te schenken, voor onderweg.

 

 

 

(1) Hier sind die Kinder schön und allerliebst, der Markgraf gefällig und unterhaltend, die Markgräfin gesprächig, der Erbprinz in seinen Augenbrauen retranchirt aber gutwillig, die Erbprinzessin sehr passiv am gängelbande der Frau Schwiegermama. Conclusie: Die Langeweile hat sich von Stund zu Stund verstärkt.

(2) Zunächst sprang das Publikum ab, wenn man hier von einem solchen reden kann. Dann versagten die Mittel. Die Behörden unterstützten nur sehr zurückhaltend. Endlich verliefen sich die Künstler. Und nun mit dem kommenden Frühjahr mach ich schluss. Wozu den halbtoten Kadaver noch länger herumschleppen?

 

Print

Eyapopeya. Ein himmliches Wiegenlied.


Was ich vor meiner Abreise über Karlsruhe weiß, erfahre ich von denjenigen, die dort einmal waren, aber nicht lange geblieben sind. Die im 18. Jahrhundert gegründete und auf einem auffällig fächerförmigen Grundriss gebaute Stadt besitzt eine berühmte technische Universität. Unterwegs, im Zug, fange ich an, Heinrich Heines Deutschland. Ein Wintermärchen zu lesen. Der von Heimweh überwältigte Dichter reist zum ersten Mal seit langer Zeit wieder in sein Heimatland Deutschland. Unterwegs hört er das Harfenmädchen mit falscher Stimme ein Lied singen:

 

Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eyapopeya vom Himmel,
Womit man einlullt wenn es greint,
Das Volk, den großen Lümmel.

 

Kämpferisch verspricht der Dichter den Zuhörern wenige Verse später ein besseres Lied:

 

Ja, Zuckererbsen für Jedermann,
Sobald die Schooten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

 

Die Baugeschichte von Karlsruhe beginnt im Jahr 1715. Markgraf Karl von Baden-Durlach, inspiriert vom Versailles des Sonnenkönigs Ludwig XIV., träumt von einem Schloss. Die Legende besagt, dass Karl während einer Jagdpartie in den Hügeln eingeschlafen sei und im Traum seine Stadt, Karlsruhe, vor dem inneren Auge gesehen habe. Wahrscheinlicher ist allerdings, so las ich später in Georg Patzers Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe (ein Buch, das mir während meines Aufenthalts ein treuer Begleiter werden sollte), dass Karl mit dem Bau des Schlosses versuchte, dem strengen lutherischen Regiment seiner Frau Magdalena Wilhelmine im nahen Durlach zu entkommen. Am ersten Abend weiß ich weder etwas vom Schloss noch vom Markgrafen, geschweige denn vom dem Stadtteil, in dem ich gelandet bin. Im Internet lese ich in den Kommentaren zu meiner Ferienwohnung, dass ich mich im pulsierenden Teil von Karlsruhe aufhalte. Eine Frau lobt das gemütliche Viertel und den nahen Supermarkt, nur die zahlreichen Männer mit den Bierflaschen vor dem Eingang seien schade, schreibt sie. Als es dunkel geworden ist, verlasse ich ganz erledigt meine eigene menschenleere Straße. Irgendwo muss ich ein Geschäft finden und etwas einkaufen. In einem Einkaufszentrum, ein ganzes Stück entfernt, finde ich nach langer Suche einen riesigen Supermarkt, in dem mich das schier unendliche Angebot an Bioprodukten verwundert. Vor mir an der Kasse legt ein Mann zwei große Rosensträuße aufs Band.

Sobald ich meine Einkäufe im Küchenschrank verstaut habe, breche ich in die nächste Kneipe auf, ins Wirtshaus Wolfsbräu, auf der Ecke meiner Straße und dem Werderplatz. Es ist schon seit fast zweihundert Jahren in Besitz ein und derselben Familie. Das Bier, das die Familie Wolf braut, kann man auch in großen Literkrügen, ja sogar per Meter bestellen; auf der Speisekarte stehen Schnitzel, Spätzle und Knödel. Begeistert vom Lammeintopf (ob wohl der Name Wolf bei der Bestellung eine Rolle gespielt hat?), beschließe ich, mich nach dem Essen tiefer in die Nacht zu wagen. Eine Kellnerin mit rabenschwarzen Augen und großen Ohrringen empfiehlt mir zu dieser Stunde die Bar Milano, die nicht weit weg an einer anderen Kreuzung an meiner Straße liegen muss. Träume ich mir genau wie Markgraf Karl leichtfertig eine Stadt zusammen? Gedanken für den morgigen Tag, überlege ich mir, während ich die Treppen zum schummrigen Milano hochlaufe, das trotz des Rauchverbots in dichte Schwaden gehüllt ist. An der Theke sitzen aufgereiht Männer und trinken still halbe Liter Bier, alle Tische rundum sind besetzt. Auf dem Plasmabildschirm an der Wand stehen Fußballergebnisse, das Spiel ist anscheinend gerade vorbei. Zwei Mädchen mit langen Haaren, aufgetakelten Stiefeln und braun geschminkten Gesichtern erinnern mich für einen Augenblick an einheimische Indianer. Sie stehen am Kicker und schreien, um davon abzulenken, dass sie von Taktik nicht die leiseste Ahnung haben. In der Ecke sitzt ein Typ und beobachtet sie mit starrem Blick, den Rücken dabei so gekrümmt, als müsse er etwas ausbrüten. Ein Achtzigerjahre-Hit nach dem anderen dröhnt in den kaum beleuchteten Raum, in dem alles an ein verlebtes Casino erinnert. Mit klopfendem Herzen setze ich mich auf den einzigen noch freien Barhocker; er ist am Boden angeschraubt. Gleich nach dem Hereinkommen wieder wegzugehen wäre ein Gesichtsverlust. Während alle Augen auf mich gerichtet sind, bestelle ich ohne mit der Wimper zu zucken einen Mexikaner, ein Getränk, das an der Wand mit dicken Buchstaben angepriesen wird, auch wenn ich nicht den blassesten Schimmer habe, was ich mir damit antue. Der Mann rechts von mit trägt einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd, das leicht geöffnet ist. Als ich, zu seinem Entsetzen („Du trinkst einen Mexikaner?“), den Shot mit Tomatensaft, Wodka und Tabasco in einem Zug austrinke und ihn um eine Zigarette bitte (ich habe aufgehört zu rauchen), erzählt er, er heiße O. und sei Direktor der Statisterie und Produktion der nahe gelegenen Konzerthalle. Aus Angst, das Gespräch könne ins Stocken geraten, frage ich ihm ein Loch in den Bauch, bis er sich zu einer kleinen Beichte verleiten lässt. Seine Geliebte sei zweiundzwanzig Jahre jünger als er und werde ihn verlassen, wie er befürchtet, weil er ihr kein Kind schenken wolle. Auch wenn er sich für dieses delikate Schicksal gerne schämen würde, plant er anscheinend doch sich damit zu arrangieren. Er bittet das Mädchen hinter der Theke, sie heißt Julia, uns zwei Tequilas einzuschenken. Die Tequilas gehen aufs Haus, sagt Julia großzügig, und O. fängt an, die Haut zwischen Daumen und Zeigefinger mit Zitrone und Salz zu bearbeiten. Danach klemmt er sich die Zitronenscheibe zwischen die Zähne und während er den Tequila wegkippt, zeigt er Julia und mir noch rasch dramatisch das Weiß seiner Augen. Julia lacht los. Eine halbe Stunde später hänge ich in den Armen eines mitfühlenden O. und wir küssen uns. Während ich alles in Bewegung setze, mich nicht mitreißen zu lassen, rauche ich eine Zigarette nach der anderen. Solange ich die Zigaretten nicht selbst gekauft habe, machen sie auch nicht abhängig, lautet meine Theorie. Über der Tür hängt eine Uhr und so spät ist es überhaupt noch gar nicht.

Während ich in dieser Nacht damit kämpfe, die letzten fünfzig Meter, die mein Bett und die Bar Milano voneinander trennen, hinter mich zu bringen, fürchte ich, das Sprichwort, „eine Stadt im Fluge zu erobern“ zu wörtlich genommen zu haben. Einmal aus den Klauen seiner Magdalena entkommen, konzentriert Markgraf Karl sich auf die Jagd, und zwar insbesondere auf die Jagd nach Röcken, aber auch auf die auf Blumen. Die Tulpen-Sammlung, die er im botanischen Garten zusammenbringt, ist in ganz Europa berühmt. Die etwa achtzig Mädchen am Hof, die ihn mit Gesang und Tanz unterhalten müssen, bekommen den Beinamen Tulpenmädchen, das Resultat einer falsch überlieferten Geschichte, nach der Karl von ihnen verlangte, seine Tulpensammlung abzumalen. Am 1. November bewege ich mich voller falscher Reue zu Fuß durch eine so gut wie verlassene Stadt, dabei willkürlich Passanten ansprechend, fest entschlossen irgendwo auf ein Zentrum und eine Vergangenheit zu stoßen. Die Sonne bricht durch und ich stoße auf das zentral gelegene Schloss. Die geometrische Ordnung, mit der das Schloss, der Schlosspark und die strengen Gebäude darum herum das wirtschaftliche und kulturelle Zentrum der Stadt dominieren, ist beeindruckend. Markgraf Karl kontrollierte als sparsamer und vernünftiger Mann die finanziellen Mittel der Neuansiedler bevor er seine Zustimmung gab, sich am Ort niederlassen zu dürfen. Und nur die Allerreichsten bekamen die Zustimmung, innerhalb von Karls strahlendem Sonnenraster zu bauen. Juden mussten auf alle Fälle mehr zahlen. Eine Schule war zunächst nicht vorgesehen und als die ersten Bewohner beschlossen, dass man nicht länger auf sie verzichten könne, war Markgraf Karl nicht scharf darauf, diese Entscheidung mitzufinanzieren. Im Volksmund nannte man den Markgrafen abwertend den ersten Kaiser von Deutschland.

Dank des Buches von Georg Patzer kann ich später in Erfahrung bringen, dass die Mitglieder des Adels auch früher schon sonntags im Schlosspark spazieren durften, vorausgesetzt, dass sie die Wege nicht verließen, keine Lieder sangen oder Tabak rauchten, keinerlei Lärm veranstalteten oder anderes unziemliches Benehmen an den Tag legten. An diesem Mittag lande ich in der Staatlichen Kunsthalle Karlsruhe, in der neben der ständigen Sammlung die Doppelausstellung Double Vision gezeigt wird, mit Arbeiten von Albrecht Dürer und dem südafrikanischen Künstler William Kentridge. Der Bestand des Museums baut auf der Sammlung der künstlerisch interessierten Markgräfin Caroline Louise (1723-1783) auf, der ersten Markgräfin von Karlsruhe, die mutig genug war, sich an der Seite ihres Mannes im Schloss niederzulassen. Caroline widmete sich vor allem holländischen und belgischen Meistern. Es gelang ihr, das Leben am Hofe durch ihre vielen Talente und Interessen für eine glückliche Weile zu bereichern und internationaler zu gestalten. Ausgehungert lande ich später am Abend auf gut Glück im stilvollen Fin-de-siècle-Künstlercafé Rih in der Waldstraße, benannt nach der schillernden und temperamentvollen Künstlergruppe Rih, die in der angeschlossenen Galerie Moos ausstellte, und deren ironisches Motto „Ohne Moos nichts los“ lautete. Ein Plakat auf der Toilette vom Rih kündigt die Ausstellung The value in mathematics – How do we learn? des niederländischen Künstlers Falke Pisano an sowie einen dazugehörigen Vortrag, der den faszinierenden Titel „Für alleinstehende Mütter“ trägt. Der Designer Will Holder wird den Vortrag halten. Holder wird „als bärtiger, weißer und heterosexueller britischer Mann, einige universelle Erkenntnisse bezüglich des Menschen aufzeigen, Erkenntnisse, die meist ausschließlich von Frauen und Homosexuellen formuliert werden“.

Am nächsten Tag werde ich im Prinz-Max-Palais erwartet, wo ich Simone Bigeard und Esther Stern vom Museum für Literatur am Oberrhein treffe, um meine Lesung am nächsten Tag vorzubereiten. Simone Bigeard schließt gerade ihre Doktorarbeit über Ernst Toller (1893-1939) ab und lebt im nahen Straßburg. Sie leiht mir aus der Bibliothek, die unter anderem mit dem Oberrheinischen Literaturarchiv im Prinz-Max-Palais untergebracht ist, die Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe aus. Ein Buch, das mich derart fesseln wird, dass ich, koste es was es wolle, unbedingt dem Autor Georg Patzer begegnen möchte. Esther Stern schenkt mir die Anthologie Beschriftet, ein Sammelband mit Texten vielversprechender Autoren. Ich verbiete mir an diesem Abend strikt, mich in meine eigenen vier Wände zu flüchten, und entscheide mich für die angesagte Kneipe Electric Eel (zwei Minuten vom Wolf und drei Minuten vom Milano), die mir Esther empfohlen hat, eine Art Siebzigerjahre Wohnzimmer mit DJ. An der Theke stehen Jungs mit Bärten und Karo-Hemden und trinken in Holzhackermanier, aber vor allem schüchtern, ihr Bier. Ich bestelle einen Riesling und fange an zu lesen. Esther Sterns Text abstand nimmt mir für einen Augenblick den Atem: „(...) du stehst da und sagst, alle sind zu jung für dich, ich aber glaube: manche steigen in den Himmel auf, andere werden emporgehoben.“

Einer der wenigen Besucher meiner Lesung, der Künstler und Architekt P., bringt mich nach einer ruhigen aber angenehmen Lesung nach Hause. Es ist schon nach zwei und wir spazieren über eine hohe Brücke, die quer über die vielbefahrene, vierspurige Straße für die Fußgänger gebaut wurde. Wir gehen am Eingang des Zoos und dem dazugehörigen Kongresszentrum vorbei. Am Werderplatz angekommen, lehnen wir uns am Indianerbrunnen an. Der erste Entwurf, inspiriert von einem Besuch von Buffalo Bill an Karlsruhe, wurde von den Umwohnenden mit lautem Protest aufgenommen. Die Bewohner der Südstadt legten keinen Wert darauf, als Indianer abgebildet zu werden. Letztlich wurde es der heutige Entwurf von Otto Feist. Es ist vor allem merkwürdig, dass es so lange gedauert hat, bis ich die riesigen steinernen Indianerköpfe mitten auf dem Platz überhaupt bemerkt habe. P. und ich rauchen eine Zigarette, eine der zahlreichen, die er mir seit Stunden großzügig anbietet. P. ist ein in Kasachstan geborener Deutscher, der im Alter von vier Jahren mit der ganzen Familie nach Deutschland zurückkehrte. Sein Vater arbeitete auf dem Bau, aber lebte mit Unterbrechungen auf der Straße. Ich erkläre, dass ich Sympathie empfinde für die Obdachlosen, die sich jeden Tag auf dem Werderplatz unter den Bäumen beim Indianerbrunnen treffen, wo sie die öffentliche Toilette benutzen und sich einen hinter die Binde kippen, bevor sie für ein Bett in der Nacht zu einer Notunterkunft in der Nähe weiterziehen. An P.'s Blick sehe ich, dass er denkt, ich hätte leicht reden. Meine Einladung, gemeinsam noch ein letztes Glas zu trinken, nimmt er an, aber nicht ohne mich zu warnen, dass er nie wisse, was bei so einer Gelegenheit von ihm erwartet würde. Während er weit weg, am äußersten Ende der Couch zusammengesunken, auf mich schaut, schlägt er herausfordernd vor, dass ich ihn anfassen dürfe. Gerne, antworte ich halbwegs gelassen von meinem eigenen Ende, das ist aber unmöglich, wenn du weiterhin so weit weg von mir hockst. Als wir einander leidenschaftlich in die Arme gefallen sind und uns küssen, ermahnt mich P., einen kühlen Kopf zu bewahren. Bevor er aufbricht – draußen ist es schon hell – verspricht er mir, mich am Samstag um sechs Uhr abzuholen, dann können wir Kaffee trinken. Aber er schaut nachdenklich auf mich, als wisse er mehr als ich und habe beschlossen, vom Schlimmsten auszugehen.

Am nächsten Tag entscheide ich mich, das Zentrum für Medien und Kunst, das ZKM, zu besuchen. Die Realisierung des ursprünglichen Plans, ein spektakulärer, würfelförmiger Entwurf von Rem Koolhaas, scheiterte an den finanziellen Mitteln. Das ZKM ist seitdem in einer großen, alten Waffen- und Munitionsfabrik untergebracht und beherbergt neben verschiedenen Ausstellungsräumen ein beeindruckendes Medienarchiv. Die Wanderausstellung, die ich heute Mittag besuche, Kunst in Europa 1945-1968. Der Kontinent, den die EU nicht kennt, ist das Resultat einer außergewöhnlichen Zusammenarbeit von Bozar, dem Staatlichen Museum für Bildende Künste A.S. Puschkin und dem ROSIZO in Moskau und möchte ein neues Licht auf kulturelle Zusammenhänge und historische Verbindungen zwischen den verschiedenen europäischen Ländern werfen; ein Versuch, der heutigen europäischen und weltweiten Zersplitterung entgegenzuwirken. Nach meinem Besuch gehe ich ins Bistro, das in der beeindruckenden zentralen Eingangshalle untergebracht ist, und lese weiter in Heines Deutschland, ein Wintermärchen.

Auch Heine sehnt sich nach einem Europa ohne Grenzen.

 

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
Es klingt wie Flöten und Geigen!
Das Miserere ist vorbey,
Die Sterbeglocken schweigen

[…]

Die Jungfer Europa ist verlobt
Mit dem schönen Geniusse
Der Freiheit, sie liegen einander im Arm
Sie schweigen im ersten Kusse

 

Es wundert nicht, dass der Zorn des Dichters schon an der Grenze entfacht wird, als die preußischen Zollbeamten seine Koffer durchsuchen, auf der Suche nach verbotenen Waren und Büchern.

 

Ihr Thoren, die Ihr im Koffer sucht!
Hier werdet Ihr nichts entdecken!
Die Contrebande, die mit mir reist,
die habe ich im Kopfe stecken.

 

Die schmerzliche Reise des Dichters endet, als er auf die Muse trifft, die ihm im Geheimen einen Blick auf die Zukunft Deutschlands gönnt. Er verspricht darüber zu schweigen, was er sehen wird. Er muss sich also auf die Beschreibung des Gestanks dort beschränken:

 

Entsetzlich waren die Düfte, O Gott!
Die sich nachher erhuben;
Es war als fegte man den Mist
Aus sechs und dreissig Gruben.

 

Deutschland, ein Wintermärchen ist ein virtuoser Gesang aus vibrierenden Schimpfkanonaden auf die Elite und das Establishment, den Klerus, die Armee, sogar die Dichter kommen nicht ungeschoren davon. Heine respektiert weder Gott noch Gesetz. Das liebliche Karlsruhe ruft noch keine solch leidenschaftlichen Tiraden hervor. Goethe, so schreibt Patzer, besuchte die Stadt 1774 und 1779 und machte sich schnell wieder aus dem Staub: „Hier sind die Kinder schön und allerliebst, der Markgraf gefällig und unterhaltend, die Markgräfin gesprächig, der Erbprinz in seinen Augenbrauen retranchirt aber gutwillig, die Erbprinzessin sehr passiv am Gängelbande der Frau Schwiegermama.“ Konsequenz: „Die Langeweile hat sich von Stund zu Stund verstärkt.“

Während ich Heine lese und es draußen langsam aber sicher dunkel wird, fängt man in der turmhohen Fabrikhalle, in der etwa zweihundert Stühle stehen, mit einer Mikrofonprobe an. Männer in Anzügen erscheinen auf der Bildfläche, aufgeregte Damen aus dem Kulturjetset tauchen wie aus dem Nichts auf, um noch schnell eine Suppe oder Panini zu bestellen. Verwundert über so viel Dynamik muss ich feststellen, dass die Halle schon wenig später drückend voll mit Leuten ist. Hunderte Menschen stehen oder sitzen herum, sogar auf den Treppen und auf der Galerie, und warten darauf, was passieren wird. Als die ersten Reden beginnen, zeigt sich, dass die Bürgermeister von Karlsruhe und Stuttgart zugegen sind, wie auch der Direktor des ZKM und der Kurator Georg Vrachliotis. Gemeinsam eröffnen sie Denken in Modellen, eine Ausstellung mit den Arbeiten von Frei Otto (1925-2015), einem Architekten, der kurz vor seinem Tod die wichtigste Auszeichnung in der Architektur, den Pritzkerpreis, erhalten hatte. Nach dem Beifall und dem reichlich strömenden Prosecco, begebe ich mich zusammen mit den anderen Feiernden neugierig an den meterlangen, stimmungsvoll präsentierten Holztisch, der eine beeindruckende Sammlung von Modellen zeigt, an denen Frei Otto arbeitete. Auf aufrecht stehenden Tafeln sieht man Frei Otto selbst, lächelnd mit einem Siebzigerjahre-Oberlippenbart, weiten Hosen und karierten Hemden – ein strahlender Mittelpunkt, ein einsamer Pionier, der begeistert zu Gruppen junger Studenten spricht, dabei die spezifische Form von Seifenblasen und Membranen studiert, und diese, so stelle ich mir das vor, mit unbegrenztem technischen Optimismus auf verblüffende Bauprojekte überträgt. Frei Otto begann seine Karriere als Pilot am Ende des Zweiten Weltkriegs. Während er mit seinem Flugzeug über ein, von Alliierten schonungslos in Trümmer und Asche verwandeltes Deutschland schwebt, macht er sofort fiebrig Pläne für den Wiederaufbau, in Form von leichten, zeltartigen Konstruktionen, die ihrer Zeit weit voraus sind.

Am Montagabend steht im Kohi eine Lesung von Patrick Salmen mit dem Titel Genauer betrachtet sind Menschen auch nur Leute auf dem Programm. Patrick Salmen ist Slammer und sammelt im Netz Millionen Klicks. Kohi ist ein Kulturraum, in dem Eröffnungen, Auftritte und Lesungen stattfinden, und das alles ganz dicht am Indianerbrunnen, der Brauerei Wolf und Electric Eel, am Werderplatz. Salmens Lesung ist ein durchschlagender Erfolg, die jungen Leute stehen draußen Schlange. Der Blogger und Autor, nach der Mode der Zeit ausgestattet mit kariertem Hemd und Bart, reiht Witz an Witz, das Publikum hängt an seinen Lippen. Der größte Feind des Schriftstellers, behauptet er an diesem Abend verschmitzt, sei die sogenannte hohe Literatur; bei diesem elitären Kram würde er selbst auf jeden Fall einschlafen. Einmal unterbricht er den Strom von Geschichten und Pointen, um unsicher ein Gedicht zu deklamieren. Der Saal erstarrt in ehrfürchtigem Respekt. Als ich am nächsten Tag die Lesung der türkischen Krimiautorin Esmahan Aykol besuche, und die Autorin nach dem Vorlesen aus ihrem neuen Roman Istanbul Tango, mitten in den politischen Turbulenzen, die das Land erlebt, schlussfolgert, die meisten Türken läsen eigentlich keine Bücher, steigt aus dem Publikum mittleren Alters ein betroffenes Murmeln auf. Angezählt setze ich mich in einer verlassenen Bar Milano neben einen jungen Typen mit einer langen Mütze an die Theke. K., halb Grieche, halb Deutscher, erzählt über den griechischen Imbiss (sein Motto damals: Pitta statt Krise), den er jahrelang bewirtschaftete und den er vor Kurzem verkauft hat. Er konnte es nicht länger ertragen, sich die Probleme seiner Kunden anzuhören. Er hat sich an der Universität eingeschrieben, für ein Studium der Soziologie und Psychologie, aber er ist unsicher, ob das zu irgendwas führt. Ich rauche den Tabak von K., warne ihn aber auch: Wenn er tatsächlich einen Abschluss wolle, müsse er einiges in sein Studium investieren. K. schaut mich amüsiert an. Ob ich mir um seine Zukunft Sorgen mache? Mit einem Filter zwischen den Zähnen lädt er mich ein, ihn am nächsten Morgen zu einer Vorlesung über die politische Geschichte Europas zu begleiten.

Der Mittwochvormittag ist der Morgen, an dem die Welt kurz davor steht, ein neues Gesicht zu bekommen. Dass Trump so gut wie sicher Präsident geworden ist, verursacht ein tiefes Unbehagen. Ich muss raus auf die Straße und bevor ich K. bei seiner Veranstaltung Gesellschaft leiste, möchte ich in der nahegelegenen Bäckerei an einem Tisch sitzen und einen Kaffee und ein Teilchen bestellen. Als ich die Bäckerei betrete, ist dort außer der freundlichen Frau hinter der Theke noch niemand. Ich höre mich, wie ich mit einer Grabesstimme frage, ob sie es schon wisse. Was?, fragt die Frau erschreckt. Als ich ihr die letzten Wahlprognosen erläutert habe, weiß sie für einen Moment genauso wenig wie ich, was man noch sagen soll. Während Kunde für Kunde hereinkommt, um Brot zu kaufen oder einen Kaffee zu bestellen, versuchen wir einander die Konsequenzen zu verdeutlichen. Dabei nicken wir uns ermutigend zu. Die Welt sei langsam, aber sicher auf dem Weg zu einem Tiefpunkt, schließt die Bäckerin unheilvoll. Hier in Deutschland sei es nur eine Frage der Zeit, bis die rechte AfD an die Macht käme. Danach lächelt sie ganz kurz hoffnungsvoll. Vielleicht beschließt ihr Sohn, der schon seit einigen Jahren in den USA lebt, nach diesem widerlichen Wahlergebnis wieder nach Hause zu zurückzukehren.

K. ist mittags genauso überrascht, dass ich an der Uni aufgetaucht bin, wie ich, dass er es überhaupt aus dem Bett geschafft hat. Dass ich nur bei den letzten zehn Minuten anwesend bin, verhindert nicht, dass ich sofort nach dem Ende der Vorlesung enttäuscht aus der Haut fahre. Wie kann ein Dozent für politische Geschichte an so einem Tag wie heute den Wahlausgang mit keinem Wort erwähnen? K. lässt sich nicht allzu sehr von mir aufstacheln. Er möchte wissen, ob ich den Turmberg in Durlach schon besucht habe und verspricht mir eine tolle Aussicht über die Stadt. Wir nehmen die Straßenbahn und klettern kaum eine Viertelstunde später einen steilen Anstieg empor. Oben auf dem Turm sehe ich zum ersten Mal den Rhein und die Hügel, auf denen sich Karlsruhe weit erstreckt, die lotrechte Kaiserstraße in der Ferne, die orthogonal zum Rhein verläuft, die Wälder und Hügel um die Stadt und sogar einige Weingärten. Wenn es wahr ist, dass Wilhelmina, die Ehefrau von Markgraf Karl, in Durlach blieb, dann hat er es mit seinen Kaiser-Fantasien und liederlichen Tulpenmädchen nicht weit geschafft. K.'s griechischer Vater hat nach seiner Ankunft in Deutschland zwölf Stunden pro Tag in der Gastronomie gearbeitet. K. kann sich gar nicht vorstellen, dass er selbst ein anderes Leben führen könnte. Aber die langen Tage im Imbiss haben ihn einsam werden lassen. Er berichtet, dass er auf dem Fahrrad mit einer hohen Promillezahl im Blut erwischt wurde und danach begriff, dass sein Leben mehr sein müsse als nur Arbeit.

Am selben Abend, nur wenige Stunden nach unserem Abschied, schickt K. eine SMS, er drängt darauf, dass wir uns wiedersehen. Ich sitze gerade im Wolf und kaue auf einem Knödel, als er sich – kaum zehn Minuten später und frisch gewaschen – ziemlich dicht neben mich an den Tisch setzt. Ich fange vorausschauend von den hunderten Mädchen an, die er zweifelsfrei an jedem Finger habe, aber dass das an der Sache mit uns nichts ändern würde, er sei zu jung für mich. K. hört sich das stoisch an. Als hätte er schon längst begriffen, dass es nur Wörter sind, hinter denen ich mich vor ihm verstecke. Einige Biere und ein langes Gespräch später, an meiner Tür, denkt er gar nicht daran, nach Hause zu gehen. Er freut sich auf das letzte Glas. Als ich ihn gegen Morgen schuldbewusst auffordere seine Kleidung wieder anzuziehen und mich schlafen zu lassen, ist das Unglück schon passiert.

K. hat mich eingeladen, ihn am nächsten Abend zu einem Bingo-Abend mit seinen Freunden zu begleiten, in den Club Venus, aber ich bin mir unsicher. Ich verlaufe mich eine Weile und es regnet, aber Versprechen erzeugen Schuldgefühle, ich kann nicht kneifen. Im Club bin ich dann die einzige Frau an einem Tisch mit sechs kerngesunden, blutjungen Burschen. Sie haben diese typischen deutschen kräftig-vollen Backen, sind gut frisiert und strahlen alle vor Gesundheit. Zwischen seinen Freunden sieht K. plötzlich griechischer aus. Die Jungs nehmen mich ohne zu zögern kameradschaftlich in ihre Mitte auf. Zu jedem Bier, das wir bestellen, bekommen wir einen Zettel, mit dem wir Bingo Flamingo spielen können. Im Lauf der Zeit füllt sich der Club randvoll mit Jungs und Mädchen, die ausgelassen herumrennen, Bier trinken, Shots kippen und Bingo spielen. Zwischen den einzelnen Spielrunden bekommen die Mädchen gratis einen Shot, wenn sie das möchten. Einer der Hauptgewinne ist ein Regenschirm in Flamingo-Form und ein anderer ein Schwimmring, ebenfalls in Flamingo-Gestalt und zu guter Letzt, wie könnte es anders sein, eine Flasche Mexikaner. Als K. und ich an diesem Abend nach Hause gehen, schlage ich vor, noch im Milano vorbeizuschauen. Die Bar ist so gut wie ausgestorben, aber quasi wie verabredet sitzt O. düster mit einem halben Liter Bier an der Theke. Als er mich sieht, ist er freudig überrascht, aber auch etwas verlegen. K. schüttelt O. brüderlich die Hand, offensichtlich hat er beschlossen, eine gute Miene hierzu zu machen. Zu dritt ziehen wir dann ins Ka, der einzigen Kneipe, die O. zufolge noch geöffnet ist. Der Regen macht mir nichts aus, behauptet K. Mir auch nicht, prahlt der viel ältere O. bedrückt. Ich schweige, als einzige mit einem Regenschirm. Ich habe zwei Freunde gewonnen, aber es wird nicht mehr lange dauern und ich werde sie verlieren. Auf weniger subtile Art machen die beiden mir deutlich, dass ich mich an diesem Abend noch für einen von ihnen werde entscheiden müssen. Zum Abschied hänge ich noch einmal an O.‘s Lippen, wehmütig zurückdenkend an den ersten Abend – während K. ungeduldig in der Türöffnung zu mir herüberschaut. Dass er im Gegensatz zu O. schon in meinem Bett lag, überzeugt ihn davon, dass er den Wettkampf gewonnen hat. Die Wohnung von K. liegt ganz in der Nähe von meiner, auf der anderen Seite der Kirche. Das Dachfenster bietet einen Blick weit über die Stadt. K. und ich liegen noch eine Weile nebeneinander auf der Couch und besprechen kichernd den Abend. Als K. eingeschlafen ist, schleiche ich erschöpft die Treppe hinunter, auf dem Weg in mein eigenes Bett. In wenigen Stunden werde ich den Autor Georg Patzer treffen und ihm erzählen, wie großartig ich sein Buch finde. Danach werde ich den Botanischen Garten besuchen und danach endlich schlafen. Am Samstag, so habe ich mir eingeschärft, werde ich die Stadt verlassen.

Georg Patzer sieht mich am nächsten Morgen herankommen und winkt mir erwartungsvoll durch die Schreibe zu. Als ich ihm gegenüber sitze und sein Buch Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe, das erste in einer Reihe, verlegt vom G. Braun Buchverlag, über den grünen Klee lobe, strahlt er. Das Buch ist eher aus Versehen entstanden. Als Buchhändler stellte er fest, dass Karlsruhe keine Geschichte hatte. Nachdem der Buchladen Buchkaiser, wo er seit Jahren arbeitete, durch die benachbarte Konkurrenzkette Thalia aufgekauft worden war und kurz darauf Pleite ging – eine gnadenlose aber effektive Art, die Konkurrenz loszuwerden –, fing er aus eigenem Antrieb an, historisches Material zu sammeln. Das Schreiben ging wie von selbst. Als ich, mir die Haare raufend, bekenne, dass ich noch nicht wisse, wie ich selbst meine Geschichte über Karlsruhe beginnen solle, ist sein Rat einfach: beobachten. Patzers Begeisterung für das Schreiben fing mit der Fiktionalisierung des Lebens des jungen, unbekannt gebliebenen Dichters Rainer Maria Gerhardt an, der in Karlsruhe gelebt hat. Das Ausbleiben eines Erfolges richtete den jungen Dichter zugrunde und trieb ihn in die Isolierung, bis er schließlich 1954 Selbstmord begann. Gerhardt übersetzte unter anderem Ezra Pound, Robert Creeley und Charles Olson – mit letzterem war er sogar befreundet. Patzer lässt mir später ein Fragment eines längeren Gedichts, das Gerhardt Olson gewidmet hat, zukommen:

 

 

Patzers erstes Buch über Gerhardt fand keinen Verlag, aber seine Liebe zum Schreiben blieb. Patzer ist ein Autor, der die Geschichte von Karlsruhe neu schreibt, weil er unablässig die kleinbürgerlichen Reflexe der Einwohner elegant und doch messerscharf kritisiert. Nicht ohne Schadenfreude zitiert er den Autor Albert Geiger (1866-1915), der in Karlsruhe eine Zeitlang die Vereinigung „Heimatliche Kunstpflege“ leiten musste: „Zunächst sprang das Publikum ab, wenn man hier von einem solchen reden kann. Dann versagten die Mittel. Die Behörden unterstützten nur sehr zurückhaltend. Endlich verliefen sich die Künstler. Und nun mit dem kommenden Frühjahr mach ich Schluss. Wozu den halbtoten Kadaver noch länger herumschleppen?“ Als ich Patzer frage, worin die Essenz der spezifischen Geschichte Deutschlands vor den beiden Weltkriegen liege, antwortet er, es seien gerade die kleinen Königreiche wie das von Marktgraf Karl gewesen, die mit ihrer inhärenten zentralistischen Logik die Identität des großen Deutschlands mitbestimmt hätten.

Ich mache mich auf den Weg in den Botanischen Garten, zum Abschied von Karlsruhe möchte ich mir Karls Pflanzensammlung anschauen, vergeblich wie sich herausstellt, den diese ist im Winter geschlossen. Da ich Hunger habe, flüchte ich in das Restaurant, das zum Botanischen Garten gehört. Am ersten Sonntag hatte ich gesehen, wie die Spaziergänger dort Kaffee und Kuchen zu sich nahmen. Die Küche ist geschlossen, aber der Koch zögert nicht lange. Er wird etwas für mich zaubern. Etwas verlegen über so viel Bereitschaft setze ich mich einsam an einen der Tische. Die Tischdecken sind aus Damast. Während ich meine Kürbissuppe löffle, grüble ich über den lieblichen goldenen Käfig, in dem jede Elite immer wieder aufs Neue versucht, sich eine fade Zukunft abzusichern. Als ich danach mein Zugticket betrachte, entdecke ich mit Schrecken, dass ich mich im Datum geirrt habe. Mein Zug fährt noch am gleichen Mittag. Ich renne ohne Schirm durch den strömenden Regen nach Hause. Nachdem ich im Eiltempo meinen Koffer gepackt habe, bietet ein bekümmerter K. an, mich zum Zug zu bringen. Zum ersten Mal komme ich an der Vorderfront des Bahnhofs an, wo ein lebendiges Gewimmel herrscht. K. schaut mich nach unserem letzten Kuss mit dunklen Augen an. Während ich plötzlich merke, wie ich voller Dankbarkeit anfange mein Herz an ihn zu verlieren, versucht er selbst trotz aller Leidenschaft einen klaren Kopf zu bewahren – zum ersten Mal. Er besteht darauf, mir sein letztes Päckchen Tabak zu schenken, für unterwegs.

 

 

 

Aus dem Niederländischen von Stefan Wieczorek

 

Stefan Wieczorek (geb. 1971 in Koblenz) ist promovierter Literaturwissenschaftler, Redakteur und Übersetzer. Er studierte Germanistik, Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft und Soziologie, lehrte und forschte an der RWTH Aachen; Publikationen und Herausgaben zur Literatur des 20. Jahrhunderts und zur Gegenwartsliteratur sowie zahlreiche Übersetzungen aus dem Niederländischen.

 

Print

Eiapopeia. A heavenly lullaby


Everything I get to know about Karlsruhe before leaving, I learn from those who were there but didn’t stay. Founded in the eighteenth century and built on an extraordinary fan-shaped grid pattern, the city has a famous technical university. On the way, on the train, I start reading Heine’s Deutschland. Ein Wintermärchen (Germany. A Winter Tale). The poet, overcome by homesickness, is on his way back to his native Germany for the first time in many years. As he travels he hears the Harp Maiden sing a song out of tune:


Sie sang das alte Entsagungslied,
Das Eyapopeya vom Himmel,
Womit man einlullt wenn es greint,
Das Volk, den grossen Lümmel.

The song of renunciation she sang,
The heavenly eiapopeia,
Wherewith the people, the booby throng,
Are hush’d when they soothing require.

Several verses later, the combative poet promises his listeners a different and better song:

Ja, Zuckererbsen für Jedermann,
Sobald die Schooten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Yes, sugarplums for every one,
As soon as the plums are provided;
To angels and sparrows we’re quite content
That heaven should be confided.


Construction of the city of Karlsruhe began in 1715 when Margrave Karl von Dorlach, inspired by the Versailles of Sun King Louis XIV, began to fantasize about a palace. The story goes that during a hunt in the hills, Karl fell asleep and his city, the city of Karlsruhe, appeared in his mind’s eye. It’s more likely – as I read later in Georg Patzer’s Kleine geschiedenis van de stad Karlsruhe (Short History of the City of Karlsruhe), a book that will be a faithful companion to me throughout my stay in Karlsruhe – that by building his palace, Karl was hoping to escape the strict Lutheran regime of his wife Magdalene Wilhelmine of nearby Durlach. That first evening I know nothing about either the palace or the margrave, nor do I have a clue what kind of neighbourhood I find myself in. According to the comments posted on the internet about my holiday home, I’m in the most vibrant part of town. One woman commends the friendly area and the supermarket nearby; just a shame about all those men outside the door with bottles of beer, she writes. After dark I walk unsteadily along my own deserted street. Surely somewhere I’ll happen upon a shop where I can stock up on food. After a long search, I find a huge supermarket in a shopping centre a fair distance away, and I’m amazed at the vast array of organic products. In front of me at the till a man lays two large bunches of roses on the checkout belt.

After putting my shopping away in the kitchen cupboard, I trek to Brauerei und Gasthof Wolf, the nearest pub, on the corner of my street and the Werderplatz. It’s been in the Wolf family for almost two hundred years. Beer brewed by the Wolfs can be bought in big litre jugs, or even ordered by the metre. On the menu are schnitzels, spätzle and knödels. Delighted by my lamb stew (did the name Wolf play tricks on me when I was ordering?) I decide to venture deeper into the night once I’ve finished my meal. A waitress with coal-black eyes and big earrings advises me to try Café Milano at this hour. Apparently it’s not far away, on another corner of my street. Am I, like Margrave Karl, frivolously dreaming up a city? Cares for the morrow, I think, climbing the steps of the shadowy Milano, shrouded in a dense cloud despite the smoking ban. At the bar a line of men sit demurely drinking half-litres, all the surrounding tables are taken. The plasma screen on the wall shows football results; the match has apparently just ended. Two girls with long hair, high boots and brown-painted faces make me think for a moment of Native Americans. They’re screaming at their table-football game to disguise the fact that they’re devoid of tactics of any kind. From the corner a big guy looks morosely at them, his back bent, as if brooding on something. One eighties hit after another booms out across the dimly lit room, which in every respect has the look of a shabby casino. Heart pounding, I go to sit on the only remaining bar stool, screwed to the floor. To leave immediately after coming in would mean losing face. With all eyes on me, and without batting an eyelid, I order a Mexicaner, a drink recommended in bold letters on the wall, even though I have no idea what I’m letting myself in for. The man to my right is wearing a black suit and a casually unbuttoned white shirt. When to his horror (‘You’re drinking a Mexicaner?’) I down the shot of tomato juice with vodka and Tabasco in one and ask him for a cigarette (I’ve stopped smoking) he tells me his name is O. and he’s the director of extras and production at the nearby concert hall. Fearful the conversation will grind to a halt, I start to interrogate him until he’s tempted into a minor confession. His girlfriend is twenty-two years younger and he’s afraid she’ll leave him because he won’t give her a child. If he’s at all embarrassed at the prospect of this parlous fate, he nevertheless seems intent on reconciling himself to it. He asks the barmaid, whose name is Julia, to pour two tequilas for us. The tequilas are on the house, Julia says generously, and O. starts massaging the expanse between his thumb and forefinger with lemon and salt. He then clamps the slice of lemon between his teeth and, while throwing back the tequila, dramatically exposes the whites of his eyes to Julia and me for a second. Julia roars with laughter. Half an hour later I’m slumped in the arms of a compassionate O. and we are kissing, and while doing all I can to avoid getting carried away I smoke one cigarette after another. As long as I didn’t buy the cigarettes myself, they’re not addictive, is my theory. Above the door is a clock and it’s really not all that late yet.

As I set out through the night to cover the final fifty metres separating my bed from Café Milano, I fear I may have taken the saying ‘get off to a flying start’ too literally. Once out of the clutches of his Magdalena, Margrave Karl threw himself into hunting, more specifically hunting for girls, and for flowers too. The collection of tulips he amassed in the botanical gardens became famous all over Europe. The eighty young women at court responsible for entertaining him with song and dance were known as tulip girls, a name born out of the erroneous belief that Karl demanded they paint his collection of tulips.

On 1 November I make my way on foot, full of false remorse, through a practically deserted city, buttonholing pedestrians at random, determined to discover some kind of a centre and a past. As the sun breaks through I come upon the centrally located palace. The way in which its geometrical order, its park and the stern-looking buildings around it hold sway over the nearby business and cultural centre of the city is impressive. Margrave Karl, a frugal and sensible man, checked up on the financial resources of newcomers before giving them permission to settle. Only the very richest were allowed to build on Karl’s radiant sun grid. Jews had to pay more no matter what. Initially there was no provision for a school, and when the first residents decided they could no longer do without one, Margrave Karl was none too happy about having to help finance it. In common parlance the margrave is scornfully called the first emperor of Germany.

In Georg Patzer’s book I will later discover that aristocrats were allowed to take the air in the grounds of the palace on Sundays, provided they didn’t wander off the paths, sing songs, smoke tobacco, make noise or exhibit any other inappropriate behaviour. That afternoon I find myself in the Staatliche Kunsthalle Karlsruhe, where as well as the permanent collection a dual exhibition called Double Vision can be seen, with works by Albrecht Dürer and the South African artist William Kentridge. The museum has for centuries been expanding upon the collection compiled by the art-loving Margravine Caroline Louise (1723-1783), the first margravine of Karlsruhe brave enough to live in the palace along with her husband. Caroline had a particular fascination for Dutch and Belgian masters, and with her many talents and interests she managed for a joyful period to brighten and internationalize life at her court. Later in the evening, ravenous, I chance upon the stylish fin-de-siècle artists’ bar Rih in the Waldstrasse, named after the colourful and flamboyant Rih group of artists that exhibited in the attached Moos Gallery, whose motto 'ohne Moos nichts los' (no fun without Moos) is an ironic play on the word moos, meaning dosh or lolly. A poster in the Rih toilets announces the exhibition The value in mathematics – How do we learn? by Dutch artist Falke Pisano and a related talk with the intriguing title For Single Mothers , to be given by designer Will Holder, who, ‘as a bearded, white and heterosexual British man will reveal some universal insights into humanity, insights that are usually expressed solely by women and homosexuals’.

The next day I’m expected at the Prinz-Max-Palais, where I meet Simone Bigeard and Esther Stern of the Museum für Literatur am Oberrhein, to prepare for tomorrow’s reading. Simone Bigeard is busy putting the finishing touches to a doctoral thesis about the writer Ernst Toller (1893-1939). She lives in the nearby French city of Strasbourg and she lends me a book from a library that is housed in the Prinz-Max-Palais along with the Oberrheinischem Literaturarchiv. It’s Georg Patzer’s Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe , a book that will thrill me so much that I’ll want at all costs to meet its author. Esther Stern gives me the anthology Beschriftet, a collection of pieces by a series of promising authors. I strictly forbid myself to flee to my own safe four walls for the evening and opt instead for the trendy bar Electric Eel (two minutes from Wolf and three minutes from Milano), recommended to me by Esther, a kind of seventies lounge, complete with DJ. At the bar, young men with beards and chequered shirts are drinking beer lumberjack style but above all shyly. I order a Riesling and begin to read. Esther Stern’s piece Abstand takes my breath away for a moment. ‘You stand there and say they’re all too young for you, but I believe some people climb up to heaven, while others are carried there.’

One of the few people to attend my reading, artist and architect P., takes me home after a quiet but good event. It’s gone two o’clock when we walk across a high bridge built for pedestrians over a busy four-lane road and pass the entrance to the zoo and the congress centre it houses. Arriving at the Werderplatz, we lean against the Indian Fountain. The initial design, inspired by a visit to Karlsruhe by Buffalo Bill, met with loud protests from local residents. The people of the southern district did not want to be portrayed as Red Indians. In the end the current design by Otto Feist was approved. It’s particularly odd, I realize, that it took me so long even to notice the huge stone head of a Native American in the middle of the square. P. and I smoke a cigarette, one of many that he, no less generous than a few hours before, keeps offering me. P. is a Kazakhstan-born German who returned to Germany with his family at the age of four. His father worked in construction but from time to time slept on the streets. I explain that I feel sympathy for the homeless who gather on the Werderplatz every day under the trees by the Indian Fountain, where they make use of the public toilet and get plastered before trudging off to the nearby hostel for a bed. I can see from P.’s look that he thinks it’s easy for me to talk. He accepts my invitation to have a last drink, but not without warning me that he never knows what’s expected of him at such moments. He sits hunched up, looking at me from far away at the other end of the long bench, and provocatively suggests I can touch him if I want to. Yes please, I answer from my end, semi-indifferent, but it’s impossible if you go on sitting at such a distance from me. When we fall passionately into each other’s arms and kiss, P. urges me to keep a cool head. Before he leaves – it’s light outside now – he promises to pick me up on Saturday at around six, to go for a coffee. But he gives me a dubious look, as if he knows more than I do and has decided he should suspect the worst.

The next day I decide to visit the Zentrum für Medien und Kunst, the ZKM. The original design, a spectacular cube-shaped structure by Rem Koolhaas, was abandoned for lack of funds. Since then the ZKM has been housed in a big old armaments factory and as well as various exhibition spaces it has an impressive media archive. The travelling exhibition I’m visiting this afternoon, Kunst in Europa 1945-1968. Der Kontinent, den die EU nicht kennt, is the result of an extraordinary collaboration between Bozar, the Staatlichen Museum für Bildende Künste A.S. Puschkin, and the ROSIZO in Moscow. It aims to throw new light on the cultural connections and historical links between the countries of Europe, in an attempt to counter contemporary European and global fragmentation. After my visit I take myself off to the canteen in the impressive central entrance hall where I carry on reading Heine’s Germany. A Winter Tale. Heine too longed for a border-free Europe:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
Es klingt wie Flöten und Geigen!
Das Miserere ist vorbey,
Die Sterbeglocken schweigen

A song that’s new, and a better one, too,
Resounds like fiddle and flute now;
The Miserere’s at last at an end,
The funeral bells are mute now

Die Jungfer Europa ist verlobt
Mit dem schönen Geniusse
Der Freiheit, sie liegen einander im Arm
Sie schweigen im ersten Kusse

The maiden Europe has been betroth’d
To the handsome Genius Freedom;
They clasp and kiss each other with warmth,
As their new-born passions lead ’em.

Unsurprisingly, the rage of Heine the poet is instantly sparked at the border when Prussian customs agents start searching his bags, looking for banned items and books.

Ihr Thoren, die Ihr im Koffer sucht!
Hier werdet Ihr nichts entdecken!
Die Contrebande, die mit mir reist,
die habe ich im Kopfe stecken.

Ye fools, so closely to search my trunk!
Ye will find in it really nothing;
My contraband goods I carry about
In my head, not hid in my clothing.


The poet’s heartrending journey ends when he meets the muse who, in the greatest secrecy, will allow him to glimpse the future of Germany. Because of his promise to say nothing, a proper account of what he saw there is limited to a description of the stench:

Entsetzlich waren die Düfte, O Gott!
Die sich nachher erhuben;
Es war als fegte man den Mist
Aus sechs und dreissig Gruben.

And heavens! the stink that afterwards rose
Was still more filthy and dirty;
’Twas as though they had swept together the soil
From closets six and thirty.


Germany. A Winter Tale is a virtuoso singing together of vibrant torrents of abuse targeted at the elite and the establishment, the clergy, the army, yes, even the poets: Heine respects neither God nor law. The endearing city of Karlsruhe has not yet prompted any such passionate tirades. Goethe, Patzer writes, visited Karlsruhe in 1774 and 1779 and quickly left again: ‘The children here are beautiful and sweet as anything, the margrave friendly and entertaining, the margravine talkative, the prince armoured with heavy eyebrows but kind, the princess very passive under the rule of her lady mother-in-law.’ Conclusion: ‘The boredom grows more intolerable by the hour.’ (1)

As I read Heine and it slowly but steadily gets dark outside, in the lofty factory hall, where two hundred chairs have been arranged, they start testing microphones. Men in suits appear, and excited ladies from the cultural jet set pop up out of nowhere and quickly order a soup or a panini. Surprised at so much eagerness I see before long that the hall is already packed. Hundreds of people are standing or sitting on the stairs and on the balcony, waiting to see what will happen next. When the first speeches start, it turns out that the mayors of Karlsruhe and Stuttgart are present, as are the director of the ZKM and curator Georg Vrachliotis. Together they open the exhibition Denken in Modellen

On Monday evening there’s a talk on the programme at Kohi entitled Genauer betrachtet sind Menschen auch nur Leute (‘When all’s said and done, people are just people’) by slam poet and recipient-of-millions-of-clicks-on-the-internet Patrick Salmen. Kohi is a cultural venue where openings, performances and readings are held, right near the Indian Fountain, Brauerei Wolf and Electric Eel, on the Werderplatz. Salmen’s talk is a resounding success; young people queue round the block to see him. The blogger and writer, kitted out according to the latest fashion in chequered shirt and beard, tells a succession of jokes, the audience hanging on his every word. The biggest enemy of the writer, Salmen claims this evening with a roguish smile, is literature with a capital ‘L’. At any rate that elitist stuff sends him to sleep. Just once he interrupts his stream of stories and jokes to declaim a poem in unsteady tones. The room freezes in pious respect. When I attend a reading by Turkish crime writer Esmahan Aykol the next day and the author, after reading from her new novel (Istanbul Tango, set amid the political turbulence for which the country is a byword) concludes that most Turks don’t actually read books, a horrified murmur rises from the middle-aged audience. Shaken, in a deserted Café Milano, towards midnight, I go to sit next to a young man with a long woolly hat at the bar. K., half-Greek, half-German, tells me about the Greek Imbiss (its motto at the time Pitta Statt Krise: pitta instead of crisis) that he ran for years and has recently sold, being unable any longer to bear listening to his customers’ problems. He’s signed up for a course in sociology and psychology at the university, but he’s unsure whether it will get him anywhere. I smoke K.’s tobacco, but not without first warning him that he’ll have to put a lot into his studies if he wants to get his diploma. K. looks at me in amusement. Do I want to burden myself with his future? A filter between his teeth, he invites me to come with him the next morning to a lecture about European political history.

Wednesday morning is the morning when the world is on the brink of transformation. That Trump has almost certainly been elected president causes profound discomfort. I have to go out onto the street, and before joining K. at his lecture I order a coffee and pastry at a table in the local bakery. When I walk into the bakery it’s empty apart from the friendly woman at the counter. I hear myself ask in a sepulchral voice whether she’s heard yet. What? asks the woman in shock. When I lay the latest election forecasts before her she, like me, is lost for words for a moment. As one customer after another comes in to buy bread or order coffee we try to put the consequences into words, nodding encouragingly to each other as we do so. The world is slowly but surely on its way to rock bottom, the bakery lady concludes ominously. Here in Germany it’s only a matter of time before the right-wing AfD gets elected. Then for a second she gives me a hopeful smile. Perhaps her son, who has lived in the US for several years, will decide to move back home after this appalling election result.

In the afternoon K. is as surprised that I’ve shown up at the lecture as I am that he actually got out of bed. I attend only the final ten minutes, but that doesn’t stop me from letting fly my disillusionment immediately afterwards. How can a lecturer in political history neglect to say a word about the election result on a day like this? K. doesn’t let himself get too carried along. He wants to know whether I’ve been to Tower Hill in Durlach yet and promises me a fabulous view of the city. We take a tram and barely fifteen minutes later start out on the stiff climb. At the top of the tower I see the Rhine for the first time and the hills across which Karlsruhe is spread, the dead-straight Kaiserstrasse far away that runs perpendicular to the river, the forested hills around Karlsruhe and even a few vineyards. If it’s true that Wilhelmine, wife of Margrave Karl, lived in Durlach, then he didn’t get at all far with his imperial fantasies and wild tulip girls. After arriving in Germany, K.’s Greek father worked twelve hours a day as a catering entrepreneur. For K. it’s still impossible to imagine that he might be starting out on a new life, but the long days in the Imbiss made him lonely. He describes being caught cycling with a high blood alcohol level and how it convinced him that his life ought to be more than just work.

In the evening, only a few hours after we parted, K. sends me text, insisting we must meet again. I’ve just sat down to gnaw at a knödel in Wolf when, barely ten minutes later and freshly washed, he comes to sit rather close to me at the table. I start talking far-sightedly about the hundreds of girls that no doubt hang on his every finger, but tell him that doesn’t change anything about us: he’s too young for me. K. remains stoical, as if he’s understood for ages that these are just words for me to hide behind. Several beers and a long conversation later, at my front door, he doesn’t even consider going home yet. He’s looking forward to one final drink. By morning, when I guiltily urge him to put on his clothes and leave me to sleep, the damage is already done.

K. has invited me to join him and his friends the next evening for a bingo night at Club Venus, but I’m hesitant about going. I get lost for a while and it rains, but a promise is a promise; I can’t get out of it. When I walk into the club I’m the only woman at a table with six young lads in glowing good health with those typically firm and full German cheeks, all neatly coiffured, rosy and in good shape. In the company of his friends, K. suddenly looks a good deal more Greek. The lads take me companionably into their midst without the slightest hesitation. With every round of beer we’re given a card to play flamingo bingo. After a while the club is filled to the rafters with young people cheerfully rushing about, drinking beer, tossing back shots and playing bingo. Between rounds the girls are given a free shot if they want one. Among the prizes are an umbrella shaped like a flamingo, a rubber ring, also flamingo shaped, and, inevitably, a bottle of Mexicaner. When K. and I start off home after nightfall, I suggest calling in at Café Milano. The place is virtually deserted but for, as if by arrangement, O. sitting there sombrely drinking a half-litre at the bar. When he sees me he’s pleasantly surprised but also shy. K. decides to tough it out and gives O. a fraternal handshake. The three of us then go on to Ka, which, according to O., is the only bar still open. The rain doesn’t bother me, K. maintains. Nor me, brags the much older O. dejectedly. I say nothing, being the only one under an umbrella. I’ve made two friends but it won’t be long before I lose them. Less than subtly the men start trying to make clear to me that this evening I’ll have to choose between them. On parting I hang on O.’s lips once more, thinking back wistfully to that first evening, while K. looks at me impatiently from the doorway. That he, unlike O., has already been in my bed convinces him he’s won the battle. K.’s apartment is not far from mine, on the other side of the church. His skylight looks out over the city. K. and I lie side by side for a while on the sofa and discuss the evening, giggling. After K. has fallen asleep I creep exhausted down the stairs, on my way to my own bed. Just a few hours from now I’ll be meeting writer Georg Patzer to tell him how terrific his book is. After that I’ll visit the botanical gardens and then I’ll finally sleep. On Saturday, I’ve firmly drummed into my head, I’ll be leaving the city.

Georg Patzer sees me coming the next morning and waves expectantly to me through the window. When I sit down facing him and start to worship his book Kleine Geschichte der Stadt Karlsruhe, the first of a series, published by G. Braun Buchverlag, he beams. The book came into being by accident. As a bookseller he decided years ago that Karlsruhe didn’t have any history. After Buchkaiser, the bookshop where he worked for years, was bought up by the nearby competitor, the Thalia chain, and shortly afterwards declared bankrupt, a ruthless but efficient way of seeing off the competition, he started collecting historical material on his own initiative. The writing came naturally. When I admit, hands in my hair, that I still don’t know how to start my own story about Karlsruhe, his advice is simple: observe. Patzer’s compulsion to write began with a fictionalized life of the young poet Rainer Maria Gerhardt, who lived in Karlsruhe and never achieved fame. Lack of success ruined the young poet and drove him into isolation, until he killed himself in 1954. Gerhardt translated work by poets including Ezra Pound, Robert Creeley and Charles Olson, even becoming friends with the latter. Later Patzer will send me part of a longer poem that Gerhardt dedicated to Olson:

poem citybook Els MoorsPatzer’s first book, about Gerhardt, was never published, but he retained his love of writing. Patzer is an author who continually rewrites the history of Karlsruhe, because he never ceases to criticize, elegantly and bitingly, the petit-bourgeois reflexes of the residents of the city. Not without schadenfreude, he quotes the writer Albert Geiger (1866-1915), who was responsible for leading the heimatliche Kunstpflege (the local arts council) in Karlsruhe for a time: ‘first the audience bailed out, if it’s possible to speak of an audience in this city. Then the resources dried up. The authorities are very parsimonious here. Finally the artists melted away. And now, with spring in sight, I’m stopping. Why drag the half-dead corpse around any longer?’ (2) When I ask Patzer what matters about the specifics of German history before the two world wars he says it was all those little kingdoms like that of Margrave Karl, with their centralist logic, that helped to form the identity of the nation as a whole.

I make my way to the botanical gardens. As a means of saying farewell to Karlsruhe I go to look at Karl’s plant collection. To no avail; it’s closed for the winter. Hungry, I escape into the restaurant attached to the botanical gardens where I saw walkers enjoying coffee and cake that first Sunday. The restaurant is closed too, but the chef doesn’t hesitate. He’ll make something for me. Uncomfortable at such an obliging response, I go and sit alone at one of the damask-covered tables. Spooning my pumpkin soup, I philosophize about the charming golden cage in which every elite, time and again, tries to secure for itself a resilient future. With a fright I then discover, holding my train ticket, that I’ve got the date wrong. My train leaves this afternoon. I hurry home through the pouring rain without an umbrella. After I’ve packed my suitcase in a tearing rush, a distraught K. offers to give me a lift. I arrive at the front of the station for the first time. It’s bustling with life. K. looks at me with dark eyes after our final kiss. As I suddenly feel myself gratefully losing my heart to him, he tries frantically and for the first time to keep things in perspective. He insists on giving me his last pack of tobacco, for the journey.

 

 

NOTES
(1)
Hier sind die Kinder schön und allerliebst, der Markgraf gefällig und unterhaltend, die Markgräfin gesprächig, der Erbprinz in seinen Augenbrauen retranchirt aber gutwillig, die Erbprinzessin sehr passiv am gängelbande der Frau Schwiegermama. Conclusie: Die Langeweile hat sich von Stund zu Stund verstärkt.

(2) Zunächst sprang das Publikum ab, wenn man hier von einem solchen reden kann. Dann versagten die Mittel. Die Behörden unterstützten nur sehr zurückhaltend. Endlich verliefen sich die Künstler. Und nun mit dem kommenden Frühjahr mach ich schluss. Wozu den halbtoten Kadaver noch länger herumschleppen?

 

 

Translated from Dutch by Liz Waters

 

Liz Waters (1960) translates literary fiction and quality nonfiction from Dutch into English. She has translated books by, among others, Lieve Joris, Luuk van Middelaar, Jaap Scholten, Douwe Draaisma and Geert Mak. Her most recent translation of is the novel A Foolish Virgin by Ida Simons. She lives in the Netherlands.