Een schijn van tijd

Simone Lenaerts

Simone Lenaerts

Simone Lenaerts (Antwerpen, 1947) was werkzaam als docente en is nauw betrokken bij de tentoonstellingen van de kunstenaar Jan Vanriet, haar echtgenoot. Haar debuutroman Zeewater is zout, zeggen ze verscheen in 2008. Lenaerts ontving hiervoor de Vlaamse Debuutprijs. In oktober 2009 kwam haar tweede roman Spinnenverdriet uit.

Close

Graz Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Een schijn van tijd

© Brecht Evens, De Morgen

Een schijn van tijd en een interview met Simone Lenaerts werden op 25 juli 2012 gepubliceerd als speciale bijlage in De Morgen. (download pdf)


Aankomen in Graz. In mijn computer sluimert een roman in wording. Eén van de hoofdpersonages, nochtans de grote afwezige in het verhaal, is een jongeman die in de Tweede Wereldoorlog uit naïef idealisme in het verzet verzeilt, wordt verklikt, gearresteerd, gedeporteerd. Ik baseer me op feiten, rechtstreekse getuigenissen, vergeelde briefjes en documenten. Zo krijg ik, het wil lukken, kort voor mijn afreis naar Graz – wee gij, onverbiddelijke, onbarmhartige dood – een schoolschriftje in handen, waarvan, drieënzestig jaar na datum, het zwarte kaft nog steeds glimt en de rode kleur van de bladsnede nog niet is vervaagd. Ik ontcijfer de doodziek neergekrabbelde, uitgeputte hanenpoten, aantekeningen van een jong familielid, ik ken hem van foto’s op de buffetkast en uit de verhalen. Ik spel het relaas van zijn arrestatie in Antwerpen, zijn transport naar Duitse en Poolse arresthuizen, en via een ommetje in de Grazer Gestapogevangenis, zijn aankomst en verblijf in Dachau. Een hellevaart, die hij, terug thuis, met ultieme kracht heeft neergeschreven, tot hij, opgebrand, stilletjes wegsterft op de gebloemde sofa, in de armen van zijn moeder, zoals ook de laatste zinnen in het schriftje met de zwarte kaft, in onleesbare kribbels zijn weggedeemsterd. Ik was op de hoogte van zijn omzwervingen, maar dat hij, de oom van mijn man, ook een kerker in Graz aandeed, wist ik niet. Wisten we niet. Wat een bezoek aan Graz betreft, hij was me voor.

Ik heb nochtans niet de intentie het ene met het andere te vermengen, ik wil niet alluderen op deze tragische lotgevallen. Mijn romanpersonage is geboetseerd naar het familielid, maar hij is hem niet. Ik ga het, 63 Jahre danach, niet nog één keer over het duistere verleden hebben. Daarin ben ik pertinent, ik laat de link links liggen, al zou het een handige insteek zijn. Ook hoffelijkheid tegenover het mij zo gastvrije Graz gebiedt mij ertoe. Schroom tegenover de hoofdstad van Stiermarken, op drieënnegentig kilometer zuidelijk van Mürzzuschlag, het geboortedorp van Elfriede Jelinek, op honderd kilometer noordoostelijk van Griffen, waar Peter Handke het levenslicht zag, op twee uur met de auto, noordwestelijk naar Gmunden, waar Thomas Bernard rust.

 

*

 

Maar de geschiedenis eist haar recht. Mijn eerste wandeling. Ik loop door de middeleeuwse Burgtor de historische binnenstad in. Meteen bots ik haast letterlijk op een tekst die meebuigt met de kromming van het lage, witbepleisterde tongewelf. Zwarte, schreefloze woorden.

In een reflex – het is de gewenning van de herkenning – flitst door me heen: ‘Kunst in de openbare ruimte... iets conceptueel’. Cryptische zinnen in een strenge typografie? Kosuth? Weiner? Toch maar lezen: ‘Passant...’ Ik word warempel aangesproken... ‘willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du wissen, Unschuldiger, wer Du bist? Wie Du dich krümmst, wenn Du der Macht verfällst, zu ihrem Spielball und Opfer wirst?’

Ik sta bij een installatie van kunstenaar Jochem Gerz en ze verstomt me. Een gedenkteken, herinnering aan het hoogst bedenkelijke optreden van de nationaal-socialistische Landeshauptman und Reischsstatthalter von Steiermark, Sigfried Uiberreither. Gerz laat deze gouverneur op directe en dwingende wijze de vragen stellen van een dader. Pijnlijke vragen, over de deelname en het zwijgen van medeburgers, die zo betrouwbare en degelijke meerderheid, identiek aan de meerderheid die vandaag voorbij slentert, want iedereen die passeert wordt aangesproken, tenzij hij of zij moedwillig de blik afkeert, of verkiest de poort aan de overkant te nemen.

‘Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du durch das Tor gehst, schäme Dich nicht nur für mich. Wer suchte nach mir? Wer stellte mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich zum Komplizen gemacht?’

Waar ik het vooral niet over wilde hebben, begroet me hier. Een vingerwijzing? Een wenk? Graz zelf, die me verplicht mijn voornemen over boord te gooien?

 

*

 

En ik ben er nog niet. Enkele stappen verder aan het Schauspielhaus: een manshoog metalen tweeluik, links de afdruk van een oude foto, een schoolklas omgevormd tot stemlokaal. Graz 1938, die dag wordt er gekozen voor al dan niet de Anschluss, de bekroning van de Groot-Duitse gedachte, de waandroom van hem uit Branau am Inn. Op het wat wazige beeld zie je een vrouw op de rug, ze heeft een zondags hoedje op, ze staat voor de deftige heren van het kiesbureau, waarachter de foto van de nieuwe leider. Op de stemurne prijkt een vlaggetje met hakenkruis. Het zijn vrije en openbare verkiezingen, toch is geen keuze mogelijk. Op het rechtse luik, weer een tekst, en of foto en tekst zich van elkaar willen afwenden, elkaar niet willen aankijken, scharnieren ze in een stompe hoek. De tekst roept op om te leren uit de geschiedenis, of het ten minste te proberen, wanneer vandaag, van het belangrijkste democratische grondrecht, het stemrecht, steeds minder gebruik wordt gemaakt, het laatdunkend wordt verkwanseld.

Twaalf dergelijke tweeluiken staan over de stad verspreid. Ze tonen telkens een snapshot uit de dagelijksheid van het nazisme, aangevuld met het persoonlijke commentaar van een afgevaardigde in het lokale parlement. Ook deze tweeluiken vormen samen een installatie van Jochem Gerz. De titel: 63 Jahre danach. Natuurlijk denk ik aan het bij mij thuis opgedoken schriftje met de zwarte kaft en de rode bladsnede.

Ik zal de tweeluiken niet systematisch opzoeken. Iedere dag staat er ergens wel één me op te wachten, of loop ik er gewoon één tegen het lijf. Zo daal ik op een middag de 260 trappen van de Schloßberg af, kom op de Schloßbergplatz. Voor de zalmroze, barokke Dreifaltigkeitzkirche, wenkt mij er al één. Op de foto een jubelende mensenzee rond de grote fontein voor aartshertog Johann op de Hauptplatz. Hitler’s bezoek aan de stad. Een woud van gestrekte armen, wuivend als palmtakken bij de intrede van de verlosser, een triomfantelijke intocht door wat bij Sebald heet ‘een ravijn van mensen’. Een gelukkig volk, thuis in de grotere eenheid. ‘Heim in’s Reich’, hoor ik ze scanderen. En wat verder op de Karmeliterplatz onmoet ik, in streepjesplunje, drie gevangenen uit Dachau, één van hen de latere Bundeskanzler Gorbach.

Wat mij opvalt: niemand let op de tweeluiken. Achteloos loopt men er aan voorbij. Dagelijkse passanten, oké, aannemelijk, maar van de vele toeristen die achter de opgestoken paraplu van een gids meesjokken, zie ik er niet één, die er oog voor heeft. Net zo min, als één van de gidsen er de aandacht op vestigt. Ik zwaai nog even naar de gestreepte Gorbach en volg een groep door de Hartiggasse op weg naar de Dom, dè bezienswaardigheid. De Freiheitsplatz over, en weer voorbij zo’n confrontrerend tweeluik. Foto van het keurige volk in keurig wit hemd met keurige das, ‘1938, Mitläufer am Freiheitsplatz’. De begeleidende tekst luidt: ‘Meelopen is gemakkelijker dan tegen de stroom in zwemmen’.

Ik loop mee de Dom binnen. Luistervinken. Misschien steek ik iets op. Overladen, indrukwekkende, barokke pracht. Weldoorvoede marmeren engelen met gouden bazuinen op het baldakijn boven de preekstoel. Hoogglanzende, gebombeerde biechtstoelen, als geparkeerde sierkoetsen. In gouden lettertjes meldt dr. Fernando Monge dat hij op vrijdag de zondaar in het Italiaans aanhoort, op zondag is er keuze tussen Duits, Spaans en Engels. In het oksaal het met gouden krullen omrande orgel, waarvoor een goudjubelende tweekoppige adelaar, en weer daarboven een uurwerk, in een met gekrulde verguldsels houten lijst. Opmerkelijk, deze barokke klok zo prominent aanwezig in het huis van de Almachtige. Wordt op de horloge gekeken tijdens de communicatie met God? Is dit wel gepermitteerd? Wat betekent tijd in het aanzicht van de eeuwigheid?

 

*

 

Graz heeft iets met tijd. Het Museum im Palais probeert het fenomeen tijd te achterhalen via associatieve combinaties. Van de eendagsvlieg tot de haast versteende galapagosschildpad. De hermelijn: in de zomer een roodbruine, in de winter een witte vacht. De rites rond geboorte, veroudering en dood. De fundamentele vragen hieromtrent. Middeleeuwse astrologische jaarkalenders, de ontdekking van de peerlamp die definitief de duisternis verdreef, en de invoering van het bandwerk, dat de bijna oneindige herhaling van een handeling mogelijk maakt.

Graz koestert zich in het alom aanwezige beeld van de Uhrturm boven de stad, de zekerheid van steeds de juiste tijd, of beter, de exacte tijd. Want wat is de juiste? In het stadsarchief vind ik de toren terug op een ansichtkaart uit 1938, steeds weer negentienhonderdachtendertig. De lieflijke stad aan de wildwater-Mur, zijn vele paleizen en kerken, de heuvel met de parken en de kazematten, maar vooral de uurtoren in een stralenkrans met hakenkruis. De opgaande zon van het Derde Rijk.

 

*

 

Ik wil naar het Operhaus. Fotootje in de hand: twee heren stappen uit een gebouw, twee vrouwen en een man kijken toe. De lichte kledij van de dames veronderstelt zomerweer. Een heeft haar jasje uitgetrokken, beiden hebben ze brede hoeden op. De nadrukkelijke schaduwpartijen verraden fel zonlicht. De kleinste van de twee mannen speelt portier, houdt met de nodige egards de deur open voor de lange, magere met de Tietz op zijn smalle hoofd, Richard Strauss. De kleine portier is Gustav Mahler. Mogelijk is een van de twee vrouwen Mahlers mythische echtgenote, de mooie Alma. Ik loop omheen het operagebouw, hoop dé plek te herkennen, en inderdaad, de inkepingen in de gevelbepleistering, de vorm van de deur met het kleine opstapje, geven me de quasi zekerheid dat het tafereel van formele vriendelijkheid zich afspeelde aan de achterzijde van de muziektempel.

Graz, 16 mei 1906. Richard Strauss zal in het operagebouw zijn Salomé dirigeren, ‘unter persönlicher Leitung des Komponisten’ meldt de affiche met gepaste trots. Een evenement waar de culturele scène met spanning naar uitkijkt. Vele gewichtige personen uit de muziekwereld hebben de verplaatsing gemaakt naar wat heet ‘de provincie’.

In zijn boek The Rest is Noise, dat de ontwikkeling van de muziek in de twintigste eeuw volgt, leert Alex Ross ons dat ook Giacomo Puccini arriveert, ‘om de kakofonie te aanhoren’. Arnold Schönberg komt uit Wenen, vergezeld van enkele van zijn studenten, waaronder Alban Berg, vol ongeduld, helemaal opgedraaid. Een schimmenspel van muzikale prima donna’s. En de 17-jarige Adolf Hitler heeft, naar eigen zeggen, geld geleend om de reis te kunnen ondernemen. Wereldbestormers. Die laatste, in overtreffende trap.

 

*

 

De kracht van het conservatisme versus de fascinatie voor de moderniteit, de clash die al 1906 in de opera werd aangegaan, zet zich vandaag onbeschroomd voort. Of is het inmiddels uitgedraaid op een verzoening, al dan niet geforceerd? Soms lijkt het een fikse partij armworstelen, het conflict ligt overal op de loer.

Het statige hotel Wiesler wordt verbouwd. Het klassieke interieur in de stijl van de Wiener Secession wordt aangepast, aangetast, door het scheve timmerwerk van een jonge Nederlandse ontwerper. De waan van de dag. Men mikt op de hipsters, de trendsetters. Geen vier sterren maar vrijheid, luidt de filosofie. Zelfkwelling is niet vreemd in het Graz van Leopold von Sacher-Masoch, die er in 1870 Venus im Pelz schreef, waarna stadsgenoot en psychiater Richard von Krafft- Ebing het woord masochisme in de psychiatrie introduceerde, zeer tegen de zin van de auteur.

In het Stadtmuseum openbaart Daniel Spoerri via steekwoorden op witte kaarten een Musée Sentimental van Graz. ‘Grazgeflüster’. Alle woorden bijeen vormen het perfecte, allesomvattende beeld van de stad. Harmonie en anarchie. De hoogste uitdagingen, de laagste fantasmen van de gruwel.

Graz als intellectueel slagveld. Van nationaal-socialistische ‘Stadt der Volkserhebung’ tot ‘Unesco City of Design’.

 

*

 

Ik zei het, de geschiedenis eist zijn recht. Dus toch maar op weg met het personage uit mijn roman. Ik begin aan de lange wandeling naar de gevangenis, Justizanstalt Graz-Karlau. Ik duid het parcours aan op het stadsplan. Ik vertrek vanuit mijn verblijf in de statige woning in de Beethovengasse. Grote burgerlijke huizen, voortuinen met rozelaars en hortensia’s, en aan de achterkant veel groen, oude bomen die hoog uitsteken boven de rode pannendaken. Het lijkt een beetje op de Antwerpse Cogels-Osylei, die riante negentiende-eeuwse straat in mijn stad, maar hier is er minder uiterlijke pronkzucht, geen Venetiaanse tierelantijntjes en Moorse fiorituren. Nee, het meer ingetogen beeld van hoogburgelijke deftigheid.

Ik loop een blokje om, passeer de hogeschool voor muziek, langs de anachronistische concertzaal, een boeiende structuur van spiralen, als een enorme grijze, ijzeren rugbyball, die klaarligt voor de aftrap. Gedurfd tussen al die Biedermeier. Langs de luxe bakker Hubert Auer, met zijn royaal assortiment. Hij is gevestigd in een barok paleisje, sinds 1346 wordt er gebakken. Verder, op een drie verdiepingen hoge, en metersdiepe zijgevel, op een witte achtergrond, steekt Arnold Schwarzenegger, een met de streek verbonden reus, zijn duim op. De grimas van een lach. De tanden bloot. ‘Echt. Stark. Steirisch!’ Hij juicht voor een lokale krant. Beetje dubieuze slogan, na z’n veropenbaarde Californische schandalen.

Minder huizen, meer leegstand. Zwerfgras op het voetpad. Reclameborden voor het snelverkeer. McDonalds lokt met ‘100% Rindfleisch aus Österreich!’ De Carisma Bar bezit een ruimer wereldbeeld, ze prijst ‘30 internationale Mädchen’ aan. Mijn route toont het fenomeen van hoe telkens en overal weer een stad zich afpelt. Weg van de stadskern met zijn mooie winkels, dure merkartikels, leuke, stijlvolle cafés en restaurants, musea, administratieve diensten in imposante Habsburgse gebouwen, het park, de blauwe zones in een autoluwe stad, de aangename lanen, straten met de elegante huizen en stadskastelen, nu naar de buitenwijken van de hypermarkten, de woonkazernes, de wegknooppunten, de vage gronden, de vergeten, verwaarloosde projecten, en hier en daar als getuige van hoe het ooit was, een oud boerderijachtig huis of een dichtgespijkerde villaatje, dat de kaalslag en nieuwbouw overleeft heeft. Een perfecte plek voor de gevangenis die voor me opdaagt.

Gelige, bepleisterde gebouwen. Vierkante getraliede venstertjes. Een hoge betonnen muur er omheen. Scheermesdraad. Een kapel die de verbinding vormt tussen de vleugels. Was het hier, dat hij verbleef, de oom? Het echte slachtoffer schuift even in de door mij bedachte figuur, het heeft iets onwezenlijk. Het rare is: het raakt me. Een soort treurnis voor iemand die je nooit hebt gekend. Ik had het ook, toen ik niet eens zo lang geleden, voor het eerst aan het graf van mijn grootvader stond op de militaire begraafplaats in de Panne. 8 februari 1893 - 25 oktober 1914, las ik op zijn grafsteen. Gesneuveld als jonge soldaat. Mijn moeder was net geboren. Hij heeft haar nooit gezien. Zij heeft haar hele leven om hem getreurd. De impact van oorlog op mensenlevens. Daar gaat mijn nieuwe roman over.

Lunch in restaurant Hofkeller. Ik vertel mijn tafelgenote, die de stad perfect kent, het verhaal van mijn personage, de route van mijn zoektocht naar de gevangenis.

‘Graz-Karlau?’, vraagt ze verbouwereerd, ‘maar je bent helemaal fout! De politieke gevangenen die hier in de jaren veertig terechtkwamen verdwenen in de Strafgefängnis, het Polizeigefangenenhaus aan de Paulustor, dat nog altijd het politiehoofdkwartier is, en waar toen de Gestapo zat.’

Ze legt me uit hoe de gevangenen van het hoofdgebouw via een directe verbinding boven de poort naar hun kerkercel in de Schlossberg werden gebracht.‘Ga maar kijken,’ zegt ze, ‘je zal het begrijpen’. De volgende dag wandel ik naar de stadspoort. Voorbij het volkskundemuseum, op het einde de sombere, zware gebouwen. Een beetje verder de bomen van het Stadtpark. Ik weet, in het midden bevindt zich een romantische figurenfontein, en wat dichterbij staat het wat verkommerde modernistische paviljoen van Forum Stadtpark, in de jaren zestig een broeinest van ontwrichtende gedachten, het laboratorium voor progressieve literatuur. Ik heb de routebeschrijving opgevraagd aan mijn computer. De afstand tussen de Gestapogevangenis en Forum Stadtpark is 350 meter. De zoekmachine specificeert: 56 seconden met de auto. Een schijn van tijd.

 

*

 

Zondag, vindt hét grote volksfeest plaats. Van heinde en verre zullen ze komen, met tienduizenden, nee, 100.000 man verwacht men, allen uitgedost volgens de traditie, de fraaiste dirndls, de knapste lederhosen. ‘Aufsteirern’ heet het evenement, een woordspeling met subtiel gevoel voor marketing.

De avond voor het losbarst geniet ik van een heerlijke Tafelspitz in de Welscher Stub’n nabij het Rathaus. Een gelagzaal die gezelligheid pretendeert. Tegen de muren hangen genrestukjes: zwierig geborstelde bloemstillevens en vooral veel broderiewerk. Ik zit onder een bucolisch landschap met herderinnetjes.

Aan de overkant zie ik een vreemd gezelschap. Zeven jongens en zes meisjes. Pubers. Ze hebben vier chaperones mee, drie mannen en een vrouw. Allen zijn ze gekostumeerd, hun kleren verraden dat ze iets met folklore te maken hebben. Groene of rode hesjes, witte hemden met pofmouwen, zwarte fluwelen kuitbroeken. Dansgroepje, gok ik. De kinderen, want dat zijn ze uiteindelijk toch, gedragen zich voorbeelding, rustig en beleefd. Lepelen netjes hun knödelsoep op, praten beschaafd stil, eten keurig met mes en vork. Niemand die de tafel ongepast verlaat, de boel op stelten wil zetten. Ik fixeer hen, het zijn vreemde types. Een jongen met een donkere schijn over zijn huid, blauwzwart haar, iets gypsies. Een ander waagt een punkkapsel, een oranje geverfde lok, hij draagt een oorbelletje. Huidbrand.

Onder de oudsten is een verliefd stelletje, een mooi meisje en een plompe jongen. Hij is meer verliefd dan zij. Zij wisselt stiekem blikken met de jongen over haar. De begeleiders vervullen hun oppasplicht met gestrengheid. Ze houden de boel kort. Tot een man met een baard van peper en zout, bij hen aanschuift, hij is uit op een praatje. Ik hoor hem naar hun herkomst vragen, versta het antwoord niet, maar merk hoe hij enthousiast opveert. Ze geraken verwikkeld in een intens gesprek, af en toe vang ik een woord op, ‘Landsleute’ en ‘Erste Weltkrieg’. Ik voel nattigheid. Enkele tafels verder, volgt een man het gesprek vanachter zijn enorme ijscoupe, ik zie hem grommend zijn ijs binnenspelen, verwacht dat hij meteen opveert, maar hij focust op de kersen in de Sahne, alhoewel hij af en toe in hun richting kijkt. Blik als een donderwolk.

Ik versta ‘Volksdeutschen’. Europa trekt op niks. 32 volkeren maken er een zootje van. Nee, gewoon wij onder ons, het zou zo veel beter gaan. De aandacht van de begeleiding verslapt, ze zijn te druk bezig met problemen van staatkundige orde. De plompe jongen krijgt permissie om even de benen te strekken. Zijn meisje profiteert van dit moment voor intens blikkenspel naar haar overbuur. Ik reken af en ga naar buiten. Op straat staat de jongen, hij rookt een sigaret. Ik vraag of zij morgen optreden. ‘Ja, stimmt’, ze dansen. Dus toch. En van waar komen jullie? ‘Aus Rumänien’. Ik wens hem veel ‘Erfolg’, maar ben perplex. Helemaal uit de Banaat, denk ik, en het herinnert me eraan dat Ademschommel van Hertha Müller in mijn tas zit.

 

*

 

‘Jetzt geht’s los! Aufsteirern!’ Ik ga de straat op, samen met tienduizenden anderen, richting oude stad. Ik loop tussen vrolijke families in traditionele, feestelijke klederdracht, veel mooie vrouwen met zwierige, kleurrijke dirndls, prachtig paars en groen. Trots op hun ‘Tracht’. Mannen, de lederhosen in vele verschillende modellen, pijpen boven en onder de knie, slobberende kousen en hemden, die op schouderhoogte de stad met geruite katoenen vichystof lijken te overspannen. Ook vrouwen, vooral jonge, dragen de hertenleren broek. Ik kan me inbeelden dat mannen dat sexy vinden.

Een podium op de Tummerplatz. De zachte ‘dreivierteltakt’ van een kleine ‘Blaskapelle’. Hun optreden zit er op. Er wordt een ‘Tanzgruppe’ aangekondigd. Helemaal uit Hausmannstätten (!), een dorpje ten zuiden van Graz. Ze oefenen al maanden om vandaag hun gloednieuwe repertoire te tonen. Een verfrissende visie op de ‘Schuhplattler’, de dijenkletsvoetzooldans die wij, o zo verwaande West-Europeanen, eerder tot de karikatuur catalogeren dan tot het culturele erfgoed. Het is hoogst ongebruikelijk dat meisjes dit meedansen. Die traditie wordt vandaag doorbroken. Met z’n elf stappen ze prompt de Bühne op, de duimen achter de bretellen van de lederhosen die ze allen dragen, ‘die Burschen und die Mädel’.

Enthousiast keelgeluid, indianenkreten, rondedansjes, huppelen, springen en terwijl kletsen, tussen en onder de ledematen, die daarbij even in de lucht zweven. Ik kijk naar het volksballet, naar lachende gezichten, kinderen die vooraan op de plavuizen zitten en alles gespannen gadeslaan. Een ander olijk rondedansje volgt, waarbij ze mekaars vilten hoed doorgeven, hem op het hoofd van hun voorganger zetten. Het lijkt ingewikkeld, maar oefening baart kunst!

Naast het podium, rechts, hoger tegen een statige Habsburgse gevel, hangt een wit doek met de merkwaardige regel: ‘Der Nacht ist nicht schwarz und der Himmel kein Reich’, een citaat van Gerhard Rühm. Avant-garde in de publieke ruimte. Opnieuw.

In het gedrum stoot een man me aan, hij heeft een hoed op met een geweldige gemsbaard, eerder een scheerkwast, die hij draagt met een waardigheid, alsof het een bijzonder ereteken geldt. Over zijn schouder hangt een jachthoorn. Jagersgroen overheerst. Ik blijf haken bij de tekst van Rühm, hoog boven deze vierende hoofden. Mijn man met de jachthoorn, heeft hij, al is het maar even, oog gehad voor de artistieke boodschap? En hoe ziet zijn hemel er uit? Heeft hij een ‘Reich’? Vindt hij dat, net als ik, een beladen woord? Is dit een geconditioneerde reflex mijnentwege? Zoals ook: ‘Lange Nacht der Museen’, een promotiecampagne op een billboard wat verder, met één toegangsticket kan je 660 musea over heel Oostenrijk bezoeken. Of zinspeelde het reclamebureau inderdaad op De Nacht van de Lange Messen?

 

*

 

De hele stad in klederdracht, van boreling tot hoogbejaarde. In mijn strakke zwarte jurk ben ik een buitenbeentje, samen met vier zwaar gesluierde meisjes, die nogal uitdagend, ostentatief met vier breeduit naast elkaar blijven lopen, zo het vlot passeren tussen de menigte belemmeren, terwijl ik achter hen vorderend de geuren opsnuif van de braadtentjes, Schwammerlgoulasch mit Knödel, Käferbohnensalat im Brotteigschüssel. Exotische klanken, ik slaag er niet in, ze uit te spreken. Van overal weerklinkt muziek, flarden van liedjes. Ik ben omringd door bont gewriemel. Ik moet me hier niet cynisch doorploeteren, praat ik me aan. Geen besmuikt lachje, alsjeblieft geen opgetrokken wenkbrauw! Uiterlijke trekjes van ergernis, iets wat op verwaandheid van mijn kant zou kunnen duiden, ik berg het allemaal in mijn tasje. Vermaan me neutraal op te stellen, beter, om mee te zijn. Dit gebeuren, al wat ik rond me zie, is het verkennen van de eigen identiteit en is er de bevestiging van, houd ik me voor. Het zich afzetten tegen de mondiale eenheidsworst, tegen de globale afvlakking, tegen het platwalsen van het onderscheid. Wringt dit schijnbaar particularistische gedrag niet met de gedachte van Europese eenwording? Of is het juist de illustratie van wat de Gaulle bedoelde met ‘l’Europe des Nations’? Eenheid in verscheidenheid.

Ik denk aan wat Cees Nooteboom bijna twintig jaar geleden schreef in De filosoof zonder ogen: ‘“Volkseigen”, een woord dat naar schurft wees, maar tegelijkertijd naar traditie, behoud in de zin van bewaren, niet weggooien, nog een tijd in de tijd laten bestaan’.

In mijn thuisstad trekken duizenden jongeren naar festivals om de typische klanken van stokoude Cubanen te aanhoren, de volksrituelen uit Burkina Fasso worden aangegaapt, ze veren op bij percussie uit het Rif-gebergte. En ik loop hier door de Altstadt van Graz, het is volksfeest, ik plaats overal vraagtekens en bemerkingen, want mijn cultureel correcte reflex verplicht me daartoe. Ik zie allerlei verdachts. Vermoed retrograad denken. Nostalgie naar duistere tijden. Die mensen zijn toch in hun ‘Heimat’?

 

*

 

Ik wil een fris hoofd. Bezoek het Kunsthaus, dat lijkt aangespoeld als een gepolijste zwerfkei uit de kolkende rivier, de Mur, of als een walvis, of een octopus met zuignappen. Of een reusachtige apennoot. Geen enkele verwijzing naar de omringende geklasseerde architectuur van de binnenstad. Ik zag het voor mijn vertrek op foto’s, gefotografeerd vanaf de Schloßberg. Een alles overheersende mastodont, een enorme ingreep in wat de grootste middeleeuwse binnenstad in Midden-Europa is, opgenomen in de Werelderfgoedlijst van de UNESCO. Kan dit, dacht ik. Maar hoe discreet ingeplant is dit prachtige gebouw in werkelijkheid. Aan de rivierkant door een bomenrij verborgen en aan de straatkant verdwijnt het deels achter een neoklassiek pand met ijzeren constructie, waar het dan ook weer mee verbonden is. Een onopvallende meerwaarde voor de omgeving. De Chinese kunstenaar, Ai Weiwei exposeert er. Je komt hem in de hele stad tegen, op affiches, terwijl een vaas hem ontglipt. Een urne uit de Han-dynastie. Het is de middelste foto van een triptiek, waar op de eerste de vaas nog basculeert tussen zijn vingers, en op de derde de potscherven aan zijn voeten liggen. Weer de tijd. In mootjes, demonstratief gefaseerd.

Ik zie foto’s van Weiwei’s New Yorkse tijd. 1988, protest omheen Tompkins Square Park tegen sociale verdringing door de yuppies van de real estate. Ik was daar ook. Ik luisterde naar Allen Ginsberg, tekende argeloos een petitie, waardoor ik twee jaar lang, gratis het partijorgaan van de Amerikaanse communistische partij in mijn brievenbus in Antwerpen vond. Mijn vervlogen tijd.

 

*

 

Op een avond brengt een shuttle me van het Kunsthaus naar het theater. Ik taxeer het gezelschap op zijn vestimentaire aspect. In de bus geen ‘Trachten’, maar bestudeerde nonchalance in jeans van een merk. Zwart met wit, Jil Sander. Dure rafels of vintage. De dresscode van de liefhebbers van alles wat het adjectief hedendaags of eigentijds krijgt opgespeld.

In de schouwburg de routine van de vlotte amicale begroeting, de praatjes en het voorcommentaar in kleine, elegante groepjes, prosecco bij de hand. Het is een beproefd ceremonieel, een rollenspel. Een andere ritueel dan bij het ‘Aufsteirern’, maar evengoed een ritueel. Naar de voorstelling wordt met een ernst toegeleefd, men wil ze ervaren als een hoogmis in een sfeer van gewichtigheid en het wij-onder-elkaar-samenhorigheidsgevoel. Ik behoor ook tot die categorie, maar hier ken ik niemand, dus ik observeer. De deuren gaan open, de zaal slokt het publiek op. Ik zit op de tribune in een grote zwarte doos, wachtend op de eigentijdse balletvoorstelling. Met zang. De dansers zullen zingen, de zangers dansen.

Ik kijk in de zwarte diepte, ik pier, ik ontrafel de duisternis. Geschuifel. Slechts een vermoeden van beweging. Schelle en zoetgevooisde keelgeluiden wisselen af. Ontwaar ik een lichaam? Is de zanger-danser naakt? Ik pijnig mijn ogen. Zoals Goethe, ‘mehr Licht!’, wil ik roepen.

Ik gok, mogelijk tien, vijftien mensen die zingend naderen. Ik veronderstel arm-en-beenbewegingen. In de schimmigheid komen ze me voor als de dijenkletsvoetzooldans. Een half uur later, nog steeds dat zwart. Ik voel ongedurigheid en wrevel op de tribune. Langzaam, heel langzaam wordt het publiek een beetje meer zichtbaarheid vergunt. Even langzaam als Graz zijn talloze aspecten aan mij openbaart en ik mondjesmaat mezelf tegenkom.

Print

Wie ein Wimpernschlag

Ankommen in Graz. Auf meinem Computer schlummert ein werdender Roman. Einer der Hauptdarsteller, der jetzt ja noch der große Abwesende in der Geschichte ist, ist ein junger Mann, der während des Zweiten Weltkrieges aus naivem Idealismus in den Widerstand gerät und verraten, festgenommen und deportiert wird. Ich gehe von Tatsachen aus, von unmittelbaren Zeugnissen und vergilbten Briefen und Schriftstücken. So fügt es sich, dass kurz vor meiner Abreise nach Graz – ach du unerbittlicher unbarmherziger Tod – ein Schulheft in meine Hände fällt, dessen schwarzer Umschlag dreiundsechzig Jahre danach noch immer glänzt und dessen rote Farbe am Buchrücken noch nicht verschwommen ist. Ich entziffere die von der zittrigen Hand eines todkranken Menschen hingekritzelten Hieroglyphen, die Aufzeichnungen eines jungen Familienmitglieds, ich kenne es von Fotos auf der Kredenz und von Erzählungen. Ich studiere genau den Bericht von seiner Festnahme in Antwerpen, seinem Transport in deutsche und polnische Gefängnisse und, über einen Umweg über das Grazer Gestapo-Gefängnis, seine Ankunft und seinen Aufenthalt in Dachau. Eine Höllenfahrt, die er, wieder daheim, mit letzter Kraft niedergeschrieben hat, bis er, abgebrannt, still am geblumten Sofa wegstirbt, in den Armen seiner Mutter, und auch die letzten Sätze im Heft mit dem schwarzen Umschlag in unleserlichem Gekritzel verschwimmen. Ich wusste Bescheid über seine Irrfahrten, aber dass er, der Onkel meines Mannes, auch in einem Kerker in Graz landete, wusste ich nicht. Wussten wir nicht. Was einen Besuch in Graz betrifft, so war er vor mir da.

Jedoch habe ich nicht die Absicht, das eine mit dem anderen zu vermengen. Ich will nicht auf diese tragischen Schicksalsschläge anspielen. Meine Romanfigur ist nach dem Familienmitglied modelliert, aber sie ist es nicht. Ich werde mich 63 Jahre danach nicht noch einmal mit der düsteren Vergangenheit befassen. Dabei bleibe ich ganz entschieden, ich lasse die Verbindung links liegen, auch wenn ihr Einfluss unübersehbar sein wird. Auch Höflichkeit gegenüber Graz, das mir mit einer solchen Gastfreundlichkeit begegnet, gebietet mir das. Ehrfurcht gegenüber der Hauptstadt der Steiermark, dreiundneunzig Kilometer südlich von Mürzzuschlag, dem Geburtsort von Elfriede Jelinek, hundert Kilometer nordöstlich von Griffen, wo Peter Handke das Licht der Welt erblickte, zwei Stunden mit dem Auto in nordwestlicher Richtung nach Gmunden, wo Thomas Bernhard ruht.

*

Aber die Geschichte fordert ihr Recht ein. Mein erster Spaziergang. Ich betrete durch das mittelalterliche Burgtor die historische Innenstadt. Und schon stoße ich im wahrsten Sinn des Wortes auf einen Text, der sich mit der Krümmung des niederen, weiß verputzten Tonnengewölbes mitkrümmt. Worte in schwarzer schnörkelloser Schrift.

In einem Reflex – man gewöhnt sich ans Erkennen – durchzuckt es mich: ‚Kunst im öffentlichen Raum ... etwas Konzeptuelles’. Kryptische Sätze in einer strengen Typografie? Kosuth? Weiner? Einfach lesen: ‚Passant ...’ Ich werde wahrhaftig angesprochen... ‚willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du wissen, Unschuldiger, wer Du bist? Wie Du dich krümmst, wenn Du der Macht verfällst, zu ihrem Spielball und Opfer wirst?’

Ich stehe vor einer Installation des Künstlers Jochen Gerz, und sie bringt mich zum Verstummen. Eine Gedenktafel, Erinnerung an den äußerst bedenklichen Auftritt des nationalsozialistischen Landeshauptmannes und Reichsstatthalters der Steiermark, Sigfried Uiberreither. Gerz lässt diesen Landeshauptmann direkt und zwingend die Fragen eines Täters stellen. Schmerzhafte Fragen über die Teilnahme und das Schweigen der Mitbürger, der so vertrauenswürdigen und zuverlässigen Mehrheit, identisch mit der Mehrheit, die heute vorbeischlendert, denn jeder, der vorbeigeht, wird angesprochen, es sei denn er wendet den Blick mutwillig ab oder zieht es vor, die Stadt über das gegenüberliegende Tor zu betreten.

‚Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du durch das Tor gehst, schäme Dich nicht nur für mich. Wer suchte nach mir? Wer stellte mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich zum Komplizen gemacht?’

Das, mit dem ich mich vor allem nicht befassen wollte, begrüßt mich hier. Ein Fingerdeut? Ein Wink? Graz selbst, das mich verpflichtet, mein Vorhaben über Bord zu werfen?

*

Und ich bin noch nicht am Ziel. Einige Schritte weiter vor dem Schauspielhaus: ein mannshohes metallenes Diptychon, links der Druck eines alten Fotos, welches eine in ein Wahllokal umgewandelte Schulklasse zeigt. Graz 1938, an diesem Tag wurde über den Anschluss abgestimmt, die Krönung des großdeutschen Gedankens, die Wahnvorstellung von dem aus Branau am Inn. Auf dem etwas verschwommenen Bild sieht man eine Frau im Hintergrund, sie hat einen Sonntagshut auf, sie steht für die vornehmen Herren des Wahlbüros, und dahinter sieht man das Foto des neuen Führers. Auf der Wahlurne prangt eine Fahne mit Hakenkreuz. Es sind freie und öffentliche Wahlen, jedoch gibt es keine Wahl. Am rechten Teil des Diptychons wieder ein Text, und als ob das Foto und der Text sich voneinander abwenden wollen und einander nicht ansehen wollen, drehen sie sich um eine stumpfe Ecke. Der Text ruft dazu auf, aus der Geschichte zu lernen oder es zumindest zu probieren, jetzt wo heutzutage vom wichtigsten demokratischen Grundrecht, dem Wahlrecht, immer weniger Gebrauch gemacht wird und dieses Recht dünkelhaft vergeudet wird.

Zwölf derartige Diptychen sind über die Stadt verstreut. Sie zeigen jeweils einen Schnappschuss aus dem Alltagsleben des Naziregimes und sind mit dem persönlichen Kommentar eines Abgeordneten im lokalen Parlament versehen. Auch diese Diptychen bilden gemeinsam eine Installation von Jochen Gerz. Der Titel: 63 Jahre danach. Natürlich denke ich dabei an mein daheim aufgetauchtes Heft mit dem schwarzen Umschlag und dem roten Buchschnitt.

Ich werde nicht systematisch nach den Diptychen suchen. Doch wartet jeden Tag sehr wohl eines auf mich, oder ich laufe ihm einfach in die Arme. So gehe ich eines Mittags die 260 Stufen des Schloßbergs hinunter und komme zum Schloßbergplatz. Vor der lachsfarbenen barocken Dreifaltigkeitskirche winkt mir schon eines. Auf dem Foto eine jubelnde Menschenmenge rund um den großen Brunnen für Erzherzog Johann auf dem Hauptplatz. Hitlers Besuch der Stadt. Ein Meer an ausgebreiteten Armen, winkend wie Palmzweige beim Einzug des Erlösers, eine triumphale Prozession durch das, was Sebald ‚eine Menschenschlucht’ nennt. Eine glückliche Menge, daheim in der größeren Einheit. ‚Heim ins Reich’, höre ich sie skandieren. Und etwas weiter am Karmeliterplatz treffe ich in Sträflingskleidung drei Gefangene aus Dachau, darunter den späteren Bundeskanzler Gorbach.

Was mir auffällt: Niemand achtet auf die Diptychen. Achtlos geht man an ihnen vorbei. Tägliche Passanten, ok, annehmbar, aber von den vielen Touristen, die hinter dem in die Höhe gehaltenen Regenschirm eines Stadtführers hertrotten, sehe ich keinen einzigen, der ein Auge dafür hat. Genauso wenig, wenn einer der Stadtführer darauf aufmerksam macht. Ich wende mich noch einmal dem gestreiften Gorbach zu und folge einer Gruppe durch die Hartiggasse auf dem Weg zum Dom, zur Sehenswürdigkeit schlechthin. Über den Freiheitsplatz und erneut vorbei an so einem konfrontierenden Diptychon. Ein Foto des adretten Volkes in adretten weißen Hemden mit adretten Krawatten, ‚1938, Mitläufer am Freiheitsplatz’. Der Begleittext lautet: ‚Mitlaufen ist einfacher, als gegen den Strom zu schwimmen.’

Ich gehe auch in den Dom. Lauschendes Publikum. Vielleicht fange ich etwas auf. Überladene, beeindruckende barocke Pracht. Wohlgenährte Marmorengel mit goldenen Posaunen am Baldachin über der Kanzel. Hoch glänzende gewölbte Beichtstühle, wie geparkte verzierte Kutschen. In goldenen Buchstaben teilt Dr. Fernando Monge mit, dass er am Freitag die Beichte auf Italienisch abnimmt, und am Sonntag kann man zwischen Deutsch, Spanisch und Englisch wählen. Auf der Empore die mit goldenen Schnörkeln umrandete Orgel, davor ein in Gold erstrahlender Doppeladler und wiederum darüber ein Uhrwerk in einem mit gekräuselten Vergoldungen verzierten Holzrahmen. Auffällig, diese barocke Uhr, die im Haus des Allmächtigen so sehr im Vordergrund steht. Wird während der Kommunikation mit Gott auf die Uhr geschaut? Ist das gestattet? Was bedeutet Zeit im Angesicht der Ewigkeit?

*

Graz hat da etwas mit der Zeit. Das Museum im Palais versucht, dem Phänomen Zeit mit assoziativen Kombinationen auf die Schliche zu kommen. Von der Eintagsfliege bis zur fast versteinerten Galapagosschildkröte. Der Hermelin: im Sommer ein rotbraunes Fell, im Winter ein weißes. Die Riten rund um Geburt, Altern und Tod. Die fundamentalen Fragen in diesem Zusammenhang. Mittelalterliche astrologische Jahreskalender, die Entdeckung der Glühbirne, welche die Dunkelheit endgültig vertrieb, und die Einführung der Fließbandarbeit, welche die beinahe unendliche Wiederholung einer Tätigkeit ermöglicht.

Graz erfreut sich beim ringsum anwesenden Bild des Uhrturms über der Stadt der Sicherheit der allzeit richtigen Zeit, oder besser gesagt, der exakten Zeit. Denn was ist die richtige Zeit? Im Stadtarchiv finde ich erneut den Turm auf einer Ansichtskarte aus dem Jahre 1938, schon wieder neunzehnhundertachtunddreißig. Die liebliche Stadt an der Mur, ihre vielen Schlösser und Kirchen, der Schlossberg mit den Parks und den Kasematten, aber vor allem der Uhrturm in einem Strahlenbündel mit Hakenkreuz. Die aufgehende Sonne des Dritten Reiches.

*

Ich möchte zum Opernhaus. Foto in der Hand: Zwei Herren kommen aus einem Gebäude heraus, zwei Frauen und ein Mann schauen ihnen zu. Die helle Kleidung der Damen legt Sommerwetter nahe. Eine hat ihren Mantel ausgezogen, beide haben breitkrempige Hüte auf. Die offensichtlichen Schattenpartien verraten grelles Sonnenlicht. Der kleinere der beiden Männer spielt Portier, hält dem großen, mageren Mann mit dem Tietz-Zylinder auf seinem schmalen Kopf, Richard Strauss, ehrerbietig die Tür auf. Der kleine Portier ist Gustav Mahler. Möglicherweise ist eine der beiden Frauen Mahlers mythische Gemahlin, die schöne Alma. Ich gehe um das Opernhaus herum und hoffe, genau diese Stelle wieder zu erkennen, und tatsächlich geben mir die Einkerbungen im Fassadenputz, die Form der Tür mit der kleinen Stufe quasi die Sicherheit, dass sich diese Szene förmlicher Höflichkeit an der Rückseite des Musiktheaters abspielte.

Graz, am 16. Mai1906. Richard Strauss wird im Opernhaus seine Salomé dirigieren. ‚Unter persönlicher Leitung des Komponisten’, kündigt das Plakat mit entsprechendem Stolz an. Eine Veranstaltung, auf die sich die Kulturszene mit großer Spannung freut. Viele gewichtige Personen aus der Musikwelt haben sich in die so genannte Provinz begeben.

In seinem Buch The Rest is Noise (Der Rest ist Lärm), welches die Entwicklung der Musik im zwanzigsten Jahrhundert verfolgt, unterrichtet Alex Ross uns davon, dass auch Giacomo Puccini kommt, um sich die Kakophonie anzuhören’. Arnold Schönberg kommt aus Wien, in Gesellschaft einiger seiner Studenten, darunter Alban Berg, ganz ungeduldig und völlig aufgedreht. Ein Schattentheater der musikalischen Primadonnen. Und der 17-jährige Adolf Hitler hat nach eigenen Angaben Geld ausgeborgt, um die Reise antreten zu können. Weltenstürmer. Der letztere im Superlativ.

*

Die Kraft des Kampfes zwischen dem Konservativismus und der Faszination für die Modernität, der Zusammenprall, der in der Oper bereits im Jahre 1906 einsetzte, geht heute unvermindert weiter. Oder ist alles inzwischen auf eine, wenn auch erzwungene, Versöhnung hinausgelaufen? Manchmal schaut es aus wie eine schwere Partie Armdrücken, der Konflikt liegt überall auf der Lauer.

Das würdevolle Hotel Wiesler wird umgebaut. Das klassische Intérieur im Stil der Wiener Sezession wird durch die schiefen Zimmerarbeiten eines jungen niederländischen Designers angepasst, angetastet. Der letzte Schrei. Man legt es auf die Hipster, die Trendsetter an. Keine vier Sterne, sondern Freiheit, so lautet die Philosophie. Selbstquälerei ist nicht fremd im Graz des Leopold von Sacher-Masoch, welcher im Jahre 1870 Venus im Pelz schrieb, wonach der Psychiater Richard von Krafft-Ebing, ein Mitbürger von Leopold von Sacher-Masoch, das Wort Masochismus in die Psychiatrie einführte, sehr gegen den Willen des Schriftstellers.

Im Stadtmuseum offenbart Daniel Spoerri anhand von Stichwörtern auf weißen Kärtchen ein Musée Sentimental von Graz. ‚Grazgeflüster’. Alle Wörter zusammen geben das perfekte, allumfassende Bild der Stadt ab. Harmonie und Anarchie. Die höchsten Herausforderungen, die niedrigsten Phantasmen des Gräuels.

Graz als intellektuelles Schlachtfeld. Von der nationalsozialistischen ‚Stadt der Volkserhebung’ zur ‚UNESCO City of Design’.

*

Ich habe es gesagt, die Geschichte fordert ihr Recht ein. Also nun doch weiter mit der Figur meines Romans. Ich beginne mit dem langen Weg zum Gefängnis, zur Justizanstalt Graz-Karlau. Ich deute die Route im Stadtplan an. Ich breche in meiner Unterkunft in der stattlichen Wohnung in der Beethovengasse auf. Große Bürgerhäuser, Vorgärten mit Rosensträuchern und Hortensien und an der Rückseite viel Grün, alte Bäume, die hoch über die roten Ziegeldächer hinausragen. Es schaut ein bisschen so wie die Antwerper Cogels-Osylei aus, die lachende Straße aus dem neunzehnten Jahrhundert in meiner Stadt, aber hier wird weniger Prunksucht nach außen getragen, hier gibt es weder venezianischen Firlefanz noch maurische Fiorituren oder Koloraturen. Nein, das enthaltsamere Bild hochbürgerlicher Vornehmheit.

Ich gehe einen Block weiter, gehe an der Hochschule für Musik und Darstellende Kunst vorbei, weiter zum anachronistischen Konzertsaal, zu einer spannenden Struktur aus Spiralen, wie ein riesengroßer grauer eiserner Rugbyball, der zum Abschuss bereit liegt. Gewagt zwischen all diesem Biedermeier. Weiter zum Luxus-Bäcker Hubert Auer mit seinem königlichen Sortiment. Hubert Auer ist in einem Barockschloss untergebracht, seit 1346 wird hier gebacken. Weiter, an einer drei Stockwerke hohen und metertiefen Seitenfront und auf weißem Hintergrund findet man Arnold Schwarzenegger, einen mit dem Viertel verbundenen Riesen, mit erhobenem Finger. Mit der Grimasse eines Lachens. Mit blanken Zähnen. ‚Echt. Stark. Steirisch!’ Er jauchzt für eine lokale Zeitung. Ein etwas dubioser Slogan, nach solchen veröffentlichten kalifornischen Skandalen.

Weniger Häuser, mehr leerstehende Häuser. Zwerggras am Fußweg. Reklametafeln für den Schnellverkehr. McDonalds lockt mit ‚100% Rindfleisch aus Österreich!’ Die Carisma Bar hat ein weitläufigeres Weltbild, sie bietet ‚30 internationale Mädchen’ an. Meine Route zeigt das Phänomen, wie sich eine Stadt immer wieder entblättert. Weg vom Stadtkern mit seinen schönen Geschäften, teuren Markenartikeln und tollen, stilvollen Cafés und Restaurants, Museen, administrativen Diensten in imposanten habsburgischen Gebäuden, weg vom Park, von den blauen Zonen in einer verkehrsberuhigten Stadt und den angenehmen Alleen, Straßen mit den eleganten Häusern und Stadtpalästen, jetzt zu den Außenbezirken der Einkaufszentren, der Wohnkasernen, der Verkehrsknotenpunkte, der schwer auszumachenden Baugründe, der vergessenen, verwahrlosten Projekte und hier und dort als Zeugnis davon, wie es früher einmal war, ein altes einem Bauernhof ähnelndes Haus oder eine zugenagelte Villa, welche den Kahlschlag und Neubau überlebt hat. Ein perfekter Ort für das Gefängnis, das vor mir auftaucht.

Gelbliche verputzte Gebäude. Quadratische vergitterte Fenster. Eine hohe Mauer aus Beton drum herum. Messerscharfer Draht. Eine Gaube, welche die Verbindung zwischen den Flügeln herstellt. War es hier, dass er sich aufhielt, mein Onkel? Das echte Opfer schlüpft gerade in die von mir ausgedachte Figur, es hat etwas Unwirkliches an sich. Das Komische ist: Es berührt mich. Eine Art Trauer über jemanden, den du nie gekannt hast. Ich hatte das Gefühl auch, als ich vor nicht allzu langer Zeit das erste Mal am Grab meines Großvaters am Militärfriedhof am „De Panne“-Strand stand. 8. Februar 1893 - 25. Oktober 1914, las ich auf seinem Grabstein. Gefallen als junger Soldat. Meine Mutter war gerade geboren. Er hat sie nie gesehen. Sie hat ihr ganzes Leben um ihn getrauert. Die Auswirkungen des Krieges auf Menschenleben. Davon handelt mein neuer Roman.

Mittagessen im Restaurant Hofkeller. Ich erzähle meiner Tischnachbarin, welche die Stadt perfekt kennt, die Geschichte meiner Figur und der Route meiner Suche nach dem Gefängnis.
‚Graz-Karlau?’, fragt sie verdutzt‚ aber da irrst du dich vollkommen! Die politischen Gefangenen, die in den vierziger Jahren hierher kamen, verschwanden ins Strafgefängnis, ins Polizeigefangenenhaus am Paulustor, das noch immer die Polizeizentrale ist und wo damals die Gestapo stationiert war.’

Sie erklärt mir, wie die Gefangenen vom Hauptgebäude über eine direkte Verbindung über dem Tor zu ihrer Gefängniszelle im Schlossberg gebracht wurden. ‚Geh’ mal schauen,’ sagt sie. ‚Du wirst es verstehen.’ Am nächsten Tag gehe ich zum Stadttor. Am Volkskundemuseum vorbei, am Ende die düsteren dumpfen Gebäude. Etwas weiter die Bäume des Stadtparks. Ich weiß, dass sich in der Mitte ein romantischer Figurenbrunnen befindet, und etwas weiter entfernt steht der etwas verkümmerte modernistische Pavillon des Forum Stadtpark, in den sechziger Jahren ein Brutnest für zerrüttende Gedanken, das Labor für progressive Literatur. Ich habe die Wegbeschreibung in meinem Computer herausgesucht. Der Abstand zwischen dem Gestapo-Gefängnis und dem Forum Stadtpark beträgt 350 Meter. Die Suchmaschine gibt an: 56 Sekunden mit dem Auto. Wie ein Wimpernschlag.

*

Am Sonntag findet das große Volksfest statt. Von nah und ferne werden sie kommen, zu Zehntausenden, nein, 100.000 erwartet man, alle herausgeputzt gemäß der Tradition, mit den hübschesten Dirndln und den feschesten Lederhosen. ‚Aufsteirern’ heißt die Veranstaltung, ein Wortspiel mit einem subtilen Gefühl für Marketing.

Am Abend bevor es losgeht, genieße ich einen köstlichen Tafelspitz in der Welschen Stub’n in der Nähe des Rathauses. Ein Speisesaal, welcher Gemütlichkeit vorspiegelt. An den Wänden hängen Genrestücke: schwungvoll gepinselte Blumenstillleben und vor allem viel Stickerei. Ich sitze unter einer bukolischen Landschaft mit Schäferinnen.

Gegenüber sehe ich eine eigenartige Gruppe. Sieben Burschen und sieben Mädchen. Jugendliche. Sie haben vier Begleitpersonen mit, drei Männer und eine Frau. Alle sind in Tracht, ihre Kleidung verrät, dass sie etwas mit Folklore zu tun haben. Grüne oder rote Schürzen, weiße Blusen mit Puffärmeln, schwarze samtene Miederröcke. Tanzgruppe, tippe ich. Die Kinder, denn das sind sie schließlich doch, benehmen sich vorbildlich, ruhig und höflich. Löffeln brav ihre Knödelsuppe aus, reden gesittet leise, essen ordentlich mit Messer und Gabel. Niemand, der den Tisch unpassend verlässt, alles auf den Kopf stellen will. Ich fixiere sie, es sind komische Gestalten. Ein Bursche mit einem dunkleren Glanz auf seiner Haut, blauschwarzes Haar, etwas zigeunerhaft. Ein anderer trägt eine Punkfrisur, in orangefarbigem Look, er trägt einen Ohrring. Braungebrannte Haut.

Unter den Ältesten befindet sich ein verliebtes Pärchen, ein schönes Mädchen und ein plumper Bursche. Er ist verliebter als sie. Sie wechselt heimlich Blicke mit dem Burschen ihr gegenüber. Die Begleiter erfüllen streng ihre Aufsichtspflicht. Sie halten die Leine kurz. Bis sich ihnen ein Mann mit einem grau melierten Bart nähert, er ist auf Plaudern aus. Ich höre, wie er sie nach ihrer Herkunft fragt, verstehe die Antwort nicht, bemerke aber, wie begeistert er aufschnellt. Sie verwickeln sich in ein intensives Gespräch, ab und zu fange ich ein Wort auf. ‚Landsleute’ und ‚Erster Weltkrieg’. Ich begreife, worum es geht. Einige Tische weiter verfolgt ein Mann das Gespräch hinter seinem riesigen Eisbecher, ich sehe, wie er sein Eis brummend in sich hineinlöffelt, aber er achtet vor allem auf die Kirschen in der Sahne, auch wenn er ab und zu er in ihre Richtung schaut. Ein Blick wie eine Gewitterwolke.

Ich verstehe ‚Volksdeutsche’. Europa tut sich da keinen Zwang an. 32 Völker machen aus einer Mücke einen Elefanten. Nein, einfach wir unter uns, so sollte es viel besser gehen. Die Aufmerksamkeit der Begleitpersonen erschlafft, sie sind zu sehr beschäftigt mit staatsmännischen Problemen. Dem plumpen Burschen wird die Erlaubnis erteilt, sich mal die Beine zu vertreten. Sein Mädchen nutzt diesen Augenblick dafür, intensiv Blicke mit ihrem Gegenüber zu wechseln. Ich bezahle und gehe hinaus. Auf der Straße steht der Bursche, er raucht eine Zigarette. Ich frage, ob sie morgen auftreten. ‚Ja, stimmt.’ Sie tanzen. Also doch. Und von wo kommt ihr? ‚Aus Rumänien’. Ich wünsche ihnen viel ‚Erfolg’, bin aber verblüfft. Alle aus dem Banat, denke ich, und ich erinnere mich daran, dass ich ‚Atemschaukel’ von Herta Müller in meiner Tasche habe.

*

‚Jetzt geht’s los! Aufsteirern!’ Ich gehe die Straße hinauf, gemeinsam mit Zehntausenden anderer, in Richtung Altstadt. Ich bewege mich zwischen fröhlichen Familien in traditioneller, festlicher Tracht, zwischen vielen schönen Frauen mit eleganten bunten Dirndln, in prächtigem Violett und Grün. Sie sind stolz auf ihre Tracht. Zwischen Männern, in Lederhosen in vielen verschiedenen Modellen mit Hosenbeinen über und unter dem Knie und mit geschoppten Stutzen und mit Hemden, welche die Stadt auf Schulterhöhe mit karierten Schnupftüchern zu überspannen scheinen. Auch Frauen, vor allem junge, tragen die hirschlederne Hose. Ich kann mir vorstellen, dass Männer das sexy finden.

Eine Bühne am Tummelplatz. Der zarte ‚Dreivierteltakt’ einer kleinen ‚Blaskapelle’. Ihr Auftritt steht auf dem Programm. Eine ‚Tanzgruppe’ wird angekündigt. Allesamt aus Hausmannstätten (!), einem Dorf im Süden von Graz. Sie üben schon Monate lang, um heute ihr brandneues Repertoire zu zeigen. Eine erfrischende Sicht auf den ‚Schuhplattler’, den Schenkelklopf-Fußsohlen-Tanz, den wir, ach so verwandte Westeuropäer eher als Karikatur einstufen denn als kulturelles Erbe. Es ist äußerst unüblich, dass Mädchen da mittanzen. Diese Tradition wird heute durchbrochen. Sie sind ungefähr zu elft und betreten rasch die Bühne, die Daumen hinter den Hosenträgern der Lederhosen, die sie alle tragen, ‚die Burschen und die Mädel’.

Begeisterte gutturale Laute, Indianergeschrei, Reigen, Hopsen, Springen und nebenbei Plaudern, während die Arme und Beine in der Luft kreisen. Ich schaue das Volksballett an, lachende Gesichter, Kinder, die vorne auf den Pflastersteinen sitzen und alles gespannt beobachten. Ein weiterer pfiffiger Reigen folgt, wobei einer dem anderen seinen Filzhut weiterreicht und jeder dem Vorgänger den Hut aufsetzt. Es scheint kompliziert zu sein, aber Übung macht den Meister!
Neben der Bühne, rechts, höher in Richtung einer würdevollen Habsburger Fassade hängt ein weißes Tuch mit dem bemerkenswerten Satz: ‚Die Nacht ist nicht schwarz und der Himmel kein Reich’, ein Zitat von Gerhard Rühm. Avantgarde im öffentlichen Raum. Wiederum.

Im Rummel stößt ein Mann mit mir zusammen, er hat einen Hut mit einem riesigen Gamsbart oder eher einem Rasierpinsel auf, den er so würdig trägt, als handle es sich um einen Orden. Über seiner Schulter hängt ein Jagdhorn. Jägergrün herrscht vor. Ich bleibe beim Text von Rühm hängen, hoch über diesen feiernden Köpfen. Mein Mann mit dem Jagdhorn, hat er ein Auge auf die künstlerische Botschaft geworfen, oder ist es nur so passiert? Und wie sieht sein Himmel aus? Hat er ein ‚Reich’? Findet er, genauso wie ich, dass dies ein belastetes Wort ist? Ist dies ein konditionierter Reflex meinerseits? Wie auch: ‚Lange Nacht der Museen’, eine Werbekampagne auf einer Anschlagtafel etwas weiter, wo man mit einer einzigen Eintrittskarte 660 Museen in ganz Österreich besuchen kann. Oder machte das Werbebüro tatsächlich ein Wortspiel mit ‚Die Nacht der langen Messer’?

*

Die ganze Stadt in Tracht, vom Neugeborenen bis zum Hochbetagten. Mit meinem engen schwarzen Rock bin ich eine Außenseiterin, gemeinsam mit vier außerordentlich verschleierten Mädchen, die sich ziemlich herausfordernd und ostentativ zu viert nebeneinander breit machen und so den Bewegungsfluss der Menschenmasse behindern, während ich ihnen nachgehe und dabei die Gerüche von den Bratenten, Schwammerlgulasch mit Knödeln und Käferbohnensalat in der Brotteigschüssel einatme. Exotische Klänge, ich kann sie nicht aussprechen. Von überall her ertönt Musik, Liedfetzen. Ich bin umringt von buntem Treiben. Ich darf mich hier nicht zynisch weiterwursteln, sage ich mir. Kein verschmitztes Lächeln, bitte, und keine hochgezogene Augenbraue! Nach außen sichtbare Anzeichen von Ärgernis, etwas, was auf Überheblichkeit meinerseits hinweisen könnte, ich verstecke alles in meiner Tasche. Ich ermahne mich, mich neutral zu verhalten, besser, einfach dabei zu sein. Dieses Geschehen, alles, was ich um mich herum sehe, ist die Erkundung der eigenen Identität und ist die Bestätigung dafür, halte ich mir vor. Sich abzusetzen vom weltweiten Einheitsbrei, vom globalen Einebnen, vom Plattwalzen des Unterschieds. Ringt dieses anscheinend partikularistische Verhalten nicht mit dem Gedanken der europäischen Einswerdung? Oder ist es gerade die Illustrierung von dem, was De Gaulle mit ‚dem Europa der Nationen’ meinte?

Ich denke an das, was Cees Nooteboom vor fast zwanzig Jahren in De filosoof zonder ogen (Der Philosoph ohne Augen) schrieb: ‚ „Volkseigen“, ein Wort, das auf Krätze hinwies, aber gleichzeitig auf Tradition, Behalten im Sinn von Bewahren, nicht Wegwerfen, noch eine Zeitlang in der Zeit bestehen lassen.’

In meiner Heimatstadt gehen Tausende Jugendlicher zu Festivals, um sich die typischen Klänge uralter Kubaner anzuhören, die Volksrituale aus Burkina Faso werden angegafft, die Zuseher schnellen bei Perkussion aus dem marokkanischen Rif-Gebirge hoch. Und ich gehe hier durch die Altstadt von Graz, es ist Volksfest, ich stelle überall Fragezeichen und mache Anmerkungen, denn mein kulturell korrekter Reflex verpflichtet mich dazu. Ich sehe allerlei Verdächtiges. Vermute ein auf die Vergangenheit schielendes Denken. Sehnsucht nach düsteren Zeiten. Diese Menschen sind doch in ihrer ‚Heimat’?

*

Ich möchte den Kopf freibekommen. Ich besuche das Kunsthaus, das wie ein polierter Findlingsblock aussieht, der aus dem strudelnden Fluss, der Mur, angespült wurde, oder wie ein Walfisch oder ein Octopus mit Saugnäpfen. Oder eine riesige Erdnuss. Kein einziger Hinweis auf die umgebende besonders eingestufte Architektur der Altstadt. Ich sah es vor meiner Abreise auf Fotos, vom Schlossberg aus fotografiert. Ein alles beherrschendes Mastodon, ein enormer Eingriff in das, was die größte mittelalterliche Innenstadt Mitteleuropas ist und in die UNESCO-Liste des Weltkulturerbes eingetragen wurde. Aber wie diskret eingefügt dieses wunderschöne Gebäude in Wirklichkeit ist! An der Flussseite ist es durch eine Baumreihe verborgen, und an der Straßenseite verschwindet es teilweise hinter einem neoklassizistischen Eisengebäude, mit dem es dann auch verbunden ist. Ein unauffälliger Mehrwert für die Umgebung. Der chinesische Künstler, Ai Weiwei, stellt hier aus. Du begegnest ihm in der ganzen Stadt, auf Plakaten, während er eine Vase fallen lässt. Eine Urne aus der Han-Dynastie. Es ist das mittlere Foto eines Triptychons, wo am ersten die Vase noch zwischen seinen Fingern schaukelt und am dritten die Topfscherben zu seinen Füßen liegen. Wieder die Zeit. In Stücken, demonstrativ in Abschnitte eingeteilt.

Ich sehe Fotos von Weiweis New Yorker Zeit. 1988, Protest um den Tompkins Square Park gegen gesellschaftliche Verdrängung durch die Yuppies der Liegenschaft. Ich war auch dort. Ich lauschte Allen Ginsberg, unterschrieb arglos eine Petition, wodurch ich zwei Jahre lang gratis das Parteiorgan der amerikanischen kommunistischen Partei in meinem Postfach in Antwerpen fand. Meine verflogene Zeit.

*

An einem Abend bringt mich ein Shuttle vom Kunsthaus ins Theater. Ich schätze die Gesellschaft, was die Kleidung betrifft. Im Bus keine ‚Trachten’, sondern wohl akademische Nonchalance in Jeans einer Marke. Schwarz-weiß, Jil Sander. Teure Vintage-Fransen. Der Dresscode der Liebhaber von allem, dem das Adjektiv zeitgenössisch oder zeitgemäß verliehen wird.

Im Schauspielhaus die Routine der flotten freundschaftlichen Begrüßung, die Gespräche und der Vorkommentar in kleinen eleganten Gruppen, Prosecco in der Hand. Es ist ein bewährtes Zeremoniell, ein Rollenspiel. Ein anderes Ritual als beim ‚Aufsteirern’, aber ebenso ein Ritual. Man fiebert der Vorstellung ganz ernst entgegen, man will sie wie ein Hochamt in einer Atmosphäre der Wichtigkeit und des Wir-unter-uns-Zusammengehörigkeitsgefühls erleben. Ich gehöre auch zu dieser Kategorie, aber hier kenne ich niemanden, also beobachte ich. Die Türen öffnen sich, der Saal verschluckt das Publikum. Ich sitze auf der Tribüne in einer großen schwarzen Loge und warte auf die zeitgemäße Ballettvorstellung. Mit Gesang. Die Tänzer werden singen, die Sänger tanzen.

Ich schaue in die schwarze Tiefe, ich stöbere, ich entwirre die Dunkelheit. Gescharre. Nur ein Vermuten von Bewegung. Schrille und mit lieblicher Stimme vorgetragene gutturale Laute wechseln ab. Werde ich eines Körpers gewahr? Ist der Sänger-Tänzer nackt? Ich peinige meine Augen. So wie Goethe will ich ‚Mehr Licht!’ rufen.

Ich rate, möglicherweise zehn, fünfzehn Menschen, die sich singend nähern. Ich vermute, sie machen Arm- und Beinbewegungen. In der Schemenhaftigkeit kommen sie mir vor wie der Schenkelklopf-Fußsohlen-Tanz. Eine halbe Stunde später noch immer dieses Schwarz. Ich fühle Unruhe und Unmut auf der Tribüne. Langsam, ganz langsam wird dem Publikum ein bisschen mehr Sichtbarkeit vergönnt. Ebenso langsam wie Graz mir seine zahllosen Aspekte offenbart und ich mit mir besser zu Rande komme.

 

Übersetzt aus dem Niederländischen von Susanne Grotti.

 

Mag. Susanne Grotti studierte am Institut für Übersetzer- und Dolmetscherausbildung an der Karl-Franzens-Universität Graz Englisch und Französisch. Im Laufe ihrer Tätigkeit als technische Übersetzerin kristallisierte sich unter anderem eine Spezialisierung auf Qualitätsmanagement heraus. Dadurch kam Mag. Susanne Grotti in engen Kontakt mit der internationalen Qualitätswelt, was sie auch zu qualitätsbezogenen Veranstaltungen in Europa führte. Was Belgien betrifft, so ergaben sich überdies interessante Beziehungen zur wallonischen und flämischen Kunstwelt. All dies motivierte Mag. Susanne Grotti, ihr Portfolio um die niederländische Sprache auszuweiten. Daher versteht es sich von selbst, dass es eine besonders willkommene Herausforderung für sie war, als sie gefragt wurde, ob sie im Rahmen der citybooks literarische Texte aus dem Niederländischen ins Deutsche übersetzen wolle.

 

Download de ePub-versie Print

Un semblant de temps

© Brecht Evens, De Morgen

Le 25.07.2012 le quotidien flamand De Morgen a publié la version originale du citybook Een schijn van tijd et une interview avec Simone Lenaerts. (download pdf)


Arrivée à Graz. Dans mon ordinateur somnole un roman en gestation. L’un des personnages principaux, grand absent de l’histoire pour l’instant, est un jeune homme qui, obéissant à son idéalisme naïf, se trouve embarqué dans la Résistance ; il sera dénoncé, arrêté et déporté. Je me base sur des faits, des témoignages de première main, des lettres et des documents jaunis. Ainsi, peu avant mon départ, belle coïncidence – malheur à toi ! implacable et impitoyable mort –, un cahier d’écolier a atterri entre mes mains, cahier dont la couverture noire a, malgré les soixante-trois années écoulées, gardé son brillant et dont le rouge de la tranche ne s’est pas estompé. Je déchiffre une écriture en fin de course, notes griffonnées par un membre de ma famille, que je connais d’après quelques photos trônant sur le buffet de la maison et les histoires que l’on raconte à son sujet. Je dissèque le récit de son arrestation à Anvers, son transfert dans des maisons d’arrêt allemandes et polonaises, son arrivée et son séjour à Dachau après un petit tour par Graz et la prison qu’y dirigeait la Gestapo. Une descente aux enfers que ce jeune homme a consignée à son retour, avec ses dernières forces, jusqu’au jour où, harassé, il est parti sans bruit sur le canapé fleuri, dans les bras de sa mère, crépuscule à l’image de celui du cahier noir dont les dernières lignes sont des gribouillis illisibles. On m’avait parlé de ses pérégrinations, mais j’ignorais – nous ignorions – qu’il avait fait, lui, l’oncle de mon mari, une halte dans une geôle de Graz. Autrement dit, il m’a précédée dans cette ville.

Je n’ai toutefois pas l’intention de confondre mon séjour avec le sien, je ne tiens pas à faire allusion à ce destin tragique. Le personnage de mon roman est certes modelé d’après cet oncle par alliance, mais ce n’est pas lui. Je ne vais pas, 63 Jahre danach (soixante-trois ans après), resservir ce sombre passé. Que les choses soient claires : même si cette approche pourrait s’avérer commode, je laisse cela de côté. Ne serait-ce que par courtoisie à l’égard de la ville de Graz, si accueillante. Par scrupule envers la capitale de la Styrie, située à 93 kilomètres au sud de Mürzzuschlag, ville natale de Elfriede Jelinek, à 100 kilomètres au nord-est de Griffen où Peter Handke vit le jour, à deux heures de route de Gmunden, au nord-ouest, où repose Thomas Bernhard.

 

*

 

L’Histoire ne réclame pas moins ses droits. Ma première promenade. Je franchis la porte médiévale Burgtor pour accéder au centre historique. Immédiatement, je me cogne pour ainsi dire à un texte qui suit la courbure de la voûte en berceau, basse et crépie en blanc. Des lettres noires sans empattements.

Dans un réflexe conditionné par la reconnaissance, une pensée me traverse : « De l’art dans l’espace public… un truc conceptuel. Des phrases cryptiques dans une typographie stricte ? Du Kosuth ? Du Weiner ? Puisque je suis là, autant lire : ‘‘Passant…’’ Pardi ! on s’adresse à moi… ‘willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du wissen, Unschuldiger, wer Du bist? Wie Du dich krümmst, wenn Du der Macht verfällst, zu ihrem Spielball und Opfer wirst?’ (‘‘Tu veux savoir où tu es ? Tu veux savoir, innocent, qui tu es ? Combien tu te courbes quand tu es l’esclave du pouvoir, son jouet et sa victime ?’’) »

Je me trouve devant une installation de l’artiste Jochen Gerz. Elle me laisse pantoise. Un mémorial en souvenir des actions les plus discutables de Sigfried Uiberreither, Landeshauptman nazi et Reichsstatthalter de la Styrie. Par l’intermédiaire de ce gouverneur, Gerz pose de manière directe et impérieuse les questions d’un coupable. Questions douloureuses sur la participation de ses concitoyens au régime et leur silence, cette majorité si fiable et sérieuse, identique à la majorité d’aujourd’hui qui flâne dans le quartier, car elles s’adressent à toute personne qui vient à passer là et qui choisit de ne pas détourner les yeux ou n’opte pas pour la porte située en face.

« ‘Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du durch das Tor gehst, schäme Dich nicht nur für mich. Wer suchte nach mir? Wer stellte mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich zum Komplizen gemacht?’ » (« Je n’ai pas agi seul. Je n’ai pas agi par moi-même. J’avais des collaborateurs. En passant cette porte, n’aie pas seulement honte de moi. Qui m’a recherché ? Qui m’a conduit devant le juge ? Pourquoi as-tu gardé le silence ? Qui a fait de toi un complice ? »)

Ce dont je voulais avant tout éviter de parler m’accueille d’emblée. Un signe ? Un clin d’œil ? La ville m’oblige-t-elle à faire fi de ma résolution ?

 

*

 

Ce n’est pas tout. Quelques pas plus loin, sur la façade du théâtre municipal, un diptyque de métal de près de deux mètres de haut avec, côté gauche, la reproduction d’une vieille photo : une salle de classe transformée en bureau de vote. Graz, 1938, jour où les électeurs étaient appelés à se prononcer sur l’Anschluss, couronnement de la pensée pangermanique et rêve délirant du natif de Branau am Inn. L’image un peu floue donne à voir une femme de dos, endimanchée d’un chapeau ; elle se tient devant les hommes distingués du bureau de vote. En évidence derrière eux, le portrait du nouveau leader, et sur l’urne, un petit drapeau à croix gammée. Il s’agissait d’élections libres et publiques, mais le résultat ne faisait aucun doute. Sur le panneau de droite, un texte là aussi ; on jurerait que photo et texte se détournent l’un de l’autre, refusent de se regarder, optent pour un angle obtus. Le texte appelle à tirer un enseignement de l’Histoire, ou du moins à essayer d’en tirer un alors que, de nos jours, nous faisons un usage toujours plus restreint du droit de vote, prérogative démocratique la plus fondamentale, quand nous ne le galvaudons pas avec suffisance.

Douze de ces diptyques sont répartis dans la ville. Tous proposent un instantané du quotidien sous le nazisme, complété par le commentaire de l’un ou l’autre des députés du parlement local. Il s’agit là aussi d’une installation de Jochen Gerz. Titre : 63 Jahre danach (63 ans après). Bien sûr, je ne peux m’empêcher de songer au cahier à couverture noire et à tranche rouge.

Je ne vais pas chercher à voir systématiquement tous les diptyques. Chaque jour, il y en aura bien un pour m’attendre çà et là ou c’est moi qui tomberai dessus. C’est ainsi que, alors que je descends par un après-midi les 260 marches du Schloßberg et débouche sur la Schloßbergplatz, l’un d’eux me hèle devant l’église baroque rose saumon Dreifaltigkeitskirche. La photo montre une foule en liesse autour de la grande fontaine construite à la gloire de l’archiduc Jean sur la Grand-Place : la visite d’Hitler à la ville. Une forêt de bras tendus, s’agitant comme des branches de palmier lors de l’arrivée du Rédempteur dans la ville, une entrée triomphale au milieu de ce que W.G. Sebald appelle « un précipice de gens ». Un peuple heureux, chez lui dans la plus grande unité. Je les entends crier : « Heim ins Reich ». Un peu plus loin, sur la Karmeliterplatz, je rencontre trois prisonniers de Dachau en guenilles à rayures, l’un d’entre eux étant le futur chancelier fédéral Alfons Gorbach.

Une chose me frappe : personne ne prête attention aux diptyques. Les gens passent à côté avec insouciance. Des habitués des lieux, certes, je veux bien – mais des nombreux touristes qui se traînent derrière le parapluie dressé d’un guide, je n’en vois aucun qui s’y intéresse. Pas même quand l’un de ces guides les invite à les regarder. Je fais un signe de la main au Gorbach à rayures puis emboîte le pas d’un groupe qui emprunte la Hartiggasse en direction de la cathédrale, le point d’attraction. On traverse la Freiheitsplatz, on passe devant un autre diptyque qui nous questionne de plein fouet. Photo de la population bien comme il faut portant chemise blanche et cravate : « 1938, Mitläufer am Freiheitsplatz ». Le texte d’accompagnement est ainsi libellé : « Suivre le mouvement est plus aisé que nager à contre-courant. »

Je suis le mouvement et entre dans la cathédrale. Tendons l’oreille. Peut-être vais-je m’instruire. Une débauche de magnificence baroque impressionnante. Anges de marbre bien nourris aux trompettes d’or sur le dais surmontant la chaire. Confessionnaux bombés au vernis brillant, pareils à des carrosses ornementaux immobilisés. En petites lettres d’or, le Dr. Fernando Monge fait savoir qu’il écoute les pécheurs le vendredi en italien ; le dimanche, ces derniers ont le choix entre l’allemand, l’espagnol et l’anglais. Dans le jubé, l’orgue ourlé de volutes d’or surmonté d’un aigle bicéphale triomphant, et au-dessus, une horloge dans un cadre en bois orné de dorures. Chose remarquable que cette horloge baroque si proéminente dans la maison du Tout-Puissant. La regarde-t-on quand on communique avec Dieu ? Est-ce permis d’ailleurs ? Qu’est le temps face à l’éternité ?

 

*

 

Graz entretient un rapport particulier avec le temps. Le Museum im Palais tente de sonder le phénomène temps à travers des combinaisons associatives. De l’éphémère à la tortue des Galápagos quasiment pétrifiée. L’hermine : une fourrure rouge-brun en été, blanche en hiver. Les rites entourant la naissance, le vieillissement et la mort. Les questions fondamentales à cet égard. Les calendriers astrologiques médiévaux, la découverte de l’ampoule qui a dissipé pour de bon l’obscurité, et l’introduction du travail à la chaîne qui permet la répétition pour ainsi dire à l’infini d’un geste.

Graz baigne dans l’image omniprésente du beffroi qui domine la ville, certitude d’avoir toujours l’heure juste ou plutôt l’heure exacte. Car l’heure juste, c’est quoi au juste ? Aux archives municipales, je retrouve le beffroi sur une carte postale de 1938, encore et toujours cette année 1938. La riante localité sur les bords de la Mur aux eaux agitées, ses nombreux palais et églises, la colline et ses parcs et casemates, mais avant tout le beffroi dans le halo d’une croix gammée. Le soleil levant du IIIe Reich.

 

*

 

Je souhaite me rendre à l’Operhaus. Un cliché à la main : deux hommes sortent d’un bâtiment, deux femmes et un autre homme les regardent. La tenue légère des dames donne à penser qu’il fait un temps estival. L’une a retiré sa veste, toutes deux portent un large chapeau. Les ombres marquées trahissent la présence d’un soleil de plomb. Le plus petit des deux hommes joue au portier, il tient avec déférence la porte ouverte pour le second, grand, maigre, tête étroite coiffée d’un Tietz : Richard Strauss. Le petit portier : Gustav Mahler. Il est possible que l’une des femmes soit l’épouse mythique de ce dernier, la ravissante Alma. Je fais le tour de l’Opéra, espérant reconnaître l’endroit où la photo a été prise, et en effet, les encoches dans le plâtrage du mur, la forme de la porte et la petite marche, me donnent la quasi-certitude que cette scène d’amitié formelle s’est déroulée à l’arrière du temple de la musique.

Graz, 16 mai 1906. Richard Strauss s’apprête à diriger son Salomé à l’opéra : « unter persönlicher Leitung des Komponisten » mentionne l’affiche avec une fierté de circonstance. Un événement qu’attend avec impatience le monde culturel. Beaucoup de mélomanes en vue sont venus dans ce qu’on appelle « la province ».

Dans The Rest is Noise, livre qui expose le développement de la musique au XXe siècle, Alex Ross nous apprend que Giacomo Puccini s’est déplacé lui aussi « pour entendre la cacophonie ». Arnold Schönberg arrive de Vienne, accompagné de quelques-uns de ses élèves, dont Alban Berg qui brûle d’impatience, tout excité. Un théâtre d’ombres peuplé de prima donna. Âgé de 17 ans, Adolf Hitler a, selon ses dires, emprunté de l’argent pour effectuer le voyage. Subvertisseurs du monde. Ce dernier, au plus haut degré.

 

*

 

La force du conservatisme face à la fascination qu’exerce la modernité, un affrontement déjà engagé en 1906 à l’opéra et qui se prolonge intrépidement aujourd’hui. Ou a-t-il débouché sur une réconciliation, imposée, consentie ? Parfois, on a l’impression d’assister à un vigoureux bras de fer ; partout, le conflit est à l’affût.

Le majestueux hôtel Wiesler est en cours de rénovation. On adapte l’intérieur classique conçu dans le style de la Sécession viennoise ; les réalisations en bois discordantes d’un jeune designer hollandais y portent atteinte. Errements de notre époque. On veut plaire aux hipsters, aux personnes qui lancent des modes. La liberté plutôt que quatre étoiles, telle est la philosophie qui préside aux travaux. L’autoflagellation n’est pas rare dans le Graz de Leopold von Sacher-Masoch qui publia en 1870 La Vénus à la fourrure, à la suite de quoi son concitoyen, le psychiatre Richard von Krafft-Ebing, introduisit dans la psychiatrie, contre le gré de l’auteur, le terme « masochisme ».

Dans le Musée municipal, Daniel Spoerri révèle, à travers des mots-clés inscrits sur des cartes blanches, un Musée sentimental de Graz : Grazgeflüster. Réunis, les mots offrent un tableau parfait et complet de la ville. Harmonie et anarchie. Les plus hauts défis, les plus vils fantasmes de l’horreur.

Graz comme champ de bataille intellectuel. Qui nous fait passer de la ville nationale-socialiste « du soulèvement populaire » à l’ « Unesco City of design ».

 

*

 

Je l’ai dit, l’Histoire réclame ses droits. Puisqu’il en est ainsi, autant suivre le personnage de mon roman. J’entreprends la longue promenade en direction de la prison, Justizanstalt Graz-Karlau. Je repère le trajet sur mon plan. Point de départ : l’imposante demeure de la Beethovengasse où je loge. Une rue où se dressent de vastes habitations bourgeoises aux jardins plantés de rosiers et d’hortensias, beaucoup de verdure aussi au dos des maisons, de vieux arbres dépassant les toits de tuiles rouges. Ça ressemble un peu à la Cogels-Osylei d’Anvers, riche et riante rue édifiée à la fin du XIXe siècle dans ma ville, à ceci près qu’il y a ici moins d’ostentation, pas de fanfreluches vénitiennes ni de fioritures maures. Oui, une image plus sobre de la bourgeoisie cossue.

Je tourne à l’angle d’une rue, passe devant le conservatoire, puis devant la salle de concert anachronique, structure en spirales fascinante pareille à un énorme ballon de rugby en fer gris, qui attend qu’on donne le coup d’envoi. Une construction audacieuse au milieu de tout ce Biedermeier. Passe devant la boulangerie de luxe Hubert Auer et son large éventail de denrées. Le magasin est sis dans un petit palais baroque ; depuis 1346 ; on y fait du pain. Plus loin, sur la large façade latérale d’un bâtiment de trois étages, Arnold Schwarzenegger, géant lié à la région, tient, sur un fond blanc, un pouce en l’air. Une grimace : il sourit de toutes ses dents. « Echt. Stark. Steirisch ! » Il s’enthousiasme pour un journal local. Un slogan d’un goût un peu douteux après la révélation de certains scandales californiens.

Les maisons se font plus rares, les rues plus aérées. De l’herbe parasite les trottoirs. Des panneaux publicitaires pour les automobilistes. McDonald’s allèche le badaud : « 100% Rindfleisch aus Österreich ! » Le Bar Carisma a une vision plus large du monde, il vante « 30 internationale Mädchen ». Le trajet que j’effectue révèle les différentes « pelures » dont est constituée toute ville. À un centre aux jolies boutiques, aux articles de marque coûteux, aux cafés et restaurants chic et élégants, aux musées et services administratifs sis dans d’imposants bâtiments habsbourgeois, aux zones bleues où les voitures sont rares, au parc municipal et aux avenues agréables, aux rues bordées de maisons et petits palais élégants, succède la périphérie et ses hypermarchés, ses casernes, ses ronds-points, ses terrains vagues, ses projets abandonnés ou négligés et, çà et là, témoin du passé, une vieille bâtisse qui rappelle une ferme ou une petite villa aux portes et fenêtres condamnées ayant survécu à la démolition et aux nouveaux quartiers. L’endroit idéal pour une prison qui se profile d’ailleurs au loin.

Bâtiments au crépi jaunâtre, aux fenêtres carrées à barreaux. Tout autour, un haut mur de béton. Fil tranchant comme une lame de rasoir. Reliant les deux ailes, une chapelle. Est-ce ici qu’il a séjourné, l’oncle ? Durant un bref instant, la victime en chair et en os se glisse dans le personnage que j’ai inventé, sensation d’irréalité. Le plus bizarre, c’est que cela me touche. Une sorte de tristesse pour quelqu’un qu’on n’a pas connu. Même impression qu’il y a peu, lorsque je me suis recueillie pour la première fois sur la tombe de mon grand-père dans le cimetière militaire de La Panne. « 8 février 1893 - 25 octobre 1914 », peut-on lire sur sa pierre tombale. Mort en jeune soldat. Ma mère venait de naître. Il ne l’a jamais vue. Sa vie durant, elle l’a pleuré. L’impact de la guerre sur la vie des gens. Tel est le thème de mon nouveau roman.

Déjeuner au restaurant Hofkeller. Je raconte à ma compagne de table, qui connaît la ville comme sa poche, l’histoire de mon personnage, ma tentative de trouver la prison.

« Graz-Karlau ? demande-t-elle, ahurie, mais tu fais fausse route ! Les prisonniers politiques qui atterrissaient ici dans les années quarante disparaissaient dans la Strafgefängnis, la Polizeigefangenenhaus près de la Paulustor, où était établie la Gestapo et qui est toujours le siège de la police. »

Elle m’explique comment on transférait les prisonniers du bâtiment principal à leur cachot du Schloßberg par un passage situé au-dessus de la porte. « Vas voir et tu comprendras », me dit-elle. Le lendemain, je me rends à pied à la porte en question. Au-delà du musée du folklore, là-bas, les bâtiments sombres et trapus. Un peu plus loin, les arbres du parc municipal. Je sais qu’en son milieu se dresse une fontaine romantique et, à quelques pas de là, le Forum Stadtpark, pavillon moderniste en déclin, dans les années soixante un foyer de la revendication, un laboratoire de littérature progressiste. J’ai sollicité mon ordinateur pour obtenir l’itinéraire. Distance entre la prison de la Gestapo et le Forum Stadtpark : 350 mètres. Le moteur de recherche précise : 56 secondes en voiture. Un semblant de temps.

 

*

 

Le dimanche a lieu la grande fête populaire. De partout les gens vont arriver par dizaines de milliers, on en attend 100 000, tous en habits traditionnels, les plus belles dirndls et les plus beaux lederhosen. Aufsteirern, ainsi s’appelle cet événement, jeu de mots qui révèle un subtil esprit marketing.

La veille de ce déchaînement, je savoure, près de l’Hôtel de Ville, un délicieux Tafelspitz au Welscher Stub’n. Une salle qui se veut accueillante. Aux murs, des scènes de genre : des natures mortes peintes non sans élégance à grands coups de pinceau et, en plus grand nombre encore, des ouvrages de broderie. Je suis assise sous un paysage bucolique de bergères.

En face de moi, une étrange compagnie. Sept garçons et six filles. Des adolescents. Accompagnés de quatre chaperons, trois hommes et une femme. Tous sont costumés, leurs vêtements trahissent un lien avec le folklore. Sarrau vert ou rouge, chemise blanche aux manches bouffantes, culotte noire de velours. Troupe de danseurs, je suppose. Les enfants, puisqu’il s’agit au fond d’enfants, sont sages comme des images, calmes et polis. Ils mangent proprement leur potage dans lequel baignent des Knödels, parlent sans hausser la voix, manient à la perfection couteau et fourchette. Aucun d’entre eux ne quitte la table de façon incongrue, aucun ne songe à tout chambarder. Je les fixe, ils ont l’air étranger. Un des garçons a la peau cuivrée, des cheveux bleu noir, un air gitan. Un autre n’a pas craint de se coiffer à la punk avec une mèche orange, il porte une boucle d’oreille. Peau irritée.

Parmi les plus âgés d’entre eux, un couple d’amoureux, la fille plutôt belle et le garçon mal équarri. Il est le plus amoureux des deux. Elle échange en catimini des regards avec le garçon assis en face d’elle. Les chaperons assument leur tâche avec rigueur. Ils tiennent les jeunes en bride. Jusqu’au moment où un homme à barbe poivre et sel se glisse à leur table ; il a envie de causer. Je l’entends leur demander d’où ils viennent, leur réponse m’échappe, mais pas l’enthousiasme de l’homme qui fait le ressort sur sa chaise. Les voilà partis dans une conversation animée dont je saisis de temps à autre un mot : « Landsleute », « Erste Weltkrieg »… Je sens que les choses se gâtent. Quelques tables plus loin, derrière son énorme coupe de glace, un client suit les propos qu’ils échangent. Je l’observe engloutir son dessert en grommelant, m’attends à le voir bondir de sa chaise, mais il se concentre sur ses cerises en continuant toutefois à jeter un œil sur le groupe. Regard chargé d’orage.

Je capte le mot « Volksdeutschen ». L’Europe ne ressemble à rien. 32 peuples, un sacré bazar. Sûr, mieux vaudrait rester entre nous, ça se passerait beaucoup mieux. La surveillance des accompagnateurs faiblit, ces questions d’ordre politique les accaparent. Le garçon mal équarri reçoit l’autorisation d’aller se dégourdir les jambes. Sa copine en profite pour échanger des regards appuyés avec le gars assis en face d’elle. Je paie et quitte l’établissement. Dehors, le garçon fume une cigarette. Je lui demande s’ils se produisent le lendemain. « Oui, tout à fait. » Ils danseront. C’était bien ça. Et d’où êtes-vous ? « De Roumanie. » Je lui souhaite bonne chance, mais demeure perplexe. Venus tout exprès du Banat – ça me rappelle que j’ai La Bascule du souffle de Hertha Müller dans mon sac.

 

*

 

« C’est parti ! Aufsteirern ! » Je me retrouve dans la rue avec des dizaines de milliers de personnes qui progressent vers la vieille ville. J’évolue entre des familles enjouées en costumes de fête traditionnels, beaucoup de belles femmes vêtues d’une élégante dirndl colorée, des violets et des verts magnifiques. Fières de leur Tracht. Les hommes en Lederhosen – de nombreux modèles différents, jambes au-dessus ou en dessous des genoux, bas et chemises flottants – semblent tendre dans la ville, à hauteur d’épaules, un damier en vichy. Certaines femmes, jeunes pour la plupart, portent elles aussi une culotte en daim. Je peux m’imaginer que les hommes trouvent cela sexy.

Sur la Tummerplatz, une estrade. Le « trois temps » discret d’une petite Blaskapelle. Les cuivres ont presque terminé de se produire. On annonce un Tanzgruppe. Des danseurs qui viennent tous de Hausmannstätten (!), un village situé au sud de Graz. Après s’être entraînés pendant des mois, ils présentent aujourd’hui leur nouveau spectacle. Une interprétation rafraîchissante du Schuhplattler, danse au cours de laquelle les hommes frappent des mains les semelles de leurs chaussures et que nous, Européens si suffisants, rangeons dans le domaine de la caricature plutôt que dans celui du patrimoine culturel. Il est très inhabituel de voir des filles participer à cette danse. Aujourd’hui, on déroge à la tradition. Ils sont onze, gars et filles, qui s’empressent de monter sur la scène, pouces derrière les bretelles de leur Lederhose.

Des gorges s’élèvent des cris enthousiastes, des cris d’indiens ; rondes, sauts et sautillements s’enchaînent, accompagnés de claques sous et entre bras et jambes levés en l’air. Je regarde ce ballet folklorique, les visages tout sourire, les enfants assis par terre qui, aux premières loges, ne perdent pas une miette du spectacle. Débute une autre danse pleine d’espièglerie : les danseurs s’échangent leurs chapeaux de feutre, chacun posant le sien sur la tête de celui qui le précède. Ça paraît compliqué, mais l’art naît de la persévérance.

À droite, à côté de l’estrade, sur un drap blanc accroché à la façade d’un majestueux édifice habsbourgeois, cette ligne curieuse : « ‘Der Nacht ist nicht schwarz und der Himmel kein Reich’ » (« La nuit n’est pas noire et le ciel n’est pas un royaume »), citation empruntée à l’écrivain Gerhard Rühm. Une touche avant-gardiste dans l’espace public. Une fois de plus.

Dans la cohue, un homme me percute, il arbore un chapeau et une formidable barbe de chamois, ou plutôt un blaireau de barbier, qu’il porte aussi dignement que s’il s’agissait d’une médaille remarquable. Passé à son épaule, un cor de chasse. Le vert chasseur prédomine. La phrase de Rühm, placée des mètres au-dessus des têtes en fête, ne me lâche pas. L’homme au cor a-t-il prêté attention, ne serait-ce qu’un instant, à ce message artistique ? À quoi le ciel ressemble-t-il ? A-t-il un Reich ? Mon barbu trouve-t-il, lui aussi, ce terme marqué ? S’agit-il de ma part d’un réflexe conditionné ? Tout comme à propos de : « Longue nuit des Musées », slogan d’une campagne publicitaire sur un grand panneau, un peu plus loin, qui propose un billet permettant de visiter 660 musées autrichiens. L’agence de pub aurait-elle fait allusion à la Nuit des longs couteaux ?

 

*

 

La ville entière en costume traditionnel, du nouveau-né au grand vieillard. Dans ma robe noire moulante, je fais figure d’intruse, de même que quatre filles rigoureusement voilées de noir qui marchent côte à côte non sans ostentation et provocation, empêchant la progression fluide des autres, ainsi que je le constate en avançant derrière elles, reniflant les odeurs des baraques où l’on cuisine : Schwammerlgoulasch mit Knödel, Käferbohnensalat im Brotteigschüssel. Des syllabes exotiques que je n’arrive pas à prononcer. De partout me parvient de la musique, des bribes de chansons. Je suis entourée d’un grouillement de fourrure. Je me raisonne : Évite de patauger dans le cynisme. Pas de sourire sournois, pas de haussements de sourcils s’il te plaît ! Les signes d’irritation, la moindre marque de suffisance, je les fourre dans mon sac. Je m’exhorte à rester neutre, mieux même, à participer. Cet événement, tout ce que je vois autour de moi, est une invitation à explorer l’identité locale en ceci qu’il en est la corroboration, voilà ce à quoi je me tiens. Se rebeller contre l’uniforme grisaille mondiale, contre le nivellement global, contre le laminage des différences. Ce comportement en apparence particulariste n’est-il pas en contradiction avec l’idée de l’unification européenne ? Ou est-ce justement l’illustration de ce que de Gaulle entendait par « l’Europe des Nations » ? L’unité dans la diversité.

Je pense à ce que Cees Nooteboom écrivait voici près de vingt ans dans Le Philosophe sans yeux : «Volkseigen, un mot qui fait penser à la gale, mais aussi à la tradition, conservation au sens de préserver, de ne pas jeter, de faire encore perdurer un moment dans le temps. »

Dans ma ville, les festivals attirent des milliers de jeunes désireux d’entendre les sons typiques de vieillards cubains ; on assiste bouche bée à des rituels populaires du Burkina Faso, on s’agite sur les percussions des montagnards du Rif. Et ici, je me promène dans la vieille ville de Graz, en pleine fête populaire, je ne cesse de tout commenter et remettre en question, poussée que je suis par mes réflexes culturellement corrects. Je vois des tas de choses suspectes. Décèle en tout une pensée rétrograde. Une nostalgie des années sombres. Or ces personnes ne sont-elles pas dans leur Heimat ?

 

*

 

Je veux m’oxygéner le cerveau. Visite la Kunsthaus. On dirait qu’il s’agit d’un bloc erratique échoué là, poli par la rivière aux flots tournoyants, la Mur, ou encore d’une baleine ou d’une pieuvre surmontée de ventouses. Une cacahouète géante. Sans rapport aucun avec l’architecture environnante du centre historique classé. J’en avais vu des clichés avant mon départ, pris depuis le Schloßberg. Un mastodonte qui règne en maître, greffe drastique dans la plus grande cité médiévale d’Europe centrale, inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco. A-t-on le droit de faire cela ? m’étais-je alors demandé. Ce magnifique édifice a en réalité été implanté là avec tact. Côté rivière, une rangée d’arbres le masque, côté rue il disparaît en partie derrière un bâtiment néoclassique présentant une structure en fer auquel il est d’ailleurs relié. Un enrichissement sans dissonance avec le cadre. L’artiste chinois Ai Weiwei y expose certaines de ses œuvres. On le croise dans toute la ville sur des affiches : il vient de lâcher un vase. Une urne de la dynastie Han. Il s’agit de la photo centrale d’un triptyque : sur la première, l’urne échappe à ses doigts, tandis que la troisième montre les tessons à ses pieds. Là encore, le temps. En tranches, décomposé ostensiblement en phases.

Je vois des photos des années new-yorkaises de Weiwei. 1988, manif autour du Tompkins Square Park pour protester contre la répression sociale exercée par les yuppies de l’immobilier. J’y étais moi aussi. J’ai écouté Allen Ginsberg, ai signé ingénument une pétition, ce qui m’a valu de recevoir gratuitement, pendant deux ans, l’organe du parti communiste américain. Temps révolu.

 

*

 

Un soir, une navette me conduit de la Kunsthaus au théâtre. J’examine la tenue des autres passagers. Point d’habits folkloriques cette fois, mais une nonchalance étudiée que révèle la griffe des jeans. Noir et blanc, Jil Sander. Effilochures ou millésime de prix. Code vestimentaire de ceux qui aiment tout ce sur quoi on épingle l’adjectif « moderne » ou « contemporain ».

Dans le théâtre municipal, la routine des bonsoirs sans aspérité cordialement échangés, les papotages et les commentaires d’avant spectacle en petits groupes élégants, un verre de prosecco à la main. Cérémoniel éprouvé, jeu de rôle. Un rituel différent de celui auquel donne lieu l’Aufsteirern, mais un rituel tout de même. Une impatience grave sur les visages, on entend vivre la représentation comme s’il s’agissait d’une grand-messe, d’un partage « entre nous ». Je ne déroge pas à cette catégorie, mais comme je ne connais personne ici, j’en suis réduite à observer. Les portes s’ouvrent, la salle absorbe le public. J’occupe une place dans les tribunes d’une grande boîte noire, attendant que commence le ballet contemporain. Accompagné de chants. Les danseurs vont chanter, les chanteurs danser.

Je contemple l’obscurité sous moi, la fixe, la sonde. Un mouvement. Un soupçon de mouvement. Sons gutturaux doux et stridents alternent. Est-ce un corps qui se profile ? Un chanteur-danseur nu ? Je me torture la vue. Comme Goethe, j’ai envie de crier : ‘Mehr Licht!’ (Plus de lumière !)

J’évalue leur nombre à dix ou quinze, ils s’approchent en chantant. Je devine des bras et des jambes qui bougent. Dans la pénombre, on dirait qu’ils exécutent un Schuhplattler. Une demi-heure plus tard, toujours aussi peu de lumière. L’impatience et le dépit gagnent l’assistance. Doucement, lentement, le jour se lève sur la scène. Aussi lentement que Graz me révèle ses multiples facettes et que je me révèle à moi-même.

 

* Les passages en italiques sont en allemand dans l’original. (N.D.T.)

 

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

Daniel Cunin (1963) est traducteur littéraire néerlandais-français (W.F. Hermans, J. Slauerhoff, Louis Couperus, W.J. Otten, Vonne van der Meer, Stefan Brijs, Bart Moeyaert, Adriaan van Dis, Hafid Bouazza, Abdelkader Benali, Dirk van Bastelaere…). De 1995 à 2006, il a enseigné la traduction littéraire au sein du Département de Néerlandais de la Sorbonne-Paris IV. Depuis 2007, il collabore à Deshima (Revue d’Histoire Globale des Pays du Nord). Il partage sa passion des lettres néerlandaises avec les lecteurs de son blog.

 

Download de ePub-versie Print

A Scrap of Time

© Brecht Evens, De Morgen

 

The 25th of July 2012 the Belgian newspaper De Morgen published the original Dutch citybook Een schijn van tijd and an interview with Simone Lenaerts in a separate literature supplement. (download pdf)


Arrival in Graz. A novel-to-be slumbers in my computer. One of the main characters, still prominently absent from the story, set in the Second World War, is a young man whose naive idealism lands him in the Resistance; who is betrayed, arrested, deported. I base my account on facts, eyewitness accounts, yellowing notes and documents. And so, as luck will have it, shortly before my departure – Oh Death where is thy sting, oh Grave thy victory – I find myself holding a school exercise book whose black cover still shines and whose red edges have lost none of their colour in the span of 63 years. I decipher the notes scrawled by a young relative, exhausted and deathly ill; I know him from the photos on the sideboard and from the stories. I spell out the account of his arrest in Antwerp, his transportation to German and Polish detention centres and, via a detour in the Gestapo prison in Graz, his arrival and stay in Dachau. A descent into hell which he, once back home, wrote down with his last remaining strength as his life flickered out silently on the flowered sofa, in his mother's arms, just as the final sentences in the little black book fade away into illegible scribbles. I had known of his peregrinations, but the fact that he, my husband's uncle, had included a gaol in Graz in his travels was new to me. New to us. As far as a visit to Graz was concerned, he had beaten me to it.

I have no intention, however of mixing one with the other; I don't want to allude to these tragic vicissitudes. The character in my novel is cast in the mould of the relative, but is not him. 63 Jahre danach [63 years after the event], I don't want to rake up the dark past yet again. I am categorical, I will have nothing to do with this link, even though it would be a handy angle. Besides, I feel a compulsion to be polite to Graz, which has offered me such hospitality. A sense of diffidence towards the capital of Styria, ninety-three kilometres south of Mürzzuschlag, the village where Elfriede Jelinek was born, one hundred kilometres north-east of Griffen, where Peter Handke first saw the light of day, two hours' drive from Gmunden, to the north-west, where Thomas Bernard lies.

 

*

 

But history demands its due. On my first walk I pass through the mediaeval Burgtor gate into the historic centre. Almost immediately, I virtually bump into a text that flexes along the curve of the low, white-plastered barrel vaulting. Black sans serif lettering.

In a reflex – the habituation of recognition – a thought flashes through me, ‘Art in the public space... something conceptual. Cryptic sentences in forbidding typography. Kosuth? Weiner? Might as well read it,’ ‘Passant...[Passerby…]’ Good grief, it's talking to me... ‘willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du wissen, Unschuldiger, wer Du bist? Wie Du dich krümmst, wenn Du der Macht verfällst, zu ihrem Spielball und Opfer wirst?’ [do you want to know where you stand? Do you want to know, oh innocent one, who you are? How you abase yourself, when you fall into the hands of power, when you become its plaything and victim?]

I am standing next to an installation by the artist Jochem Gerz and it leaves me speechless. It’s a memorial, a reminder of the highly dubious actions of the Nazi Gauleiter of Styria, Sigfried Uiberreither. Gerz has this governor pose the questions of a perpetrator in a way that is direct and penetrating. Painful questions, about the participation and silence of fellow citizens, that decent, dependable majority, identical to the majority strolling past today, because everyone who passes is addressed, unless he or she deliberately averts their gaze, or chooses to go through the gate on the other side.

Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du durch das Tor gehst, schäme Dich nicht nur für mich. Wer suchte nach mir? Wer stellte mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich zum Komplizen gemacht?’ [I did not do it alone. I did not do it myself. Others worked with me. When you go through the gate, don't be ashamed on my account. Who looked for me? Who put me on trial? Why were you silent? Who made you an accomplice?]

The thing I was determined not to talk about greets me here. A hint? A sign? Graz itself obliging me to ditch my intention?

 

*

 

And I'm not there yet. A few paces further on, next to the city theatre, there is a diptych the height of a man: the left panel shows an old photograph, a schoolroom transformed into a polling station. Graz 1938, the day on which people are voting on the issue of Anschluss, the annexation of Austria into Nazi Germany, the crowning ambition of the Greater German Reich, the insane dream of the man from Branau am Inn. The somewhat blurred picture shows a woman from behind, dressed in her Sunday best, standing in front of the fine gentlemen of the polling station, behind whom hangs the photo of the new leader. The ballot box sprouts a little flag with a swastika. The elections are free and public, yet there is no possibility of choice. The right panel shows a text and, as if to show that the photo and text are turning away from one another, don't want to look at one another, they hinge at an obtuse angle. The text calls on the reader to learn from history, or at least to try, in a day and age when the most important democratic basic right, the right to vote, is being used less and less, is being arrogantly thrown away.

Twelve such diptychs are scattered around the town. Each shows a snapshot from daily life under the Nazis, supplemented with a personal comment by a local parliamentarian. They, too, form an installation by Jochem Gerz. Their title is: 63 Jahre danach. Of course my thoughts turn to the exercise book that came to light at home, with its black cover and its red edges.

I don’t systematically track down the diptyches. It's just that each day there's always one waiting for me, or I just happen to run into one. Take the afternoon I was descending the 260 steps of the Schloßberg to the Schloßbergplatz. One is already hailing me from the salmon pink, baroque church of the Trinity. The photo shows a rejoicing sea of people around the huge fountain commemorating Archduke Johann on the main square. Hitler’s visit to the city. A forest of outstretched arms, waving like palm branches at the entry of the redeemer, a triumphal entry through what W.G. Sebald called ‘a human ravine’. A happy people, at home in a greater unity. ‘Heim in’s Reich’, [At home in the Reich] I hear them chant. And a little further on, at Karmeliterplatz, I encounter three prisoners from Dachau in their striped uniforms, one of them the future Chancellor of Austria, Alfons Gorbach.

What strikes me is that no one notices the diptychs. People pass them by without a look. In the case of locals, okay, it's understandable, but not one of the hordes of tourists lumbering along in the wake of their guide's erect umbrella gives them a second glance. And not one of the guides draws their attention to them. I give the stripy Gorbach a little wave and follow the group through the Hartiggasse in the direction of the Cathedral, the sight that everybody wants to see. We cross the Freiheitsplatz, passing another confrontational diptych. A shot of impeccable townspeople in impeccable white shirts with impeccable ties, ‘1938, Mitläufer am Freiheitsplatz’ [1938, Adherents on Freiheitsplatz]. The accompanying text says, 'It’s easier to follow than to swim against the stream’.

And I follow, too, into the Cathedral. Eavesdropping. Perhaps I'll learn something. Baroque splendour overwhelms and impresses. Well-nourished marble angels flourish gold trumpets on the canopy above the pulpit. There’s a row of shiny, bulbous confessionals like parked carriages. A Dr Fernando Monge announces in gold letters that on Fridays he listens to sinners in Italian, on Sundays there is a choice of German, Spanish or English. The organ in the loft is framed in golden curlicues. In front of it, a golden, two-headed eagle lauds its Maker; above it is a clock in a gilded, curly wooden frame. Odd to see this baroque clock occupying such a prominent spot in the house of the Almighty. Do people check the time when communing with God? Is that allowed? And what does time mean, anyway, in the light of eternity?

 

*

 

There's something about Graz and time. An exhibition in the Museum im Palais seeks to get to grips with the phenomenon of time through associative combinations. From the mayfly, with its 24-hour lifespan, to the Galapagos tortoise, almost a living fossil. The ermine, red coated in summer, donning white for winter. The rituals surrounding birth, ageing and death. The eternal questions. Mediaeval astrological calendars, the discovery of the electric bulb, which banished darkness forever, and the introduction of the conveyor belt, which made it possible to repeat an action almost endlessly.

Graz basks in the omnipresence of its massive clock tower, secure in the knowledge that the time is always right, or rather, precise. Because what would the right time be? In the city archive I come across the tower on a postcard dating from 1938 – there it is again, that nineteen hundred and thirty eight. A charming vista of the city on the fast-flowing river Mur, with its many palaces and churches, the hill with the parks and casemates, but above all, the clock tower in a halo with swastika. The rising sun of the Third Reich.

 

*

 

I’m trying to get to the Opera. I’m holding a snapshot: two men are coming out of the building, watched by two women and a man. The women’s light clothing suggests that it’s summer. One has taken off her jacket, both have broad-brimmed hats. The deep shadows betray bright sunlight. The shorter of the two men has taken on the role of porter and is ceremoniously holding open the door for the tall, thin, narrow-faced man with a boater, Richard Strauss. The small doorman is Gustav Mahler. Perhaps one of the two women is Mahler's mythical wife, the beautiful Alma. I walk round the Opera, hoping to recognise this spot and indeed, the grooves in the plaster façade and the shape of the door with its low step make me reasonably certain that the tableau of formal affability took place here, at the back of the temple of music.

Graz, 16 May 1906. Richard Strauss will conduct his Salomé in the Opera; ‘unter persönlicher Leitung des Komponisten’ [personally directed by the composer] the poster announces with due pride. An event that was impatiently awaited by the cultural elite. Many renowned figures from the world of music condescended to grace this provincial backwater with their presence.

In his book The Rest is Noise, which charts the development of music in the 20th century, Alex Ross tells us that even the great Giacomo Puccini came ‘to hear what “terribly cacophonous thing” his German rival had concocted’. Arnold Schönberg arrived from Vienna, accompanied by some of his pupils, including Alban Berg, all ‘feverish impatience and boundless excitement’. A shadow play of musical prima donnas. By his own account, the seventeen-year-old Adolf Hitler was there, too, having borrowed money to make the trip. An audience that would take the world by storm. In the case of the latter, literally.

 

*

 

The clash between the forces of conservatism and the fascination for modernity, the fray that started in the opera as far back as 1906, continues unabated today. Or has it meanwhile culminated in something of a forced reconciliation? Sometimes it seems like a hefty bout of arm wrestling; conflict lies in wait everywhere.

The imposing Wiesler hotel is being renovated. The classic interior, in the style of the Viennese Secession, is being modified, uglified by the crooked carpentry of a young Dutch designer. Tradition as fashion victim. They're trying to attract the hip crowd, the trendsetters. Four stars are out, everything goes is in, is the thinking. Self torture is not alien in the Graz of Leopold von Sacher-Masoch, who wrote Venus in Furs there in 1870, after which fellow citizen and psychiatrist Richard von Krafft-Ebing coined the term masochism, to the author's great displeasure.

The Stadtmuseum features Grazgeflüster [Whispers of Graz], an exhibition by Daniel Spoerri that uses catchwords on white cards to create a Musée Sentimental [Sentimental Museum] of Graz. Viewed collectively, the words form the perfect, all-inclusive description of the city. Harmony and anarchy. The loftiest challenges, the lowest phantasms of horror.

Graz as an intellectual battlefield. From a National Socialist Stadt der Volkserhebung [City of the People's Elevation] to ‘Unesco City of Design’.

 

*

 

I said it before, history demands its due. So I'm going to have to get going after all with the character from my novel. I start the long walk to the prison, Justizanstalt Graz-Karlau, after plotting a course on the city map, setting off from the imposing apartment in Beethovengasse where I am staying. Grand bourgeois mansions, front gardens with rosebushes and hydrangeas, and lots of greenery at the back, ancient trees that tower above the red tiled roofs. It looks a bit like Cogels-Osylei, that stately 19th-century avenue in my home town of Antwerp, but here there is less ostentation, no Venetian frills or Moorish furbelows. Instead, a more restrained manifestation of bourgeois gentility.

I walk around the block, past the academy of music, past the anachronistic concert hall, a stirring spiral structure like an enormous grey iron rugby ball poised for the kick-off. A daring statement in a sea of Biedermeier. Past the establishment of master baker Hubert Auer, with his vast assortment of wares, housed in a small baroque palace where baking has been going on since 1346. Further along, the giant figure of Arnold Schwarzenegger, a son of Styria, gives the thumbs up from the white background of a three-story facade. His smile is more grimace. He flashes his teeth. ‘Echt. Stark. Steirisch!’ [Real. Strong. Styrian!] He's endorsing a local paper. A somewhat dubious slogan, now that his Californian scandals have come to light.

Fewer houses, more empty buildings. Grass sprouts between the paving stones. Advertisements aim at passing traffic. McDonalds tempts with ‘100% Rindfleisch aus Österreich!’ [100% Austrian beef!] The Carisma Bar takes a more cosmopolitan view, singing the praises of ‘30 internationale Mädchen’ [30 international girls]. My route is an example of how cities everywhere peel away their smart husk. I leave the historic centre with its shiny shops, expensive brands, attractive, stylish cafes and restaurants, museums and civic authorities in impressive Hapsburg buildings, the park, the blue zones of a low-traffic city, the pleasant avenues, streets with elegant houses and mansions – now I’m in suburbs bristling with hypermarkets, tower blocks, traffic nodes, areas of no man's land, forgotten, neglected projects, and every now and then, the witness of times past in the shape of a building that looks like an old farmhouse, or a villa that has been boarded up but has survived the demolition and the new housing developments. A perfect spot for the prison that looms up in front of me.

Yellowing, plastered buildings. Small, square windows with bars. Surrounded by a high concrete wall garlanded with razor wire. The prison wings are linked by a chapel. Was it here that the uncle was incarcerated? For a second, the ghostly figure of the real victim steals into the character I have invented. The funny thing is that I am moved. A kind of mourning for someone I never knew. The same feeling assailed me not so long ago, when I stood for the first time at my grandfather's grave in the military cemetery in De Panne. The dates on his gravestone were 8 February 1893 - 25 October 1914. A young casualty of the Great War. My mother had just been born. He never saw her. She mourned him all her life. The impact of war on human lives: that's what my new novel is about.

At lunch in Restaurant Hofkeller I tell the woman with whom I share a table, who knows the city like the back of her hand, the story of my character and the route taken on my search for the prison.

‘Graz-Karlau?’, she asks, surprised, ‘you were in quite the wrong place! The political prisoners that ended up here in the 1940s disappeared into the Strafgefängnis, the police cells at Paulustor, where the police headquarters are to this day, and the former Gestapo headquarters.’

She tells me how the prisoners were taken from the main building to the dungeons in the Schlossberg along a passageway above the gate.‘Go and have a look,’ she says, ‘you'll understand when you see it’. The next day I walk to the city gate. Past the ethnographic museum at the end of a row of sombre, massive buildings. In the distance I glimpse the trees of the Stadtpark. At its centre, the park boasts an impressive fountain featuring half-immersed statues and, a bit nearer, the somewhat dilapidated modernist pavilion of Forum Stadtpark, a hotbed of unorthodox thinking in the 1960s, the breeding ground of progressive literature. I got the route description online. The distance between the Gestapo prison and Forum Stadtpark is 350 metres. The search engine specifies: 56 seconds by car. A mere scrap of time.

 

*

 

On Sunday, the mother of all folk festivals will take place. People will come from far and wide in their tens of thousands, no, a hundred thousand are expected, all in traditional costumes, sporting the prettiest dirndls, the smartest lederhosen. The event has been dubbed Aufsteirern: the wordplay on Styria (Steiermark) is a subtle piece of branding.

The evening before it's all due to burst loose I enjoy a tasty local beef dish in the Welscher Stub’n next to the city hall. The café oozes gemütlichkeit. Genre pieces adorn the walls: flamboyant floral still lifes and a riot of embroidery. I sit under a bucolic landscape with shepherdesses.

On the other side of the café I spot a strange group. Seven boys and six girls. Teenagers. They are accompanied by four chaperones, three men and a woman. All are wearing costumes that suggest a folklore connection. Green or red waistcoats, white shirts with puffed sleeves, black velvet knee breeches. A dance group, I hazard. The children, because that is basically what they are, behave impeccably; they are quiet and polite. They eat their knödel soup nicely, speak in polite undertones, use their cutlery properly. No one tries to leave the table early, no one tries to mess around. I watch them closely; they are out of the ordinary. A dark-skinned boy with blue-black hair has a gypsy look. Another daringly sports a punk hairdo. He has a lock of orange hair and an earring. Burnt skin.

Two of the older children are an item, a pretty girl and a podgy boy. He is more in love than she is. She secretly exchanges glances with the boy opposite. The chaperones take their task seriously; they keep their charges on a tight rein. Until a man with a pepper and salt beard joins the table, keen for a chat. I hear him ask where they come from and can't make out the answer, but notice how he rears up enthusiastically. Their conversation becomes intense; every now and again I catch a word, ‘Landsleute’ [Fellow countrymen] and ‘Erste Weltkrieg’ [First World War]. I sense that something is up. A few tables away, a man is following the conversation from behind an enormous bowl of ice cream. He snarlingly dispatches spoonful after spoonful; I expect him to jump up, but he concentrates intently on the cherries in his whipped cream, occasionally shooting glances in the group’s direction with a face like thunder.

I catch the word ‘Volksdeutschen’ [a term mainly used up to 1945 to describe Germans who lived outside Germany]. Europe’s a disaster. Thirty-two nations are making a mess of things. If we could just be left to ourselves things would be so much better. The chaperones' attention begins to flag, they are too busy dealing with political problems. The podgy boy gets permission to stretch his legs. His girlfriend exploits this opportunity to step up the exchange of glances with her opposite neighbour. I pay the bill and go outside. The boy is standing on the pavement smoking a cigarette. I ask if they are going to perform the next day. ‘Ja, stimmt’ [Yes, that’s right], they will be dancing. So I was right. And where do you come from? ‘Aus Rumänien’ [From Romania]. I wish him ‘Erfolg’ [Success], but am puzzled. All the way from the Banat, I muse, which reminds me that I have a copy of Everything I Possess I Carry With Me by Hertha Müller in my bag.

 

*

 

Jetzt geht’s los! Aufsteirern!’ [Let the party begin!] I go out onto the street, along with tens of thousands of others heading in the direction of the old city. I walk between cheerful families in festive traditional costume, lots of pretty women with jaunty, colourful dirndls in gorgeous purples and greens. It’s a matter of pride to wear their Tracht. Men sport every conceivable model of lederhosen, above and below the knee, baggy socks and shirts that at shoulder height seem to upholster the entire town in checked cotton. Some women, especially younger ones, sport the male garb of deerskin trousers. I can imagine that men find that sexy.

A podium on Tummerplatz, where a small brass band is playing quietly in three-quarter time. Their performance comes to an end. A dance group is announced, who come all the way from Hausmannstätten (!), a hamlet to the south of Graz. They have been practising for months to show off their brand-new repertoire. A refreshing take on the Schuhplattler, that leg and shoe slapping dance that we arrogant West Europeans tend to write off as a caricature rather than seeing it as cultural heritage. Traditionally, girls don’t perform this dance, but today tradition is being set aside. The eleven lads and lasses that make up the group quickly scramble up onto the podium, their thumbs tucked behind the braces of the lederhosen they are all wearing.

The dance features enthusiastic cries, war whoops, twirls, hops and jumps, while slaps are administered between and under limbs hovering in the air. I watch this folk ballet, the laughing faces, the children sitting on the pavement at the front, eyeing it all keenly. It's followed by another jaunty dance performed in a circle, in which the dancers pass on their felt hats, putting them on the head of the person in front. It looks tricky, but they've got it down to a fine art.

Next to the podium, to the right, hanging high on the wall of an impressive Habsburg facade, is a white sheet of canvas with the curious sentence, ‘Der Nacht ist nicht schwarz und der Himmel kein Reich’, [The night is not black and heaven is not a Reich] a saying by Gerhard Rühm. Avant-garde artistic expressions in the public space, once again.

A man bumps into me in the throng; he has a hat with a gigantic tuft of chamois hair, more like a shaving brush, which he wears with dignity, as if it were a special badge of honour. A hunting horn is slung over his shoulder. Hunting green predominates. I remain transfixed by the Rühm quotation, high above these partying heads. Did my man with the hunting horn have time to register this artistic message, if only for a moment? And what does his heaven look like? Does he have a 'Reich'? And does he, like me, find that a loaded word? Is this a conditioned reflex on my part? Like the 'Long Night of the Museums', a promotional campaign advertised on a billboard further down the road, that allows you to visit 660 museums throughout Austria with a single entry ticket. Or was the advertising agency intentionally alluding to the Night of the Long Knives?

 

*

 

The whole city is in traditional costume, from babes in arms to geriatrics. I am the odd one out in my close-fitting black dress, along with four heavily veiled girls who walk ostentatiously and somewhat challengingly abreast, making it hard to slip through the crowd, while I, progressing in their wake, sniff the roasting aroma coming from the food tents. I cannot get my tongue round the exotic names of the local dishes: Schwammerlgoulasch mit Knödel, Käferbohnensalat im Brotteigschüssel. The sound of music is everywhere, scraps of songs. The colourful crowd jostles me. I tell myself that I must not plod on cynically, must not furtively snigger, at all costs must not raise an eyebrow! I bury all outward signs of irritation which could be interpreted as arrogance deep in my handbag. Caution myself to adopt a neutral approach or, better still, to go with the flow. I tell myself that this event, everything I see around me, is people's exploration and celebration of their own identity. It's a rejection of global sameness, global levelling, of the steamrollering of difference. Doesn't this apparently particularistic behaviour clash with the notion of European Union? Or is this precisely what De Gaulle meant with ‘l’Europe des Nations’? Unity in diversity .

I think of what Cees Nooteboom wrote almost twenty years ago in The Philosopher Without Eyes: ‘“Volkseigen”, a word meaning national custom or character, that had connotations of scabies, but also of tradition, of conserving in the sense of preserving rather than throwing away, allowing a time to live on in time’.

In my home town, thousands of young people go to festivals to listen to the typical sounds of ancient Cubans, to gape at traditional customs from Burkina Faso, to tap their feet to percussion from the Rif mountains. And here I am walking through the historic centre of Graz in the thick of a national festival, questioning and commenting on everything, impelled by my culturally correct reflexes. All kinds of things appear dubious. I suspect retrograde thinking. Nostalgia for dark times. After all, these people are in their Heimat, aren’t they?

 

*

 

I need some fresh air. I visit the Kunsthaus Museum, which seems to have been thrown up by the rushing waters of the Mur like a polished boulder, or a whale, or an octopus with suckers. Or an enormous monkey nut. There is no single concession to the listed buildings of the old town. I had seen pictures of it before I left, shots taken from up on the Schlossberg. A mastodon that dominated everything, a gigantic clashing statement in the middle of the oldest mediaeval town centre in Central Europe, on UNESCO's World Heritage List. Wasn’t this going too far, I wondered. But in reality, this glorious structure has been embedded with great discretion. On the river side it is masked by a row of trees, and on the street side partly screened by a neoclassical edifice with an iron construction that provides an architectural link between the two buildings. It's holding an exhibition by the Chinese artist Ai Weiwei. You run into him all over town, on posters, a vase slipping through his fingers. An urn from the Han dynasty. It is the central photo of a triptych in which, on the first photo, the vase still curvets between his hands and, on the third, lies in shards at his feet. Time, again. In bits, demonstratively staged.

I see photos of Weiwei's New York period. 1988, the Tompkins Square Park protest against social displacement by real estate yuppies. I listened to Allen Ginsberg and innocently signed a petition with the result that for two years I found free issues of the American Communist Party organ in my letterbox in Antwerp. My own long-lost time.

 

*

 

One evening a shuttle bus takes me from the Kunsthaus to the theatre. I check the sartorial appearance of my fellow travellers. There are no Trachten to be seen in, only studied nonchalance in the shape of branded jeans. A predominance of black and white, Jil Sander. Clothes that are expensively frayed or vintage. The dress code of aficionados of everything that is dubbed modern or contemporary.

In the theatre, the routine of practised friendly greetings, chatter and anticipatory comment is carried out in small, elegant groups wielding glasses of Prosecco. A well-worn ceremony, a role play. A different ritual to Aufsteirern, , but a ritual nevertheless. The audience anticipates the performance with due seriousness, approaching it as one would a mass, in an atmosphere of gravity and a sense of the communal, of togetherness. I belong to this category too, but don't know anyone here, so I merely observe. The doors open, the audience is swallowed up by the hall. I sit in the gallery in the big black box that is the theatre, waiting for the contemporary ballet performance to begin. There's going to be singing too. The dancers will sing, the singers dance.

I look into the black depths, I peer, I unravel the darkness. There is shuffling. Just a hint of movement. I hear guttural sounds, some piercing, some sweet. Can I make out a body? Is the singer-dancer naked? I strain my eyes. Like Goethe, I want to shout ‘Mehr Licht!’ [More light!]

Ten, perhaps fifteen singers are approaching, I hazard. I suppose arm and leg movements. In the gloom, they resemble the thigh and shoe slapping dance. Half an hour later, we are still in darkness. The gallery becomes restless and peevish. Slowly, very slowly, the audience is allowed a little more visibility. Just as slowly as the way in which Graz is revealing its countless different aspects to me, and I, little by little, am encountering myself.

 

 

Translated from Dutch by Jane Hedley Prole

 

Podcast read by Emma Brown

 

Jane Hedley-Prole studied German and Dutch at the University of Liverpool, after which she settled in the Netherlands. Alongside her job at the Ministry of Foreign Affairs she works as a freelance translator. Since her accreditation as a literary translator by the Dutch Foundation for Literature she has translated Diaghilev; A Life by Sjeng Scheijen (together with S.J. Leinbach), The Fetish Room by Rudi Rotthier, We Are Our Brains by Dick Swaab and What About Me? by Paul Verhaeghe.