Een perfect plan - Verhalen uit het land van de Zwartmens

Gerda Dendooven

Gerda Dendooven

Gerda Dendooven is illustrator en schrijfster van kinderboeken. Ze won heel wat prijzen in binnen- en buitenland, waaronder de Zilveren Griffel voor Dom konijn van Edward van de Vendel, Boekenpauwen voor Het verhaal van Slimme Krol en voor Meneer papier gaat wandelen van Elvis Peeters, de Gouden Uil Jeugdliteratuur voor Luna van de Boom samen met Filip Bral en Bart Moeyaert, en de Cultuurprijs 2004 voor Mijn mama.

Close

Grahamstown Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Een perfect plan - Verhalen uit het land van de Zwartmens

Een perfect plan - Verhalen uit het land van de Zwartmens en een interview met Gerda Dendooven werden op 22 augustus 2012 gepubliceerd als speciale bijlage in De Morgen. (download pdf)

 

 

De klok van de kathedraal slaat drie uur in de namiddag als het busje Grahamstown binnenrijdt. Het stadje ligt breed en lui tussen droge, platte heuvels. Dit  lijkt wel de Far West van Zuid-Afrika. Het is zaterdag en het wintert. Maar aan de bomen groeien mandarijnen. Naartjies, zeggen de Afrikanen.

De deftige huizen met hun deftige voortuinen ruiken nog naar Queen Victoria. Hier en daar hebben zieltjesvangers er een kerkje tussen gegooid – er is the new Christian Church, de Methodist Church, de Baptist Church, de Church of Birth... elke afwijkende overtuiging heeft er zijn kerk. En ook wat betreft opvoeding hebben ze er hun best gedaan. Er zijn meer scholen dan winkels voor de amper zestigduizend zielen, de bevolking van de townships niet meegerekend, zo’n oncontroleerbare 180.000 – sommigen spreken zelfs van 500.000 – hongerige magen.

Grahamstown is proper, vooral de villawijken. Nergens zwerfvuil, nergens ronddolend papier, er groeit geen distel in het kortgetrimde gras. Alles wordt er netjes onderhouden. Door de zwarten. Voor de blanken. De ene zijn nood is de andere zijn brood. Zo is er evenwicht en orde. En voor de veiligheid zijn er bewakingscamera’s, pergola’s van prikkeldraad en goed opgeleide honden.

Het jaarlijkse theaterfestival brengt voor iedereen wat extra’s, zelfs voor de vele bedelaars. Maar als de bezoekers vertrekken, valt het stadje terug in een diepe slaap. In Grahamstown is geen toekomst.

Ijl van te weinig slaap glijden die eerste indrukken van mijn netvlies. Ongrijpbaar als onscherpe foto’s. Ach, wat doet het er toe, ik weet wat ik in Grahamstown kom doen. Ik heb een perfect plan in mijn hoofd en een computer in mijn koffer. Maar ook een camera, inkt, een gom, penselen, nieuwe kleurpotloden, een scanner voor je-weet-maar-nooit en tien nieuwe, dure, Moleskine tekenboekjes. Het zal niet zomaar wat schrijverij worden. Mijn citybook zal een unicum worden in de reeks. Beeld en tekst samen in één verhaal. Wat ik niet met woorden gezegd krijg, zal ik wel tekenen en omgekeerd. Misschien kom ik het hier volgend jaar wel voorlezen op het theaterfestival, in de vorm van een performance bijvoorbeeld. Woord en beeld muzikaal ondersteund door krekels en vuvuzela’s.

Ik heb zelfs al een titel. De moeders van Grahamstown. Een universeel thema, vooral in Afrika. Over de ondertitels – meer dan één natuurlijk –  twijfel ik nog. Op het vliegtuig heb ik tien vragen bedacht omtrent moeders. Ik zal ook foto’s maken, en de geïnterviewden zullen hun moeder moeten tekenen. Met de nieuwe kleurpotloden die ik – speciaal hiervoor – heb gekocht. Wow, wat zijn ze prachtig. Alleen al omwille van de potloden zal niemand neen durven zeggen.

Mijn plan loopt inderdaad vanzelf. De mensen komen als vliegen op mijn camera af want met een camera in de hand reist men door het hele land. Sommige poseren, andere doen een act en allemaal willen ze hun portret zien. Een man die net een broodje aan het eten is, vraagt of hij samen met zijn broodje op de foto mag. Als Napoleon die net een slag heeft gewonnen, recht hij zijn rug en kijkt trots in de lens. Het is mijn moment om toe te slaan.

‘Tell me something about your mother,’ vraag ik in mijn beste Engels.
‘She died.’ De man kijkt aandachtig naar zijn broodje alsof hij niet meer zo zeker is van wat hij in zijn mond aan het duwen is.
Al had ik me op dit soort antwoord voorbereid, toch heb ik niet meteen nagedacht over how to handle this. Bovendien heb ik geen zin in tranen.
‘Oh,’ zeg ik en ‘euh,’ en ik ga meteen over naar een volgende vraag.
‘Hoe zag je moeder eruit?’
‘O, she looked so beautiful, soooo beautiful.’ Zijn gezicht klaart op. Zijn ogen twinkelen en hij glimlacht teveel tanden bloot.
Ik ben gered.
Hij neemt een nieuwe hap en vertelt smakelijk over zijn overleden moeder.
‘Her name was Emily, and she was very shy.’ Moeder en zoon hebben elkaar gedurende twintig jaar niet meer gezien en ‘when we met again, we both cried all the time. I cried. And she cried. And I cried. Parents should stay with their children. Do you have children?’
Ik knik. Traag doe ik de rits van mijn pennenzak open. Daar gaan ook de ogen van de man van blinken.
‘Can you draw your mother?’
Hij kiest een potlood en tekent heel geconcentreerd een kaal vrouwtje.
Dit was een goed plan.

Overal waar ik kom, trekt mijn semiprofessionele camera nieuwsgierigen aan zoals een honingpot de vliegen. Mensen beginnen me spontaan hun story te vertellen. Mooie verhalen over perfecte moeders, want over de doden niets dan goeds. Maar ook die ene story, over die moeder die 1.000 km verderop leeft, is goed voor een zakdoek vol tranen. Op het einde van de eerste dag heb ik zoveel materiaal verzameld dat ik me ’s avonds tevreden feliciteer om mijn doortastendheid.

’s Nachts begint het te regenen. Een gelukkige zaak volgens kenners, want regen spoelt de lucht schoon. De avonden zullen minder bijtend en zuur worden. Maar de volgende ochtend ziet het nog steeds grijs. Ik wil me houden aan mijn strak schema, dus pak ik mijn fototoestel, mijn tekenboek en mezelf waterwerend in en trek de straat op. Mijn hoofd onherkenbaar verscholen onder de kap van mijn dikke winterjas.

‘Hey mam,’ roept een stem.
Heb ik dit goed gehoord? Mam?
Ik draai me om en zoek kleine jongetjes. Gisteren hadden die mij ook al zo aangesproken. Kereltjes met wit geschminkte smoeltjes die overal in de stad hun eigen side show opvoeren, als een spin-off van het officiële theaterfestival. Maar ik zie geen bedelende jongetjes. Zo bots ik tegen haar op. Tegen het meisje van gisteren, het meisje met het geheim, het eerste meisje dat me over haar moeder had verteld. Ze stapt naar me toe en omhelst me. Heeft zij ‘mam’ geroepen? In de zin van ‘madam’? Of bedoelt ze ‘mam’ in de zin van mom? Mamie dus. Hoe dan ook gaat mijn hart er even een tel sneller van slaan. Een moederhart is rap gepaaid, en dat beseffen ze hier maar al te goed.

‘Hello sissie,’ zeg ik, ‘how are you today?’
‘No good business,’ ze haalt haar schouders op, ‘rainy day.’
Ze sloft naast me verder. Aan elke vinger draagt ze een zakje mandarijnen. Haar way of surviving. We praten over het weer. Ze laat me net als de vorige dag haar kapotte schoenen zien.
‘Ik heb nieuwe schoenen nodig,’ zegt ze.

Gisteren heb ik haar 70 rand gegeven omdat ze zo lang met mij had willen praten en ze ondertussen geen ‘business’ had. Ze zegt dat ze het geld opzij heeft gelegd voor de school fee.
School fee?’ vraag ik.
Ze knikt.
Dat dus. Wat dus?
‘Ja, ja,’ zeg ik tenslotte.
Dat dus.
‘I need money for shoes. Very uncomfortable.’ Ze tilt de losgekomen lap van haar schoen op. Haar roze voetzool krult zich als een slak in haar huisje. Beschaamd.
‘Bon,’ zeg ik, ‘shoes, alors and let’s go.’ Ik praat alsof de hele Afrikaanse wereld Frans begrijpt.
‘Toon me waar we schoenen kunnen vinden.’
‘Yes,’ zegt ze.
‘I want high shoes,’ zegt ze ook nog en ze wijst naar mijn laarzen.

Even overweeg ik of ik mijn laarzen misschien ter plekke zal uittrekken om ze haar met een buiging en een groot hart te schenken. Mijn drang om goed te doen sijpelt uit elk van mijn poriën. Maar een West-Vlaamse nuchterheid – anderen noemen dit gierigheid – kan mijn missionarisdrang nog net op tijd de kop indrukken.

‘Goed,’ zeg ik, ‘high shoes dus, want you need them for your job.’
We lopen een allround shop binnen, gespecialiseerde schoenwinkels zijn in Grahamstown moeilijk te vinden. Maar zelfs in de kledingzaken is het aanbod schoenen miniem en bovendien ruikt alles er naar plastic en nylon en made in China. Achter in de winkel is een rek vol laarzen. Kinky laarzen. Plots begrijp ik waarom elegante zwarte vrouwen zo vaak op ongemakkelijk hoge schoenen rondzwieren. Wie zich hoge hakken kan veroorloven heeft geld. Of een job waar je hoge hakken voor nodig hebt. Maar niet mijn appelsienenmeisje.

‘No high heels,’ zegt ze beslist.
Helaas, er is weinig keuze. Het zijn ofwel sandalen en sportschoenen ofwel high heel boots en pumps. En allemaal made in China. Kwaliteit: zero.
‘Misschien vinden we iets over there.’
Ik wijs naar de kinderafdeling en probeer haar uit te leggen dat we voor platte laarzen beter bij de kinderen kunnen kijken.
‘No, no kid shoes.’ Ze schudt beledigd haar hoofd. Ze weet wat ze wil.
We lopen winkel in en winkel uit. We lopen langs de markt. Het gaat van kwaad naar erger zowel wat modellen als wat kwaliteit betreft. Dit noemen ze hier dus schoenen, denk ik, als ik de berg voorgevormde plastiek zie liggen. Terwijl ze hier zoveel beesten hebben om te strippen. The poor people zouden een lederen zooltje trouwens best kunnen gebruiken want de afstanden die zij per dag afleggen – van hun townships naar de stad en weer terug – daar raakt zelfs een stappenteller van uitgeput.

‘No good shoes,’ zeg ik, ik wil kwaliteit. Omdat ze in mijn gezelschap is, mag het meisje winkels binnen waarboven in klare taal staat geschreven: ‘Right of admission reserved.’ Maar zelfs in die ‘dure’ winkels, komen de schoenen nog altijd uit China. Ik reken snel om en bedenk dat mijn liefdadigheid wel iets kan hebben maar dat 65 euro dan toch wel wat veel is voor een eerste feelgoodactie. Dit is pas mijn tweede dag, ik heb er nog veertien te gaan. Ik zeg dat ik deze laarzen te duur vind, ze knikt beschaamd en we lopen verder. Plots neemt ze mijn arm. Ik druk hem tegen me aan, mijn hart zwelt van voldoening. We lijken wel moeder en dochter, gezellig aan het shoppen. Terwijl ik shoppen haat. Ik aai haar over haar wang en zie haar misvormde oor. Daar heeft ze me de eerste dag over verteld. Het is haar geheim. Arm kind.

‘Wat vind je van deze?’ vraag ik. ‘Of deze?’ Ik toon haar schoenen die binnen een redelijke prijscategorie vallen. Ze haalt er de goedkoopste uit, het scheelt hooguit 60 rand, dus zeg ik dat ze toch maar die moet kiezen die ze het mooist vindt.
‘You have to wear them, not I.’ Ik hoor mezelf praten als tegen mijn eigen dochters.
‘Deze,’ zegt ze.
Ik gedraag me als een kenner en bekijk aandachtig wat ze heeft gekozen. De zool, de binnenkant, de hak. Ze lijken op mijn laarzen maar dan in een goedkope simililederen uitvoering. Kwaliteit zal haar een zorg zijn. Zolang ze blinken en nieuw zijn, zal het wel kwaliteit zijn zeker. Ik zeg haar dat ze ze moet aanpassen. Ze trekt de vodden van haar voeten. Draagt ze nu panty’s?

‘Je hebt sokken nodig,’ zeg ik, ‘katoenen sokken, niks nylon. Katoen is beter tegen zweetvoeten.’ Maar dan merk ik dat die panty haar eigen blote vel is. De laarzen passen haar perfect, vindt ze. Daar ben ik niet zo zeker van, dus duw ik op de toppen. Er zit meteen een deuk in de neus die er de rest van de dag zal blijven inzitten. Maar ze wil deze en om een onbegrijpelijke reden ook alleen in maat zes. Twee maten te groot. Ik koop katoenen sokken die de leegte in haar schoenen een beetje moeten vullen. We lopen naar de kassa.

De kassierster is argwanend, en wil weten wat onze banden zijn.
‘Geen,’ zeg ik.
‘Werkt het meisje misschien voor u?’ Is dit een beschuldiging, een waarschuwing of een terechtwijzing?
‘Neen,’ antwoord ik.
‘O,’ zegt ze, ze kijkt een beetje betrapt, ‘she should be lucky.’
Helaas, zo lucky is ze niet want net die dag heb ik te weinig cash geld mee en de betaalkaarten doen het niet. Ik zou de laarzen kunnen terugzetten en later terugkomen maar het meisje heeft ze al aangetrokken. Haar oude sneakers hangen stilletjes in een plastiekzakje aan haar hand. Terwijl ze in de winkel op me wacht, been ik tussen de dikke druppels door  terug naar mijn kamer om geld.

Onderweg zie ik de andere verkoopstertjes van haar clan. Ze lachen me toe, in de hoop dat zij de volgende dag de lucky ones zullen zijn. Zouden ze jaloers zijn als ze straks haar nieuwe laarzen zien? Ik stel me een dramatische scène voor – met veel geroep en geschop – waarbij de meisjes de laarzen willen stelen. Terwijl de ene haar benen vast houdt, trekt de andere de nieuwe laarzen van haar voeten. Straks zal ik het meisje vragen goed voor haar nieuwe schoenen  te zorgen en ze zelfs elke dag te poetsen. Daar zijn zwarten toch goed in. Misschien moet ze nu ook maar eens een betere job zoeken, iets met meer zekerheid op een inkomen en een beter leven.

Als ik uitgeregend terug in de winkel kom, zit ze nog steeds op het bankje, met haar nieuwe laarzen aan. Ze glimlacht en komt me tegemoet gelopen. Ze stapt een beetje zoals een pinguïn; niet verwonderlijk met schoenen die twee maten te groot zijn. De deuk in de neus van haar linkerlaars grijnst me aan. Maar dat deert haar niet.

‘Did you put the socks on?’ vraag ik. Ze laat me het ongeopende duopack zien dat ik heb gekocht.
‘Je moet ze wel aandoen,’ zeg ik streng, ‘dat is warmer.’
Ze knikt en geeft het andere paar aan mij.
‘Nee,’ zeg ik, ‘allebei voor jou.’ Bijna wil ik haar uitleggen dat ze om de andere dag van sokken moet veranderen, want these boots are so synthetic. You’re feet will stink after one day. Maar ik slik mijn woorden in. De lijn tussen goed doen en paternalistische oprispingen, is heel dun. Ik betaal en we lopen naar buiten.

‘These boots are made for walking,’ lach ik. Ik stoot haar nog net niet aan. Ze knikt en kijkt onverschillig voor zich uit. Als ze in Grahamstown zelfs niet weten wie Alice in Wonderland is, hoe zouden ze dan mijn muzikale oneliners kunnen smaken?
‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze.
‘Ik moet werken,’ antwoord ik, ‘geld verdienen, you know.’ Hopla, de katholieke afrekening wordt meteen gepresenteerd.
‘Ik heb honger, zegt ze, ik heb de hele dag nog niets gegeten.’
Luister, zeg ik, jij moest maar eens uitkijken naar een betere job. Nu je zo’n mooie laarzen hebt, kan je overal ander werk vinden. Zoek iets wat meer zekerheid geeft, poetsen bijvoorbeeld of auto’s bewaken, de deuren opendoen op het theaterfestival, Ze belooft me dat ze haar best zal doen.

‘Wat is jouw naam?’ vraagt ze.
Ik verzin iets.
‘En die van jou?’
‘Die heb ik je gisteren al gezegd, hij staat in je boek.’
Ik lach beschaamd.
‘Heb jij geen werk voor mij?’
Ik vertel haar dat ik in Europa leef, in België, en dat ik twee dochters heb die very expensive zijn.
‘Ik wil ook een keer naar België,’ zegt ze.
‘Very cold there.’
‘Je hebt een mooie jas aan.’
Goedkoper dan jouw laarzen, denk ik, want ik heb hem in de solden gekocht.
‘Ik heb ook een dikke jas nodig.’
Plots voel ik me heel ongemakkelijk. Is ze nu slim of sluw?
‘Kom,’ zeg ik, ‘ik moet gaan.’ We spreken af dat ze me later die dag zal meenemen naar de townships. Om vijf uur. We zullen erheen rijden met de taxi van de poetsvrouwen. Zeven rand per persoon en ik zal betalen.

Het is middag en ik rep me terug naar mijn hotel. Om een kleinigheidje te eten. Door de openstaande ramen van de cafés gonst de voetbalhysterie. Dit jaar is Afrika gastland voor de wereldcup en zelfs in deze stille uithoek zoemen de vuvuzela’s als bijen op een vlinderstruik. Als er een goal wordt gemaakt, juicht iedereen. De mensen in de cafés die de match op het televisiescherm volgen, maar ook die op straat. Zelfs de bedelaars roepen uitgelaten mee. In de eetzaal van mijn hotel hebben supporters zich rond een klein schermpje verzameld. Het lijkt wel of een regisseur hun handelingen heeft geregisseerd. Ik bekijk de goed getimede groepschoreografie. Door het raam zie ik het meisje. Ze loopt heen en weer tussen de geparkeerde auto’s. De zakjes appelsienen slingeren als zware emmers water aan haar vingers. Ze wijkt niet van de voordeur van mijn hotel. Ik krijg een benauwd gevoel.

Om  vijf uur staat ze me op te wachten aan de overkant van de straat. Ze heeft me sneller gezien dan ik haar. Ik wuif en stap op haar toe. Ze is nat en haar neus drupt. ‘You had a nice day?’ vraag ik.
‘I have a problem,’ zegt ze, ‘come with me.’

We lopen naar de tuin van Rhodes University. Het gras is sompig, dus zoekt ze een boomstronk om te zitten. Ik merk dat ze de rok die ze die ochtend nog aanhad, heeft gewisseld voor een jeansbroek. Had ze die soms al aan onder haar rok? Of is ze snel naar huis gegaan om iets anders aan te trekken? Heeft ze misschien nog een sponsor? We zitten naast elkaar op een vermolmd stuk stam, allebei in een zwarte jas, allebei in jeansbroek en allebei met onze zwarte laarzen aan. Om onze nek hetzelfde sjaaltje, dat ik heb gekregen op het theaterfestival. Dat van haar is wat verminkt want ik heb er het logo proberen af te knippen maar het is een beetje fout gelopen met die schaar. Het deert haar niet, ze draagt haar sjaal met stijl, de flosjen netjes vooraan, het gemutileerde stuk aan de achterkant.

‘Kom,’ zeg ik, ‘tell me the problem.’
‘I cannot go back now, I need money for the rent. They will kick me out if I don’t pay today.’
‘How much?’
‘150 rand.’
15 euro dus. Ik voel het geld gloeien in mijn tas.
‘Waarom willen ze het vandaag,’ vraag ik, ‘kunnen ze niet wachten?’
‘Ze willen het nu anders mag ik niet meer binnen.’ Haar blik is ondoorgrondelijk. Ze veegt haar neus af aan haar mouw. Heeft ze dit geoefend of  is ze oprecht?
‘Ik weet niet waar ik nu moet slapen,’ zegt ze.
Overal, denk ik, maar niet in mijn kamer. Ik word ongeduldig.
‘Ik heb geld nodig,’ zegt ze nog eens.
Ik vraag haar waar de 70 rand van gisteren zijn.
‘I told you this morning, that’s for school fee.’ Ze wordt kwaad.
Aha, gaan we het zo spelen, denk ik. Mij goed. Ik word ook kwaad.
‘Maar de school is dicht, roep ik. It’s holiday.’ Ik voel me bekocht want ik wil vandaag voor mijn verhaal naar de townships. Dat heeft ze me trouwens beloofd. Maar die belofte is ze blijkbaar vergeten.
‘You have money for the rent?’
Ik probeer haar uit te leggen dat ze die 70 rand van gisteren kan gebruiken voor de huur. Dan kan ze vandaag de helft betalen.
‘Heb je niets in je zak?’ vraagt ze dwingend. Ze loert naar mijn jaszak, daar heb ik voor ik vertrok wat geld ingestoken voor de taxi. Heeft ze de briefjes misschien zien blinken. Straatmensen zien meer dan wij.
‘Nee,’ zeg ik, en trouwens, als ik dit eerder had geweten, had ik die laarzen niet gekocht, maar money for the rent gegeven. Begrijpt ze wel wat ik bedoel? Ze knikt.
‘Mijn geld voor vandaag is op,’ zeg ik. ‘Morgen kan ik er weer uit de muur halen.’ Geld uit de muur? Ze bekijkt me alsof ik toverkrachten heb.
‘Listen,’ zeg ik streng, ‘no money today.’
Dat begrijpt ze beter.
‘Waar moet ik dan slapen? I have to pay now.’ Ze perst een traan uit haar ogen.
‘Probeer bij een vriendin, ...’
‘Neen,’ zegt ze, ‘no money, no bed, ik zal buiten moeten slapen, het zal koud zijn, en gevaarlijk, misschien word ik wel verkracht.’
‘Give me some food,’ zegt ze, ‘I am so hungry.’
Plots voel ik me ook hongerig. Het is half zes. Mijn hapje van 's middags is al lang vergeten en verteerd. Alsof ze mijn gedachten raadt, zegt ze dat zij vandaag nog niets heeft gegeten, een hele dag lang niets. En gisteren ook niets. En straks ook niets. Ik geef haar 10 rand voor de taxi, dan kan ze tenminste naar huis gaan of naar ergens waar haar bed staat. Of haar matje ligt.
‘That’s not enough to buy milk and bread. Please. I am so hungry.’
Het wordt me teveel en ik zeg haar dat ik geen zin meer heb om vandaag nog naar de township te gaan. Het is bijna donker en het weer is zuur geworden. Ik sta op en loop door. Ik kijk niet om of ze me volgt. Even later duikt ze op tussen de geparkeerde auto’s met nog steeds een zakje appelsienen aan elke vinger.
‘I am so hungry,’ mompelt ze. ‘I didn’t sell anything. Buy me an orange.’
Ik steek haar nog eens 10 rand toe. De appelsienen mag ze houden. Op mijn kamer liggen al drie zakken.

Die nacht geraak ik moeilijk in slaap.
Als het nu toch waar is wat ze me vertelt?

Wanneer ik de volgende ochtend de straat op ga, komt ze plots naast me gelopen. Ze zegt dat ze met mij naar de townships zal gaan, morgen, om negen uur. Ze heeft een free house gevonden, maar ze heeft nog lakens nodig. En bovendien moet ze ook nog de rest van de huur bijeen zien te krijgen.
‘Als je een free house hebt, dan hoef je toch geen huur meer te betalen,’ zeg ik scherp. Er ontstaat een ongemakkelijk gesprek.
‘Help me, I need money for blankets.’
‘Luister,’ zeg ik, ‘als ik je vandaag  80 rand geef, vraag je me morgen weer iets anders en de dag daarna weer.’
‘Ik zal bloemen voor je kopen,’ zegt ze.
‘Ik wil geen bloemen, hou dat geld maar.’

We sluiten een deal. Ik geef haar 80 rand, die ze bij die andere 70 kan leggen, in totaal 150 rand voor de huur. Eind volgende week zal ik haar dan opnieuw geld geven voor de school fee. Ze lijkt het niet meteen te begrijpen, maar ze knikt. Ik geef haar het geld en ook een half stokbrood, een rol koekjes en een stuk kaas. Ze belooft om me morgen om 9 uur mee te nemen naar de townships. Ze zal me voorstellen aan vrienden, ik zal met hen kunnen praten en we zullen daarna samen naar de stad terugkomen. Ze belooft me dat ze me niets meer zal vragen.
‘Ok,’ zeg ik, en ik loop door.

De volgende ochtend is ze er niet. Niet om 9 uur als ik mijn hoofd buitensteek, niet om 9u30 als ik naar de krantenwinkel loop, niet om 10 uur als ik terug kom van de winkel, en ook niet om 10u30. Ik beslis om dan maar naar het museum te gaan. Plots zie ik haar staan. Aan de trappen van het museum. Zij heeft mij voor een keertje niet eerst gezien. Ik draai me om en ga een andere richting uit.
‘Mam mam,’ hoor ik roepen. Een klein jongetje met een witgeverfd gezicht staat voor me.
‘Ik heb niets,’ zeg ik nors.
‘That lady wants to talk to you.’
‘Nu niet,’ zeg ik, ‘ik heb werk te doen.’

Ze is me dus toch te snel af. Ik stap de supermarkt binnen. Als ik buitenkom, speur ik de straat af of ik haar zie. Tussen de geparkeerde auto’s voor mijn hotel herken ik de rode muts die ze elke dag draagt. Ze hangt dus weer rond in mijn buurt. Ik sla een zijstraat in en loop een blokje om. Ze weet niet dat mijn hotel ook een nachtingang heeft. In een andere straat. Zo ontwijk ik haar de rest van de dag. Ik stel me voor hoe ze urenlang vol verwachting op mij zal staan wachten. Zou het haar deren dat ik ontstemd ben? Maar ik heb geen zin om haar vandaag te zien. Morgen misschien.

‘s Nachts word ik schreeuwend wakker. Er staat een schaduw in de hoek van mijn kamer. Als ik rechtop ga zitten, is de schaduw verdwenen. Die nacht neem ik een besluit. Morgen zal ik alleen naar de townships gaan. Overdag, da’s veiliger. Bovendien is er een stoet met reuzenmarionetten. Iemand heeft me gezegd dat het slechts een half uurtje stappen is. Ik heb geen gids meer nodig.

Het is pas negen uur als ik de volgende dag de stad uit loop. Voorbij de ijzeren voetgangersbrug begint de zwarte kant van Grahamstown. Het is bloedheet, maar ik heb mijn dikke jas aan om overvallers niet aan te moedigen. Onderweg komt een ezel naast me lopen. Dezelfde die ik eerder die week, om middernacht, onder de gaanderij op het marktplein zag stappen. De brede straten zijn verlaten, maar achter de gordijnen voel ik ogen priemen. Geleidelijk aan worden de straten smaller en de huizen kleiner, tot er slechts paadjes overblijven waarlangs  krotten in golfplaat groeien. Van overal komen mensen uit de huizen gekropen. Ook zij willen de reuzenmarionetten zien. De stoet verzamelt op een open veld. Net naast een vuilnisbelt waarop geiten staan te scharrelen. Iedereen is uitgelaten. Oude vrouwen dansen met baby’s op hun arm. Kinderen willen op de foto. Oude mannen zeuren om geld. Een man met een gehandicapte baby op de arm vraagt of ik zijn kindje wil tekenen, hij heeft gezien dat ik af en toe wat schets in mijn dure tekenboek. Ik ben nerveus. Wat als hij het lelijk vindt? Maar hij is in de wolken. Ik scheur de pagina uit mijn boek en zet er de naam van zijn kind onder. Met de tekening in de hand stapt hij richting wooncontainers. Hij probeert ze uit de klauwen van zijn baby te houden, maar het kind blijft graaien tot ze beetheeft. De  tekening verdwijnt in haar mond.

Hier woont dus mijn sinaasappelmeisje. Ik denk aan het ellendige verhaal dat ze me verteld heeft. Hoe haar moeder lang geleden is gestorven. In een woningbrand. Het vuur aangestoken door haar vader. De muren van hun huis vol paraffine gesmeerd en hop, de fik erin. Moeder lag te slapen. Hoe ze jarenlang misbruikt is door haar vader, uiteindelijk zwanger werd en een doodgeboren hompje ter wereld bracht. Hoe haar moeder haar oor bewerkte met een mes toen ze had verteld dat ze werd misbruikt. Hoe ze sinds haar tiende bij a friend woont. Hoe ze voor weeskinderen wil zorgen, omdat ze er zelf een is. Hoe ze school wil afmaken. Ik  probeer te raden waar ze woont. Welk van de krotten haar nieuwe thuis moet worden. In alle windrichtingen zijn de heuvels bezaaid met golfplaathuizen. 180.000, sommigen zeggen 500.000 hongerige magen die hier proberen te overleven. Hoe hoger, hoe ellendiger.

Maar vandaag zijn de mensen uitgelaten. Er is muziek, er is feest, door hun township trekt een stoet van vijfentwintig reuzen met slingerende armen en lijven. Hun grijnzende koppen steken boven de huizen uit.  Daar achteraan dansen mannen, vrouwen, kinderen en zelfs honden. De zon bijt in mijn rug. Ik sla een mestvlieg uit mijn ogen.

Als ik enkele uren later door de tuin van de universiteit loop, hoor ik iemand roepen: ‘Hey mam!’
Daar zit ze,  in een lichtblauwe sweater, zonder naartjies en zonder muts. Ze heeft dik kort haar. Haar laarzen zijn vuil en zien grijs van het stof. Op haar hoofd en op haar oor zitten korsten geronnen bloed. Ze lacht.
‘Take a seat,’ zegt ze.
Ik ga zitten.
‘Hello sissie,’ zeg ik, ‘there you are again.’
We kijken zwijgend naar een straatartiest die in een boom hangt. En we lachen. Heel even zelfs naar elkaar.

 

Podcast voorgelezen door de auteur.

Download de ePub-versie Print

'n Perfekte Plan - Verhale uit die Swart Land

Dit is drie-uur in the namiddag toe die bussie Grahamstad binne ry. Die stadjie lê breed en lui tussen droë, plat heuwels. Dit lyk soos die Wilde Weste van Suid-Afrika. Dit is Saterdag en dit is winter. Maar aan die bome groei soet lemoene.

Grahamstad is ‘n goed versorgde stadjie. Met netjiese wit huise en groot tuine, langs breë reguit strate. Hier en daar het die sielevangers ‘n kerkie of twee gestrooi – daar is die New Christian Church, die Methodist Church, die Baptist Church, die Church of Birth…vir elke afwykende oortuiging is daar ‘n ander kerk. En ook wat betref opvoeding, het hulle hul bes gedoen. Daar is meer skole as winkels vir die amper sestigduisend siele, die bevolking van die townships,  ‘n slordig afgeronde  honderd en tagtig duisend, party praat selfs van vyf honderd duisend hongere maë, nie daarby ingereken nie.

Grahamstad is ordentlik,  vir so ver as die voorstede uitreik. Daar is nêrens strooirommel nie, nêrens ronddwarrelende papier nie, en daar is ook  geen onkruid in die kortgeknipde gras nie. Alles word netjies onderhou. Deur die swartmense. Vir die witmense. Die een se nood is die ander se brood. So is die balans en die orde verseker. En vir veiligheid is daar sekuriteitskameras, en prieële van doringdraad, en goed opgeleide honde.

Elkeen probeer om ‘n krummel van die weelde op te pik, ook die bedelaars. Die jaarlikse teaterfees bring vir al wat siel is iets ekstra in, maar as die besoekers vertrek, val die stadjie terug in ‘n diep slaap. In Grahamstad is geen toekoms nie.

Yl van te min slaap, is die eerste indrukke prentjies op my oog se netvlies soos fotos wat uit fokus uit is. Ag, wat doen ek, ek weet mos al klaar waaroor my citybook sal gaan. Ek het ‘n perfekte plan in my kop en ‘n komper in my koffer,  ook ‘n kamera, ink, gom, ‘n potlood en nuwe kleurpotlode, ‘n scanner  -want jy weet nooit nie - en tien nuwe Moleskine sketsboekies. Dit sal nie net in  ‘n sommer-so skrywery ontaard nie. Dit moet belangrik wees, wat ek hier gaan doen. Ek kon lank nadink tydens die veels te lank vlug. Ek het selfs ‘n storie sinopsis uitgewerk en ‘n werksplan opgestel. My citybook sal uniek wees in die reeks. Beeld en teks sal saam in een verhaal. Wat ek nie met die woorde te sê kry nie, sal ek teken, en andersom. Miskien kan dit selfs op die volgende teaterfees uitgebeeld word aan die mense van Grahamstad, in ‘n performance, byvoorbeeld. Woord en beeld sal dan musikaal ondersteun word deur die getjirp van krieke. My storie moet langer leef as één seisoen.

Ek het selfs al ‘n titel. Die moeders van Grahamstad. ‘n Universele tema, want elkeen het tog ‘n ma. Oor die  sekondêre titels  – meer as een natuurlik – twyfel ek nog. Op die vliegtuig het ek tien vrae uitgedink oor ma’s. Ek sal ook fotos neem, en dié met wie ek onderhoude voer sal self hulle ma’s moet teken. Daarom het ek die pragtige kleurpotlode gekoop. Net terwille van die potlode self sal hulle nie kan nee sê nie. Sjoe, watter wonderlike kleurpotlode, twee verskillende kleure per potlood.

My plan loop inderdaad vanself vooruit. Die mense kom soos vlieë op my kamera af, want met ‘n kamera in die hand reis jy deur die hele land.  Party staan en poseer vir die foto, party begin optree  vir die kamera en elke keer  wil hulle hul portrette sien. ‘n Man wat besig is om ‘n toebroodjie te eet, vra of ek hom met sy toebroodjie sal afneem. Soos ‘n Napoleon wat  so pas ’n  oorwinning behaal het,  trek hy sy rug orent en kyk trots in die lens. Dis my oomblik om toe te slaan.

‘Tell me something about your mother,’ vra ek op my beste Engels.
‘She died.’ Die man kyk aandagtig na sy toebroodjie asof hy nie meer so seker is oor wat hy met sy mond aan die doen is nie.
Al het ek my vir die soort antwoord voorberei, het ek nie juis aandag bestee aan how to handle this nie. Bovendien kan ek nie nou huil nie.
‘O,’ sê ek, en ‘uhm,’ en ek gaan aan na die volgende vraag.
‘Hoe het jou ma gelyk?’
‘Oh, she looked so beautiful, sooo beautiful.’ Sy gesig verhelder. Sy oë glinster en hy glimlag sodat te veel tande wys.
Ek is gered.
Hy neem nog ‘n hap en vertel smaaklik van sy oorlede ma.
‘Her name was Emily, and she was very shy.’ Ma en seun het mekaar in geen twintig jaar gesien nie, en ‘wehen we met again, we both cried all the time. I cried and she cried and I cried. Parents should stay with their children.’
Baie dankie, sê ek, en ek vra hom om sy ma te teken.
Hy neem dit ter harte, net soos elkeen wat ek daardie dag sou vra vir ‘n skets. Die gesprekke is emosioneel, maar as ek vra of hulle ooit skaam was vir hul ma’s, is hulle verontwaardig.
‘Oh no, she was perfect.’

Niks behalwe goeie woorde oor die dooies, want uit die vyf mense met wie ek praat, het net nog een ‘n lewendige ma. Maar omdat dié ma meer as ‘n duisend kilometers ver woon is hierdie storie ook goed vir ‘n sakdoek vol trane.

Oral waar ek gaan, trek my semi-professionele kamera nuuskierigheid aan soos ‘n pot heuning die bye. As gevolg daarvan het ek op die eerste dag al soveel materiaal versamel dat ek myself die aand tevrede gelukwens op my voorbereiding. Dit was ‘n goeie plan.
In die nag begin dit te rëen. ‘n Geluksteken volgens kenners, want rëen spoel die lug skoon. Die aande sal  minder bytend en suur wees. Maar die volgende oggend is dit nog steeds grys. Ek hou by my rigiede plan, en daarom pak ek my kamera, my sketsboek en myself waterwerend in, en trek die straat op, ondanks die swaar rëenbuie. My kop is onherkenbaar verskuil onder die kap van my dik winterjas.

‘Hey mam,’ roep ‘n stem.
Het ek dit reg gehoor? Mam?
Ek draai om en soek klein seuntjies. Gister het hulle so met my gepraat. Kêreltjies met wit geverfde bakkies wat orals oor die stad hulle eie opvoerings hou as ‘n spin-off van die offisiële teaterfees wat in hierdie tydperk plaasvind. Maar ek sien geen seuntjies nie. So bots ek teen haar vas. Teen die meisie van gister, die meisie met die geheim, die eerste meisie wat my van haar ma vertel het. Net soos gister, stap sy op my af. Sy gee my ‘n drukkie. Het sy my ‘mam’ genoem, in die sin van ‘madam’? Of bedoel sy mam as kort vir mama, net soos mom kort is vir mother.

Later daardie dag sou ek uitvind dat mam meesal madam beteken, selfs al noem baie mense my ook ‘mama’. Of mamie. Beide van die name laat my hart ruk asof ‘n skoot afgegaan het. Maar ‘n moedershart word gou gepaai, en dit besef mens maar al te goed hier.

‘Hallo sissie, it’s you,’ sê ek, how are you today?
‘No good business,’ sy haal haar skouers op, ‘rainy day’.
Die meisie slof verder langs my. Op elke vinger dra sy ‘n sakkie soet lemoene. Haar way of surviving. Ons praat oor die weer. Sy laat my net soos die vorige dag haar stukkende skoene sien. Ek het nuwe skoene nodig, sê sy.

Die vorige dag het ek haar al sewentig rand gegee omdat sy so lank met my gepraat het, en sy dus geen besigheid gedurende daardie tyd kon doen nie. Sy sê dat sy die geld opsy gesit het vir die school fee.
As ek haar vra wat ‘school fee’ beteken, knik sy.
So daar het jy dit. Maar wat is dit?
‘I need money for shoes. Very uncomfortable.’
Sy draai die sool van haar skoen skuins op. Haar pienk voetsool krul skaam daar, soos ‘n slak in haar dop.
‘Bon,’ sê ek, shoes, ‘alors en let’s go.’ Ek praat asof die hele Afrika-wêreld Frans verstaan.
‘Wys my waar ons skoene kan vind.’
‘Yes,’ sê sy.
‘I want high heel shoes,’ sê sy ook nog, en wys na my stewels.

Sy weet perfek hoe om hierdie speletjie te speel. Ek oorweeg selfs om my stewels  op die plek uit te trek – op die oog af het ons dieselfde skoenmaat  –  om hulle met ‘n buiging en ‘n groot hart te oorhanding. My drang om goed te doen syfer deur al my porieë. Maar ‘n Wes-Vlaamse nugterheid – ander mense noem dit gierigheid - draai net  betyds my sendeling drang die nek om.

‘Goed,’ sê ek, ‘high heels dus, want you really need them for your job.’ Ons loop elke algemene handelaar binne, want daar is blykbaar geen gespesialiseerde skoenwinkels in Grahamstad te vinde nie. Maar selfs in die klerewinkels is die beskikbare skoene minimaal en alles ruik na plastiek en nylon en Made in China. Agter in die winkel is ‘n rak vol stewels. Kinky stewels ingesluit. Skielik begryp ek waarom elegante swart vroue so dikwels op ongemaklike hoëhak  skoene rondswier. Wie met hoëhakke pronk het geld of ‘n job. Al dra sommige van hulle net die hakke om hul kos te verdien. Maar nie my lemoenmeisie nie.

Helaas, hier is maar  bitter min keuse. Dis óf sandale óf tekkies, of dan maar tog hoëhakke of pumps. En almal Made in China. Kwaliteit: Nul. Miskien vind ons iets over there. Ek wys na die kinderafdeling en probeer om dit mooi vir haar uiteen te sit dat dit beter is om vir plat hakke in die kinderafdeling te soek.
‘No, no kids shoes.’Sy skud beledig haar kop. Sy weet wat sy wil hê.
Ons loop winkel in en winkel uit. Vyf winkels in totaal. Ons loop deur die mark. Ons soek vir ‘n skoenstalletjie, maar dié is vandag nie hier nie. So gaan dit van erg na slegter, wat  skoenontwerp én kwaliteit betref. Dié noem hulle dus skoene, dink ek, terwyl ek die berge van voorafgevormde plastiek optel. Terwyl hulle hier soveel beeste het om te stroop. Die poor people sou veral ‘n leersool kon gebruik, want met die afstande wat hulle per dag aflê – van hul townships tot in die stad en weer terug – sal ‘n staptellertjie in overdrive sit.

‘Nothing in here,’ sê ek, ‘no good shoes.’ Ek soek kwaliteit. Omdat sy in my geselskap is, mag hierdie meisie vandag selfs winkels binnetree waarbo daar in duidelike letters geskrywe staan: Right of admission reserved. Selfs in die beter winkels kom al die skoene nog steeds uit China, nogtans is die pryse aansienlik hoër. Ek dag twee honderd rand sou genoeg wees, maar intussen sit ons nou al bo seshonderd en vyftig rand. Ek maak gou sommetjies en besef dat liefdadigheid een ding is, maar dat ses en vyftig Euro darem tog te veel is vir ‘n Feel Good aksie. Dis maar nog my tweede dag, ek het nog veertien om te gaan. Ek sê dat ek dink  hierdie  stewels is te duur, sy knik verleë en ons loop verder. Skielik neem sy my arm in hare. Ek druk haar teen my vas, my hart swel van voldoening. Ons lyk soos ma en dogter gesellig aan die inkopies doen. Terwyl ek shopping haat. Ek streel haar oor die wang en sien haar misvormde oor. Daarvan het sy my die eerste dag vertel. Dis haar geheim. Arme kind.

‘Wat dink jy van dié,’ vra ek. ‘Of dié?’ Ek wys haar skoene wat binne ‘n redelike prys val. Sy kies die goedkoopste paar uit, dit kos nie meer as sestig rand nie, dus sê ek dat sy tog maar dié moet kies wat sy  die mooiste vind.
‘You have to wear them, not I.’ Ek hoor myself praat soos met my eie dogters.
‘Dié paar,’ sê sy.
Dit lyk nes die stewels wat ek aan het, dis net ‘n goedkoper weergawe. Ek hou my lyf  kenner en bekyk aandagtig die wat sy gekies het.  Die sool, die binnekant, die hak. Dis inderdaad beter kwaliteit. Sy knik verstrooid. Ag kwaliteit, dit sal tog vir haar deug, hulle is nuut, hulle is blink, dus is hulle tog sekerlik kwaliteit. Ek sê dat sy hulle moet aanpas. Sy trek die vodde van haar voete af, is dit bruin sykouse daaronder?

‘Jy het sokkies nodig,’ sê ek, ‘katoen sokkies, nie nylon nie. Katoen is beter om  swetende voete te vermy.’ Maar dan sien ek wat ek vir sykouse aangeneem het, eintlik haar eie blote vel was. Die stewels pas haar perfek, sê sy. Daarvan is ek nie so seker nie, dus druk ek op die top van die skoen. Daar is dadelik ‘n duik in die neus wat die res van die dag daar sal bly. Maar sy wil hulle om een of ander rede net in ‘n ses hê. Twee mate te groot. Ek koop vir haar katoen sokkies sodat dit die leegte in haar skoene bietjie vul. Ons loop na die kassier.

Die vrou agter die kassier is agterdogtig en wil weet wat ons verhouding is.
‘Geen,’ sê ek.
‘Werk hierdie meisie miskien vir u?’ Is dit ‘n beskuldiging, ‘n waarskuwing of‘n teregwysing?
‘Nee,’ antwoord ek.
‘O,’ sê sy, en sy lyk ‘n bietjie onkant gevang, ‘she should be so lucky.’
Helaas so lucky is sy nie want ek het dié dag min geld op my en die betaalkaart werk nie.  Ek sou die stewels kon terugsit en later terugkom, maar die meisie het hulle al klaar aangetrek. Haar ou tekkies hang suutjies in ‘n plastieksakkie in haar hand. Terwyl sy in die winkel op my wag, maak ek treë deur dik druppels, terug na my kamer vir die geld.

Oppad sien ek die ander verkopertjies van haar groepie. Hulle glimlag vir my, in die hoop dat hulle die volgende dag die lucky ones sou kon wees. Sal hulle jaloers wees wanneer hulle die nuwe stewels sien? Miskien sal hulle dit wil steel. Terwyl die een haar bene vashou, sal die ander die nuwe stewels van haar voete afruk. Ek stel my voor ‘n dramatiese toneel met heelwat geskreeu en geskoppery. Netnou sal ek die meisie vra om mooi vir haar nuwe goed te sorg,en  miskien selfs haar nuwe stewels elke dag te poets. Dan hou hulle langer. Swartmense is tog so goed daarmee. Ek besluit ook dat sy nou eers vir ‘n beter werk moet soek, iets van ‘n hoër stasie en met meer sekerheid van ‘n inkomste en ‘n beter lewe.

As ek uiteindelik terug in die winkel inkom, sit sy nog steeds op die bankie met haar nuwe stewels aan. Met ‘n breë glimlag kom sy my tegemoet geloop. Sy stap ‘n bietjie ongemaklik met die skoene wat twee mate te groot is. Omdat sy nogal klein en  bekrompe is, lyk sy soos ‘n pikkewyn. Die duik in die neus van haar linkerstewel grinnik vir my. Maar dit pla haar nie.

‘Did you put your socks on?’ vra ek. Sy wys my die onoopgemaakte duopack wat ek gekoop het.
‘Kom, trek hulle aan, dan is dit warmer in die koue.’
Sy knik en gee die ander paar vir my.
‘Nee,’ sé ek, ‘albei is vir jou.’ Byna wil ek vir haar begin vertel dat jy alom die ander dag vars sokkies moet aantrek, want die boots is so synthetic. Your feet will stink after one day. Maar ek sluk my woorde in. Die lyn tussen weldadigheid en ‘n galsterige paternalisme is maar dun. Ek betaal en loop na buite.

‘These boots are made for walking,’ lag ek. Maar ek hou die gedagte terug. Sy knik tevrede en kyk traak-my-nie-agtig voor haar uit. As hulle in Grahamstad selfs nie weet wie Alice in Wonderland is nie, hoe sou hulle my musikale one-liners kon waardeer.
‘Wat gaan jy nou doen?’ vra sy.
‘Ek moet werk, antwoord ek, ek moet geld verdien, you know.’ Woepa, daar kom die katolieke afrekening meteens aangewaai.
‘Ek is honger, sê sy, ek het die hele dag nog niks geëet nie.’
Luister, sê ek, jy moet nou maar uitkyk vir ‘n beter werk. Noudat jy sulke mooi stewels aanhet, kan jy orals binnestap op soek na werk. Soek na iets wat meer sekerheid bied, skoonmaak of  karre oppas,  of sitplek aanwyser by die tydens die  fees. Sy beloof my dat sy haar bes sal doen.

‘Wat is jou naam?’ vra sy.
Ek sê iets wat sy dalk nie verstaan nie.
‘En joune?’
‘Dit het ek tog gister vir jou vertel, dit staan in jou boek geskryf.’
Ek lag verleë.
‘Het jy nie vir my werk nie?’
Ek vertel haar dat ek in Europa woon, in België, en dat ek twee dogters het wat baie expensive is.
‘Ek wil ook eendag na België toe kom,’ sê sy.
‘Not so good there, too cold.’
‘Jy het ‘n mooi jas aan.’
Goedkoper as jou stewels, dink ek, ek het dit laaswinter op uitverkoping gekoop.
‘Ek het ook so ‘n ene nodig.’
Skielik voel ek baie ongemaklik in my dik winterjas. Asof sy meer reg daarop het as ek. Is sy nou slim of slu?
‘Kom,’ sê ek, ‘ek moet gaan.’ Ons spreek af dat sy my later in die dag sal saamneem na die township. Om vyfuur. Ons sal daarheen ry saam met al die skoonmaakvroue. Dis sewe rand per persoon en ek gaan betaal.

Dis middag en ek skeur my terug na my hotel, om ‘n kleinigheidjie te eet. Deur die vensterrame gons die voetbal histerie. Dié jaar is Afrika die gasheervir die Worldcup en selfs in hierdie stil uithoek zoem die vuvuzelas soos bye om ‘n vlinderbos. As iemand ‘n goal skop juig iedereen. Die mense in die kafees volg die spel op die televisieskerms, maar ook die mense op straat. Selfs die bedelaars roep uitgelate saam. In die eetsaal van my hotel het die ondersteuners rondom ‘n skermpie versamel. Dit lyk asof ‘n regisseur hulle bewegings gekoordineer het. Ek beloer hulle belaglike gebare. Deur die venster sien ek die meisie. Sy loop heen en weer tussen die geparkeerde motors. Die sakkie lemoene swaai soos swaar emmers waters aan haar vingers. Sy wyk nie van die voordeur nie. Ek kry ‘n benoude gevoel.

Om vyfuur staan sy en wag vir my aan die anderkant van die straat.
Sy het my vinniger gesien as wat ek haar het. Ek waai en stap oor na haar toe. Sy is nat en haar neus drup.
‘You had a nice day?’ vra ek.
‘I have a problem,’ sê sy, ‘come with me.’

Ons loop na Rhodes Universiteit se grasperk. Die gras is natterig, ons soek na ‘n boomstomp om op te sit. Ek let op dat sy die rok wat sy vanoggend aangehad het, verruil het vir ‘n jeansbroek. Het sy dit soms onder haar rok aan? Of het sy vinnig huis toe gegaan om iets anders aan te trek? Het sy dalk nog ‘n sponsor? Ons sit op ‘n verdroogte stuk stomp, albei in swart jasse, albei in jeans en albei met ons swart stewels aan. Dieselfde sjaaltjie om ons nekke, gratis gekry op die teaterfees. Hare is ‘n bietjie verniel want ek het die logo probeer afknip en daar het iets foutgeloop met die skêr. Dit traak haar nie, sy dra haar sjaal met styl, die fraaings netjies voor, die verminkde stuk aan die agterkant.

‘Kom,’ sê ek, ‘tell me the problem.’
‘I cannot go back now, they want money for the rent and will kick me out if I don’t pay today.’
‘How much?’
‘150 rand.’
15 Euro dus. Ek voel die geld gloei in my rugsak.
‘Waarom wil hulle dit vandag hê, vra ek, kan hulle nie wag nie?’
‘Hulle wil dit nou hê, anders sal hulle haar nie binne toelaat nie. Haar oë smeek. Sy vee haar neus af aan haar mou. Het sy dit geoefen of is sy opreg?
‘Ek weet nie waar ek nou moet slaap nie,’ sê sy.
Enige plek, dink ek, maar nie in my kamer nie. Ek betrap my in my ongeduldigheid.
‘Ek het geld nodig,’ sê sy weer.
Ek vra haar wat van die sewentig rand van gister geword het.
‘I told you this morning, that’s for schoolfee.’ Sy word kwaad.
Aha, gaan ons dit nou so speel, dink ek. Goed dan. Ek word ook kwaad.
‘Maar daar is nou g‘n skool nie, sê ek. It’s holiday.’ Ek voel gekul want ek wou vandag vir my storie township toe gaan.
‘You have money?’
Ek probeer aan  haar verduidelik dat sy die sewentig rand kan gebruik vir haar huur , plus die twintig rand wat sy reeds het. Sy loer na my jas sak waar ek vroeër twintig rand vir die taxi ingesit het. Het sy dit miskien sien blink? Straatmense sien meer as ons.
‘Het jy niks in jou sak nie,’ vra sy dwingend, sy loer aandagtig na my jas. Ek verduidelik aan haar – indien ek dit vroeër geweet het, ek miskien geen stewels vir haar sou gekoop het nie, sodat sy ten minste geld vir haar huur sou kon hê. Sy knik. Begryp sy wat ek bedoel?
‘My geld vir vandag is op,’ sê ek. ‘En ek kan nou niks meer uit die muur uit haal nie.’ Sy bekyk my asof ek ‘n towerkrag het. Geld uit die muur?
‘Listen,’ sê ek streng, ‘ek het net niks meer geld nie.’
Dit verstaan sy beter.
‘Waar moet ek dan slaap, I have to pay now.’ Sy pers ‘n traan uit haar oë.
‘Probeer ‘n vriendin...’
‘Nee,’ sê sy, ‘no money, ek sal buite moet slaap, dit sal koud wees en gevaarlik. Miskien word ek selfs verkrag.’ Dis so pas vyf uur in die namiddag maar die sonsondergang blaas ‘n gure windtjie deur Grahamstad.
‘Give me some money for food, sê sy, I am so hungry.’ Skielik vind ek myself hongerig. Dit is halfses. Wat ek vanoggend vir ontbyt geëet het is al lankal vergete en verteer. Asof sy my gedagtes kan raai, sê sy dat sy vanoggend heeltemal niks geëet het nie, en die hele dag ook niks. En gister ook niks. En nou ook niks. Ek gee haar die sewe rand vir die taxi, dan kan sy ten minste huis toe gaan of ërens na toe waar haar bed staan. Of haar matjie lê.
‘I need money for food, to buy milk and bread, please. I am so hungry.’
Dit word vir my net te veel en ek sê dat ek regtig geen geld het nie en dat daar nou geen meer sin in is om township toe te gaan nie. Dis so goed soos donker, die weer het suur geword. Wat sal my nou daarbo inwag. Maar die belofte – om my vandag soontoe te vat – is blykbaar al lankal vergete. Ek staan op en loop weg. Ek kyk nie of sy my volg nie. Effens later duik sy op tussen die geparkeerde motors met nog steeds aan elke vinger ‘n sakkie lemoene.
‘I’m so hungry,’ hoor ek haar mompel. ‘I didn’t sell anything. Buy me an orange.’ Ek stop haar tien rand in die hand. In my kamer lê daar al klaar drie sakkies lemoene.

Daardie nag raak ek moeilik aan die slaap.
Wat as dit tog alles waar is wat sy my vertel het?

Wanneer ek die volgende oggend op straat kom, loop sy skielik langs my. Sy sê dat sy met my na die township sal gaan, môre om nege uur. Sy het ‘n free house gevind, sy sal haar goed verhuis, maar sy het nog lakens nodig. En daarby moet sy nog die res van die huur bymekaar kry.
‘Maar as jy ‘n free house het, dan hoef jy tog nie meer huur te betaal nie,’ sê ek skerp. Dit ontaard in ‘n  ongemaklike gesprek.
‘Help me, I need money.’
‘Luister,’ sê ek, ‘as ek vandag vir jou tagtig rand gee, vra jy my môre weer vir iets anders en die volgende dag weer.’
‘Ek sal vir jou blomme koop,’ sê sy.
‘Ek wil nie blomme hê nie, hou maar liewer die geld, sê ek.’

Ons maak ‘n ooreenkoms. Ek gee haar tagtig rand, wat sy by die sewentig kan voeg vir die schoolfee, alles saam dus ‘n honderd en vyftig rand vir die huur en volgende week sal ek haar weer sewentig rand gee vir die schoolfee. Dit lyk asof sy dit nie verstaan nie, dus begin ek van voor af. Sy knik. Ek gee haar die geld en ook ‘n halwe roosterkoek, ‘n rol koekies en ‘n stuk kaas. Sy beloof om my die volgende oggend om nege uur saam te vat townhip toe, waar sy my aan haar vriendinne sal voorstel. Ek sal met hulle kan gesels en dan sal ons saam na die stad toe terugkom. Sy belowe dat sy my vir niks meer sal vra nie. OK, sê ek, en ek loop verder.

Die volgende oggend is sy nêrens nie. Nie om 9 uur as ek my kop buite toe steek nie, nie om nege dertig as ek na die koerantwinkel toe loop nie, nie om tien uur as ek terugkom van die winkel nie, en ook nie om tien dertig nie. Ek besluit om die dag sonder haar te begin en gaan na die museum. Skielik sien ek haar. Op die trappe van die museum. Sy het my dié keer vir eens nie eerste gesien nie. Ek draai my kop weg en gaan die teenoorgestelde rigting in.
‘Mam, mam,’ hoor ek iemand roep. ‘n Klein seuntjie met ‘n witgeverfde gesiggie staan voor my.
‘Ek het niks,’ sê ek nors.
‘That lady wants to talk to you.’
‘Nie nou nie,’ sê ek, ‘ek het werk om te doen.’

Sy was toe tóg vinnig op my spoor. Ek loop na die supermark, en dink dat daar tog geen sin in hierdie strategiese speletjie is nie. Na tien minute loop ek die winkel uit met twee vol kruidenierssakke. Ek speur in die straat af of ek die rooi mus sien wat sy elke dag aanhet. Sy strompel tussen die geparkeerde karre voor my hotel. Presies nes ‘n pikkewyn met ‘n lang swart jas en veels te groot stewels. Ek slaan ‘n systraat in en loop om die blok. Sy weet nie dat my hotel ook ‘n nag ingang het nie. In ‘n ander straat. So ontwyk ek haar die res van die dag.

Ek verbeel my hoe sy ure lank vol verwagting vir my op straat staan en wag. Sou sy wonder of ek omgekrap is? Vandag is daar in elk geval geen punt daarin om haar te sien nie. Môre miskien. Daardie nag neem ek ‘n besluit. Ek sal môre alleen township toe gaan. Daar is ‘n optog met reuse fabelagtige marionette. Dus is dit redelik veilig om alleen soontoe te gaan. Ek het haar nie nodig nie. Dis net ‘n halfuur se stap.

Ek loop die middestad uit en gaan oor ‘n yster voetgangersbrug. Dis waar die swart kant van die stad begin. Dis bloedig warm daardie dag, maar ek hou my dik jas aan en my spul goed is weggesteek in my rugsak.  Oppad kom ‘n donkie na my aangeloop. Dieselfde een wat ek vroëer die week, om middernag, in die stegie op die markplein sien stap het. Die strate is verlate en agter die gordyne voel ek oë loer. Geleidelik word die strate nouer en die huise kleiner, tot daar slegs paadjies oorbly besaai met sinkplaat mure.

Die optog kom byeen op ‘n oop stuk veld. Net langs ‘n rommelshoop waarop bokke rondskarrel. Almal is ‘n goeie bui. Ou vroue dans met babas op hul arms. Kinders wil fotos hê. Ou mans soek geld. ‘n Man met ‘n vertraagde babatjie op sy arm vra of ek sy kindjie wil teken, hy het gesien hoe ek af en toe in my Moleskine boekies skets. Ek is senuweeagtig. Wat as hy dink dis lelik. Maar hy is in die wolke. Dus skeur ek die bladsy uit my boek, teken my naam en die van die kind daaronder. Met die tekening in die hand stap hy in die rigting van die prefabs. Hy probeer dit uit die baba se kloue te hou, maar sy hou aan gryp tot sy dit beet het. Sonder dat hy dit opmerk, verfrommel Lulu die tekening in haar mond.

So dis hier waar my lemoenmeisie woon. Ek dink aan die ellendige verhaal wat sy my vertel het. Hoe haar ma lank terug oorlede is. In ‘n huisbrand. Die vuur is deur haar pa gestook. Die mure van die huis vol paraffien gestrooi en aan die vlam gesit. Haar ma was aan die slaap. Hoe sy vir jare deur haar pa misbruik was, uiteindelik swanger geword het en toe ‘n doodgebore bondeltjie in die wêreld ingebring het. Hoe haar ma haar oor met ‘n mes bewerk het toe sy haar vertel hoe haar pa haar misbruik het. Hoe sy vandat sy tien jaar oud is by a friend woon. Hoe sy vir weeskinders wil sorg, omdat sy self een is. Hoe sy skool wil klaarmaak. Ek probeer raai waar sy woon. Watter een van die krotte kan haar nuwe huis wees. In elke windrigting is die heuwels besaai met sinkplaat huise. Hoe hoër, hoe ellendiger. Honderd en tagtig duisend, sommige sê vyf honderd duisend honger maë probeer hier oorleef.

Maar vandag is die mense uitgelate. Daar is musiek, daar is ‘n fees, deur hulle township trek ‘n optog van vyf en twintig reuse met slingerende arms en lywe. Hul vrolike koppe steek bo die huise uit. Agter stap dansende manne, vroue, kinders en selfs honde. Die son byt my rug. Ek waai ‘n brommer uit my oog weg. As ek verskeie ure later die tuin van die universiteit inloop, hoor ek iemand roep.

‘Hey mam!’ Daar sit sy, in haar ligblou trui, sonder lemoene en sonder mus. Sy het ‘n kort kop swart hare. Daar is korste bloed op haar kop. Haar stewels is vuil en is grys van die stof.
Sy lag.
‘Take a seat,’ sê sy.
Ek gaan sit.
‘Hello sissi sê ek. There you are again.’
Ons kyk sweigend na ‘n straatkunstenaar wat uit ‘n boom hang. En ons lag. Ook vir mekaar.

 

Translated by Alette Schoon


Alette Schoon
lectures in television and new media at Rhodes University in Grahamstown. Her own documentary films have been shown at film festivals across the world. Her film about a disabled teenage dancer, Makhotso Wild on Wheels, won Audience Best Film Award at the Perspectiva Film Festival in Moscow. Alette was born in Cape Town in 1967. She has a degree in Mathematics and an Honours in Journalism, and has studied film and television in Pretoria and Paris. Before working in television she spent some time on the Cape Flats teaching anti-apartheid activists how to produce media. Alette is currently researching the relationship between mobile phones, race and class among young people in Grahamstown.  

 

Podcast voorgelees deur Alette Schoon

Download de ePub-versie Print

Un plan parfait - Récits du pays de l'homme noir

L’horloge de la cathédrale sonne trois heures de l’après-midi quand le minibus entre dans Grahamstown. La petite ville s’étend paresseusement entre des collines arides et plates. On dirait le Far West de l’Afrique du Sud. Nous sommes samedi et c’est l’hiver. Mais sur les arbres poussent des mandarines. Des «  naartjies », disent les Sud-Africains.

Les  maisons distinguées avec leurs jardins distingués sur le devant fleurent encore l’ère victorienne. Entre les habitations des pêcheurs d’âmes ont jeté ça et là une chapelle – il y a la Nouvelle Eglise chrétienne, l’Eglise méthodiste, l’Eglise baptiste, l’Eglise de la Nouvelle Naissance… chaque croyance s’écartant de l’orthodoxie possède ici sa propre église. Et en matière d’éducation également ils ont fait de leur mieux. Les écoles sont plus nombreuses que les magasins pour à peine  soixante mille habitants, sans compter la population des townships, 180.000, un chiffre invérifiable – certains parlent même de 500.000 – estomacs affamés.

Grahamstown est une ville propre, surtout  les quartiers résidentiels. Pas une ordure qui traîne, pas un papier qui erre, il ne pousse aucun chardon dans l’herbe tondue ras. Tout est soigneusement entretenu. Par les Noirs. Pour les Blancs. Les besoins des uns sont le gagne-pain des autres. L’équilibre et l’ordre sont ainsi assurés. Et pour la sécurité, il y a des caméras de surveillance, des pergolas de fil de fer barbelé et des chiens bien dressés.

Le festival de théâtre annuel apporte quelques extras à chacun, même aux nombreux  mendiants, mais quand les visiteurs s’en vont, la petite ville retombe dans un profond sommeil. Il n’y a pas d’avenir à Grahamstown.

Ces premières impressions, que le manque de sommeil rend ténues, glissent de ma rétine. Insaisissables comme des photos floues. Bah ! peu importe, je sais ce que je viens faire à Grahamstown. J’ai dans la tête un plan parfait et dans ma valise un ordinateur, ainsi qu’un appareil photo, de l’encre, une gomme, des pinceaux, de nouveaux crayons de couleur, un scanner pour le cas où, et dix carnets de croquis neufs, de la marque Moleskine, qui ne sont pas donnés. Il n’est pas question ici de simples griffonnages. Mon citybook sera unique en son genre dans la série. Images et texte réunis dans un seul récit. Ce que je ne peux exprimer par des mots, je vais le dessiner, et inversement. Peut-être reviendrai-je ici l’an prochain pour en faire la lecture dans le cadre du festival de théâtre, sous la forme d’une performance par exemple. Les mots et les images soutenus musicalement par les grillons et les vuvuzelas.

J’ai déjà un titre. Les mères de Grahamstown. Un thème universel, surtout en Afrique. A propos des sous-titres – il y en aura plusieurs, naturellement – j’hésite encore. Dans l’avion j’ai songé à dix questions concernant les mères. Je vais aussi prendre des photos et les personnes interviewées devront dessiner leur mère. Avec les crayons de couleur que j’ai spécialement achetés à cet effet. Ouah ! qu’ils sont beaux ! Rien que pour ces crayons personne n’osera  dire non.

Et le fait est que mon plan marche comme sur des roulettes. Les gens sont attirés comme des mouches par mon appareil photo  car qui  a son Canon à la main voit s’ouvrir  tous les chemins. Certains prennent la pose, d’autres font un numéro, tous ils veulent voir leur portrait. Un homme qui est en train de manger un petit pain demande s’il peut être pris en photo avec son petit pain. Tel Napoléon venant de remporter une bataille, il se redresse et regarde fièrement l’objectif. C’est le moment de tenter ma chance.

« Tell me something about your mother, » demandé-je dans mon meilleur anglais.
« She died. » L’homme observe attentivement son petit pain comme s’il n’était plus très sûr de ce qu’il se fourre dans la bouche.
Bien que je me sois préparée à cette sorte de réponses, je n’ai pas envisagé d’emblée how to handle this. En outre, je n’ai pas envie de larmes.
«  Ah, » dis-je et «  euh.. »  et je passe immédiatement à la question suivante.
«  Quelle apparence avait-elle ? »
« O, she looked so beautiful, soooo beautiful.” Son visage s’éclaire. Ses yeux pétillent et il sourit en découvrant  un trop-plein de dents.
Je suis sauvée.
Il prend une nouvelle bouchée et parle de bon cœur de sa défunte mère.
« Her name was Emily, and she was very shy. » La mère et le fils ne se sont pas vus pendant vingt ans  et ‘ when we met again, we both cried all the time. I cried. And she cried. And I cried. Parents should stay with their children. Do you have children?’
Je fais oui de la tête. Lentement j’ouvre la fermeture éclair de ma trousse à crayons. Les yeux de l’homme étincellent plus encore que ses dents.
« Can you draw your mother?”
Il choisit un crayon et concentré à l’extrême, il dessine une petite femme chauve.
C’était un bon plan.

Partout où je vais, mon appareil photographique semi-professionnel attire les curieux comme un pot de miel attire les mouches. Les gens se mettent spontanément à me raconter leur story. De belles histoires sur des mères parfaites, car on ne dit pas de mal des morts. Mais cette story sur une mère qui vit à mille kilomètres de là est également  bonne pour un mouchoir trempé de larmes. A la fin de ce premier jour, j’ai réuni une telle quantité de matériaux que le soir, satisfaite, je me félicite de ma détermination.

La nuit il se met à pleuvoir. C’est une bonne chose, d’après les  connaisseurs car la pluie rince l’atmosphère. Les soirs seront moins corrosifs et acides. Mais le lendemain matin le ciel est toujours gris. Je veux m’en tenir à mon schéma strict, donc je nous emballe à l’épreuve de l’eau, mon appareil photo, mon carnet de croquis et moi-même. Ma tête méconnaissable est dissimulée sous la capuche de mon gros manteau d’hiver.

« Hey mam, »  crie une voix.
Ai-je bien entendu ? Mam ?
Je me retourne et cherche des gamins. Hier déjà ils m’avaient interpellée ainsi. Des petits gars aux museaux grimés en blanc qui dans toute la ville font leur propre side-show, comme un dérivé du festival officiel. Mais aucun petit mendiant en vue. C’est alors que je me heurte à elle. A la gamine d’hier, la gamine au secret, la première adolescente qui  m’ait parlé de sa mère. Elle marche droit vers moi et m’enlace. A-t-elle appelé «  mam » en voulant dire «  madam » ? Ou dans le sens de « mom » ? Maman, par conséquent. Quoi qu’il en soit, mon cœur se met à battre un peu plus vite. Un cœur de mère se laisse rapidement enjôler, et ils ne le savent que trop bien ici.

« Hello sissie, » dis-je, « how are you today?
« No good business, » elle hausse les épaules, « rainy day. »
Elle avance  à mes côtés en traînant les pieds. A chacun de ses doigts est accroché un petit sac de mandarines. Sa way of surviving. On parle du temps qu’il fait. Comme hier, elle me montre ses souliers éculés.
« J’ai besoin de nouveaux souliers, » dit-elle.

Hier je lui ai donné 70 rands parce qu’elle avait accepté de parler avec moi si longuement et qu’elle n’avait pas fait de « business » pendant ce temps-là. Elle dit qu’elle a mis l’argent de côté pour la school fee.
J’interroge: «  School fee ? »
Elle confirme d’un signe de tête.
«  Ah oui, » fais-je.
C’est donc ça.
« I need money for shoes. Very uncomfortable. » Elle soulève le lambeau qui s’est détaché de sa chaussure. Sa plante de pied rose se recroqueville comme un escargot dans sa coquille. Moment de gêne. «  Bon , » dis-je, «  shoes, alors  and let’s go. » Je parle comme si l’Afrique entière comprenait le français.
«  Montre-moi où on peut trouver des souliers. »
« Yes, » dit-elle.
Et elle ajoute : « I want high shoes, » en pointant mes bottes.

Un bref instant je me demande si je ne vais pas m’incliner sur le champ pour  retirer mes bottes  et lui  en faire cadeau de bon cœur. Mon désir de bien faire exsude de tous mes pores. Mais un solide bon sens flamand – d’aucuns appelleront ça de la pingrerie – intervient juste à temps pour étouffer dans l’œuf mon élan missionnaire.

« Bon, » dis-je, « high shoes par conséquent, parce que you need them for your job. »
Nous entrons dans un bazar qui vend de tout, des boutiques de chaussures spécialisées ne sont pas faciles à trouver à Grahamstown. Mais même dans les magasins de vêtements l’offre est minime en ce qui concerne les souliers et de plus, tout sent le plastique, le nylon et le made in China. Au fond du magasin se trouve un rayon de bottes. Des bottes excentriques.  Je comprends soudain pourquoi les femmes noires élégantes déambulent si fréquemment sur des chaussures hautes incommodes. Qui peut se permettre de hauts talons a de l’argent. Ou un job qui réclame de hauts talons. Mais ce n’est pas le cas pour  ma petite vendeuse d’oranges.

« No high heels, » dit-elle résolument.
Malheureusement, le choix est limité. Ce sont ou bien des sandales et des chaussures de sport, ou bien high heel boots et escarpins. Et tout ça made in China. Qualité : zéro. «  On va peut-être trouver quelque chose over there. »
Je montre le rayon enfants et j’essaie de lui expliquer qu’il vaut mieux chercher de ce côté pour trouver des bottes plates.
«  No, no kid shoes. » Elle secoue la tête, offensée. Elle sait ce qu’elle veut.
Nous allons de magasin en magasin. Nous marchons le long du marché. C’est de mal en pis, tant en ce qui concerne les modèles que la qualité. Voilà donc ce qu’on appelle ici des chaussures, me dis-je, en voyant cette montagne de plastique préformé. Alors qu’ils ont ici tant de bêtes à écorcher. Les poor people auraient bien besoin d’une semelle en cuir car étant donné les distances qu’ils parcourent quotidiennement –de leurs townships à la ville et retour – même un podomètre s’épuiserait à la tâche.

« No good shoes, » dis-je, je veux de la qualité. Parce qu’elle m’accompagne, l’adolescente peut entrer dans des magasins où s’affiche au fronton sans ambigüité : «  Right of admission reserved. » Mais même dans ces magasins «  chics », les chaussures proviennent encore de Chine. Je fais un rapide calcul et me dis que ma générosité n’en est pas à cela près, mais que 65 euros, c’est tout de même un peu beaucoup pour une  première action charitable. Je suis ici depuis deux jours, il me reste une quinzaine à passer ici. Je dis que ces bottes sont trop chères, confuse, elle hoche la tête et nous continuons notre chemin. Soudain elle me prend le bras. Je le presse contre moi, mon cœur se gonfle de contentement. Nous sommes comme mère et fille, à faire gentiment du shopping. Alors que je hais le shopping. Je lui caresse la joue et vois son oreille difforme. Elle m’en a parlé le premier jour. C’est son secret. Pauvre petite.

« Que penses-tu de celles-ci ? » demandé-je. «  Ou de celles-là ? » Je lui montre des chaussures qui relèvent d’une catégorie de prix raisonnable. Elle choisit les moins chères, la différence est tout au plus de 60 rands, donc je lui dis qu’elle doit prendre celles qu’elle trouve les plus jolies.
« You have to wear them, not I. » Je m’entends parler comme si je m’adressais à mes propres filles.
«  Celles-ci, » fait-elle.
Je me comporte en connaisseuse et examine attentivement ce qu’elle a choisi. La semelle, l’intérieur, le talon. Elles ressemblent à mes propres bottes mais dans une version bon marché en similicuir. Peu lui importe la qualité. Tant qu’elles sont neuves et qu’elles brillent, elles sont forcément de bonne qualité. Je lui dis de les essayer. Elle ôte les loques qu’elle a aux pieds. Pourquoi porte-t-elle des collants marron ?

«  Il te faut des chaussettes, » dis-je, «  des chaussettes en coton, pas de nylon. Le coton est préférable quand on transpire des pieds. » Mais alors je m’aperçois que ces collants, c’est en réalité sa peau nue. Elle trouve que les bottes lui vont parfaitement. Je n’en suis pas si sûre, donc je presse sur le bout. Il se forme aussitôt un creux qui persistera le reste de la journée. Mais c’est ce modèle qu’elle veut, et pour une raison incompréhensible, uniquement en pointure 6. Deux tailles trop grandes. J’achète des chaussettes en coton destinées à combler un tant soit peu le vide. Nous nous rendons à la caisse.

La caissière est méfiante, veut savoir quels sont nos liens.
«  Aucun, » dis-je.
«  La fille est peut-être à votre service ? » Est-ce une accusation, un avertissement ou une remontrance ?
« Non, » fais-je.
«  O,» dit-elle, et elle a l’air  un peu surpris, «  she should be lucky. »
Malheureusement, elle n’est pas si lucky, car précisément ce jour là, je n’ai pas assez d’argent liquide sur moi et les cartes de crédit ne fonctionnent pas. J’aurais pu remettre les bottes à leur place et revenir un peu plus tard, mais l’adolescente les a déjà aux pieds. Ses vieilles baskets sont rangées dans une poche en plastique qu’elle tient à la main. Pendant qu’elle m’attend dans le magasin, je presse le pas sous la pluie tombant à grosses gouttes en direction de ma chambre pour y prendre de l’argent.

En chemin, je vois les autres petites vendeuses de son clan. Elles me sourient, dans l’espoir d’être demain les lucky ones. Seront-elles jalouses à la vue des bottes  neuves de leur copine ? Je m’imagine une scène dramatique – avec force cris et coups de pieds- au cours de laquelle les gamines voudront voler les bottes. Pendant que l’une lui maintient les jambes, l’autre tire sur les bottes neuves. Tout à l’heure je vais lui dire de prendre bien soin de ses nouvelles chaussures  et même de les cirer chaque jour. Les Noirs  font ça très bien, n’est-il pas vrai ? Peut-être aussi qu’il serait temps pour elle de chercher un autre job, quelque chose qui lui assure un revenu plus régulier et une vie meilleure.

Quand je regagne le magasin trempée jusqu’aux os, elle est toujours assise sur la banquette, avec ses bottes aux pieds. Elle sourit et vient vers moi. Elle marche un peu comme un pingouin, ce qui n’a rien d’étonnant avec des souliers trop grands de deux pointures. Le creux au bout de sa botte gauche me fait la grimace. Mais elle n’en a cure.

« Did you put the socks on?” demandé-je. Elle me montre, sous son emballage intact, le lot de deux paires de chaussettes  que j’ai acheté.
«  Il faut les mettre, » dis-je sur un ton sévère, «  tu auras plus chaud. »
Elle acquiesce de la tête et me tend l’autre paire.
«  Non, » dis-je, «  elles sont toutes les deux pour toi. » Je suis sur le point de lui expliquer qu’elle doit changer de chaussettes tous les deux jours, car these boots are so synthetic. You’re feet will stink after one day. Mais je ravale mes paroles. La frontière entre  bien faire  et dégoiser  des propos  paternalistes est très mince. Je paie et nous quittons le magasin.

« These boots are made for walking, » dis-je en riant. Il s’en faut de peu que je ne la pousse du coude. Elle fait oui de la tête et regarde devant elle, indifférente. S’ils ne savent même pas qui est Alice au Pays des Merveilles, à Grahamstown, comment pourraient-ils apprécier mes boutades musicales ?
«  Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » demande-t-elle.
«  Je dois travailler, gagner de l’argent, you know. »  Allez zou ! l’addition catholique est présentée illico.
«  J’ai faim, dit-elle, je n’ai encore rien mangé aujourd’hui. »
Ecoute-moi, dis-je, tu devrais te chercher un meilleur job. Maintenant que tu as d’aussi belles bottes, tu peux trouver un autre travail n’importe où. Cherche quelque chose qui soit plus sûr, faire des ménages par exemple, ou garder des voitures, ou encore ouvrir les portières pendant le festival de théâtre. Elle me promet de faire de son mieux.

«  Comment tu t’appelles ? » demande-t-elle.
J’invente quelque chose.
«  Et toi ? »
«  Je te l’ai déjà dit hier, c’est écrit dans ton livre. »
Je souris, confuse.
«  Tu n’as pas de travail pour moi ? »
Je lui dis que j’habite en Europe, en Belgique, et que j’ai deux filles qui sont very expensive.
«  Moi aussi, je veux venir en Belgique un jour. » dit-elle.
«  Very cold there. »
«  Tu as un beau manteau. »
Moins cher que tes bottes, pensé-je, car je l’ai acheté en solde.
«  Moi aussi, j’ai besoin d’un manteau épais. »
Soudain je me sens très mal à l’aise. Est-elle futée ou rusée ?
«  Bon, » dis-je, «  je dois y aller. » Nous convenons qu’elle me conduira vers les townships plus tard dans la journée. A cinq heures. Nous prendrons le taxi des femmes de ménage. Sept rands par personne et c’est moi qui paierai.

C’est midi et je retourne à mon hôtel pour manger une bricole. A travers les fenêtres ouvertes des cafés retentit l’hystérie footeuse. Cette année l’Afrique du Sud accueille la Coupe du monde et même dans ce coin reculé les vuvuzelas bourdonnent comme des abeilles sur un lilas d’été. Quand un but est marqué, tout le monde hurle d’allégresse. Aussi bien les gens qui, dans les cafés, suivent le match à la télévision que ceux qui sont dans la rue. Même les mendiants jubilent à l’unisson. Dans le restaurant de mon hôtel des supporteurs se sont rassemblés autour d’un petit écran. On les croirait dirigés par un metteur en scène. J’observe la chorégraphie de groupe parfaitement minutée. Et par la fenêtre j’aperçois l’adolescente. Elle fait les cent pas entre les voitures qui sont garées sur le parking. Les petits sacs de mandarines se balancent à ses doigts comme de lourds seaux d’eau. Elle ne s’éloigne pas de la porte d’entrée. J’ai comme un poids sur la poitrine.

A cinq heures elle est là, elle m’attend de l’autre côté de la rue. Elle m’a aperçue  la première. J’agite la main et marche vers elle. Elle est mouillée et son nez coule.
Je demande: “You had a nice day? »
« I have a problem, » dit-elle, « come with me. »

Nous marchons en direction du parc de Rhodes University. L’herbe est gorgée d’eau, elle cherche un tronc d’arbre pour s’asseoir. Je remarque qu’elle a troqué la jupe qu’elle portait ce matin contre un jean. L’avait-elle déjà sous sa jupe ? Ou est-elle rentrée chez elle rapidement pour se changer ? Aurait-elle un autre sponsor ? Nous sommes assises côte à côte sur un morceau de tronc vermoulu, toutes les deux avec un manteau noir, toutes les deux en jean, et toutes les deux avec nos bottes noires aux pieds. Autour du cou, le même petit foulard qu’on m’a donné au festival de théâtre. Le sien est un peu abîmé car j’ai essayé d’en ôter  le logo, mais  les ciseaux ont  légèrement  raté  leur  coup.  Elle ne s’en embarrasse pas, elle porte son foulard avec classe, les  effilés  soigneusement  sur le devant, la partie mutilée derrière.

« Allez, » dis-je, « tell me the problem. »
« I cannot go back now; I need money for the rent. They will kick me out if I don’t pay today. »
« How much? »
« 150 rand. »
15 euros, donc. Je sens l’argent chauffer dans mon sac.
«  Pourquoi veulent-ils  l’argent aujourd’hui, » demandé-je, «  ils ne peuvent pas attendre ? »
«  Ils le veulent maintenant, sinon je ne peux pas rentrer. » Son regard est impénétrable. Elle essuie son nez sur sa manche. Est-ce un numéro bien rôdé ou est-elle sincère ?
«  Je ne sais pas où dormir maintenant, » dit-elle.
Où que ce soit, mais pas dans ma chambre, me dis-je. L’impatience me gagne.
Elle répète : «  J’ai besoin d’argent.»
Je lui demande où sont passés les 70 rands que je lui ai donnés hier.
« I told you this morning, that’s for school fee. » Elle se fâche.
Ah, ah! C’est comme ça que tu entends jouer le jeu, pensé-je. Soit. Et je me fâche à mon tour.
Je crie : « Mais l’école est fermée, it’s holiday. » J’ai le sentiment de m’être fait avoir car je veux aller aujourd’hui  même  dans les townships, pour mon histoire. Elle me l’a promis, du reste. Mais visiblement elle a oublié sa promesse.
« You have money for the rent? »
J’essaie de lui expliquer qu’elle peut utiliser les 70 rands pour son loyer. Elle peut ainsi en payer la moitié aujourd’hui.
«  Tu n’as rien dans ta poche ? » insiste-t-elle. Elle lorgne la poche de mon manteau. Avant de partir, j’y ai glissé un peu d’argent  pour régler le taxi. Aurait-elle vu luire les billets ? Les gens des rues ont, mieux que nous, le coup d’œil.
« Non, » dis-je, et du reste, si j’avais été mise au courant plus tôt, je n’aurais pas acheté ces bottes, mais je lui aurais donné de l’argent pour son loyer. Comprend-elle ce que je veux dire ? Oui, fait-elle de la tête. « Je n’ai plus d’argent pour aujourd’hui, » dis-je. «  Demain j’irai en chercher au distributeur. » Au distributeur, de l’argent ? Elle me regarde comme si j’avais des pouvoirs magiques.
« Listen, » fais-je sévèrement, « no money today. »
Elle comprend mieux ainsi.
« Où est-ce que je vais dormir ? I have to pay now. » Elle écrase une larme.
« Chez une copine, peut-être? »
« Non, » fait-elle, « no money, no bed, je vais être obligée de dormir dans la rue, il fera froid, c’est dangereux, peut-être que je serai violée. »
« Give me some food, » dit-elle, « I am so hungry.”
Soudain j’ai faim, moi aussi. Il est cinq heures et demie. Mon petit déjeuner est déjà loin. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit qu’elle n’a encore rien mangé aujourd’hui, rien de tout le jour. Et hier non plus. Et tout à l’heure, pas davantage. Je lui donne 10 rands pour le taxi, au moins elle peut rentrer chez elle ou aller là où se trouve son lit. Ou sa natte sur le sol.
« That’s not enough to buy milk and bread. Please, I am so hungry. »
Je suis à bout et je lui dis que je n’ai plus envie d’aller aujourd’hui dans le township. La nuit est presque tombée, l’air est incisif. Je me lève et je continue mon chemin, sans me retourner pour voir si elle me suit. Un peu plus tard, elle émerge au milieu des voitures garées  sur le parking avec toujours à chaque doigt un petit sac de mandarines.
« I am so hungry, » murmure-t-elle. « I didn’ sell anything. Buy me an orange. »
Je lui tends 10 rands. Elle peut garder les fruits. Dans ma chambre il y a déjà trois sacs.

Cette nuit-là j’arrive difficilement à m’endormir.
Et si ce qu’elle me raconte était tout de même vrai ?

Quand je sors dans la rue le lendemain matin, elle surgit soudain  à mes côtés. Elle dit qu’elle m’accompagnera dans les townships, demain, à 9 heures. Elle a trouvé une free house, mais il lui faut des draps. En outre elle doit encore trouver l’argent pour payer le reste de son loyer.
«  Si tu as une free house, tu n’as pas à payer de loyer, » dis-je sèchement. Suit une conversation pénible.
« Help me, I need money for blankets. »
« Ecoute-moi,” dis-je, “ si je te donne 80 rands aujourd’hui, demain tu me demanderas autre chose, et après-demain  ce sera pareil. »
«  J’achèterai des fleurs pour toi, » dit-elle.
«  Je ne veux pas de fleurs, garde cet argent. »

Nous passons un accord. Je lui donne 80 rands qu’elle peut ajouter aux 70 précédents, au total, 150 rands pour le loyer. A la fin de la semaine prochaine,  je lui donnerai de nouveau de l’argent pour la school fee. Elle n’a pas l’air de comprendre tout de suite, mais elle acquiesce d’un signe de tête. Je lui donne l’argent avec en plus la moitié d’une baguette de pain, un rouleau de biscuits et un morceau de fromage. Elle me promet de m’emmener dans les townships demain à 9 heures. Elle me présentera à des amis, je pourrai parler avec eux et ensuite nous retournerons ensemble en ville. Elle promet qu’elle ne me demandera plus rien.
«  Ok, » dis-je et je continue mon chemin.

Le lendemain matin elle n’est pas là. Ni à 9 heures quand je passe la tête dehors, ni à 9heures 30 quand je marche vers le kiosque à journaux, ni à 10 heures quand je reviens à l’hôtel, et pas davantage à 10heures 30. Dans ces conditions, je décide d’aller au musée. Soudain je l’aperçois. Sur les marches du musée. Pour une fois elle ne m’a pas vue. Je fais demi-tour et prends une autre direction.
J’entends appeler : «  Mam  mam ». Un mioche au visage peint en blanc se tient devant moi.
«  Je n’ai rien, » dis-je sur un ton bourru.
« That lady wants to talk to you. »
“ Pas maintenant, j’ai du travail. »

Elle m’a donc quand même prise de vitesse. J’entre au supermarché. Quand j’en ressors, je scrute la rue pour voir si elle est dans les parages. Entre les voitures garées devant mon hôtel, je reconnais le bonnet rouge qu’elle porte chaque jour. Elle traînaille donc toujours à proximité. Je bifurque dans une rue latérale et  fais le tour d’un pâté de maisons. Elle ignore que mon hôtel possède une entrée pour la nuit. Dans une autre rue. C’est ainsi que je l’évite pour le reste de la journée. Je l’imagine en train de m’attendre des heures durant, pleine d’espoir. Serait-elle affectée par ma mauvaise humeur ? Mais je n’ai pas envie de la voir aujourd’hui. Demain peut-être.

La nuit je me réveille en criant. Il y a une ombre dans l’angle de ma chambre. Quand je me dresse sur mon séant, l’ombre a disparu. Cette nuit-là je prends une décision. Demain j’irai seule dans les townships. Dans la journée, c’est plus sûr. De plus, il y a un défilé de marionnettes géantes. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait seulement une demi-heure de marche pour s’y rendre. Je n’ai plus besoin de guide.

Il est tout juste neuf heures quand je sors de la ville, le lendemain matin. Par-delà  la passerelle métallique pour  piétons commence le côté noir de Grahamstown. Il fait chaud mais j’ai mis mon gros manteau pour dissuader des agresseurs. En chemin un âne vient marcher à côté de moi. Le même que j’ai vu, au début de la semaine, à minuit, trottiner sous la galerie, sur la place du marché. Les larges rues sont désertes mais je sens les regards percer à travers les rideaux. Progressivement les rues deviennent plus étroites et les maisons plus petites, et pour finir, il ne reste que des sentiers le long desquels poussent des taudis en tôle ondulée. De partout des gens se glissent hors des maisons. Eux aussi veulent voir les marionnettes géantes. Le cortège se rassemble sur un terrain vague. Juste à côté d’une décharge publique sur laquelle vagabondent des chèvres. C’est l’exubérance générale. Des vieilles femmes dansent avec des bébés dans les bras. Des enfants veulent se faire photographier. Des vieillards quémandent de l’argent. Un homme avec un bébé handicapé sur le bras me demande de dessiner son enfant, il a vu que je crayonnais de temps à autre dans mon coûteux carnet. Je suis nerveuse. Et s’il trouvait laid mon dessin ? Mais il est aux anges. Je déchire la feuille de mon carnet et mets le nom de son enfant au bas de la page. Il repart en direction de conteneurs d’hébergement, le croquis à la main. Il essaie de le soustraire aux pattes du bébé mais la petiote n’aura de cesse qu’elle ne s’en empare. Et le dessin disparaît dans sa bouche.

C’est donc ici que vit ma petite vendeuse d’oranges. Je pense à la pitoyable histoire qu’elle m’a racontée. Comment sa mère a trouvé la mort il y a longtemps. Dans l’incendie de leur maison. Allumé par son père. Les murs de leur maison enduits de paraffine et puis hop, on y met le feu. Sa mère dormait. Comment son père a abusé d’elle pendant des années, qu’elle a fini par tomber enceinte et a mis au monde un bout de chair mort-né. Que sa mère lui a labouré l’oreille avec un couteau quand elle lui avait  raconté qu’elle était violée. Qu’elle vit depuis sa dixième année chez a friend. Qu’elle veut s’occuper d’enfants orphelins puisqu’elle est elle-même orpheline. Qu’elle veut terminer sa scolarité. J’essaie de deviner où elle habite. Lequel de ces taudis  deviendra sa nouvelle maison. Aux quatre vents les collines sont couvertes de masures en tôle ondulée. 180.000, certains disent 500.000, estomacs affamés qui essaient de survivre en ces lieux. Plus on monte, plus c’est la misère.

Mais aujourd’hui les gens sont joyeux. Il y a de la musique, c’est la fête, un cortège de vingt-cinq géants traverse leur township. Leurs bras et leurs corps se balancent. Leurs têtes hilares émergent au-dessus des maisons. Derrière eux dansent des hommes, des femmes, des enfants et même des chiens. Le soleil me mord le dos. D’une tape je chasse une mouche verte de mes yeux.

Quelques heures plus tard, en traversant le jardin de l’Université, j’entends quelqu’un crier : « Hey, mam ! »
Elle est assise là, dans un sweater bleu clair, sans naartjies et sans bonnet. Elle a des cheveux courts et drus. Ses bottes sont sales, paraissent grises sous la couche de poussière. Il y a des croûtes de sang coagulé sur sa tête et sur son oreille. Elle sourit.
«  Take a seat, » dit-elle.
Je m’assois.
« Hello sissie, » dis-je, « there you are again. »
En silence  nous regardons  un artiste des rues  suspendu  à un arbre. Et nous  sourions. Et même, un bref instant, l’une sourit à l’autre.

 

Traduit du néerlandais par Annie Kroon


Annie Kroon (1944) est traductrice littéraire néerlandais-français. Elle a, entre autres, traduit une dizaine de livres de Hella S. Haasse et des romans d’Anna Enquist, Lucette ter Borg, Tomas Lieske, Joseph Pearce et Henk van Woerden. En 2008, elle a reçu le Prix des Phares du Nord, un prix biennal pour la traduction de littérature néerlandaise en français, remis par la ‘Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds’ [Fondation pour la production et la traduction de la littérature néerlandaise] et le ‘Vlaams Fonds voor de Letteren’ [Fonds flamand des lettres]. Kroon a reçu le prix essentiellement pour sa traduction de De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck, en français: Madame Bentinck, l'indiscrète. Ce livre est paru auprès des Editions du Seuil.


Lu à haute voix par Geneviève Damas

Download de ePub-versie Print

A Perfect Plan - Stories from the Land of the Black Man

The cathedral bell strikes three in the afternoon as we drive into Grahamstown by minibus. The town sprawls lazily between arid shallow hills. It could easily be South Africa’s Far West. It’s Saturday and winter is in the air, but there are tangerines in the trees. The Africans call them naartjies.

The respectable houses with their respectable front gardens still smell of Queen Victoria. Soul catchers have tossed in a church or two for good measure – the New Christian Church, the Methodist Church, the Baptist Church, the Rebirth Church... the variant convictions all have their own place of worship. And they’ve also done their best when it comes to education. There are more schools than shops for the town’s sixty-thousand inhabitants, not counting the township population, an unverifiable 180,000 – some even say 500,000 – hungry bellies.

Grahamstown is clean, especially the residential areas. No litter, no stray scraps of paper, not even the tiniest thistle on the well-trimmed lawns. Everything is maintained to perfection. By the blacks. For the whites. Where there’s a need there’s a living to be made. It creates balance and order. And to ensure security, there are surveillance cameras, barbed-wire balconies, well-trained dogs.

The annual theatre festival brings a little extra for everyone, even the abundance of beggars. But when the visitors leave, the town falls back into a deep sleep. In Grahamstown, there’s no future.

Light-headed from lack of sleep, these first impressions slither across my mind’s eye, elusive as blurred photos. But what does it matter? I know why I’m here. I have a perfect plan in my head and a computer in my suitcase. Not to mention a camera, ink, a rubber, paintbrushes, new coloured pencils, a scanner for you-never-know-what, and ten new and expensive Moleskine sketchbooks. We’re talking more than a bit of scribbling here. My citybook promises to be unique in the series. Image and text together in one single narrative. If I can’t say it in words, I’ll draw it and vice versa. I might even come back next year and read it at the theatre festival, in the form of a performance perhaps. Word and image to the music of crickets and vuvuzelas.

I even have a title: The Mothers of Grahamstown. A universal theme, especially in Africa. The jury is still out on the subtitles, but there will definitely be more than one. On the plane, I formulated a series of ten questions about mothers. I also plan to take photos and invite the people I interview to sketch their mother with my new coloured pencils, purchased especially for the purpose. Wow, they’re amazing. No one would dare say no to such a set of pencils.

Everything is running according to plan. Cameras open doors, and people are drawn to mine like flies. Some strike a pose, others do an ‘act’, and all of them want to see their picture. A man tucking into a packed lunch asks if I can take a picture of him with his sandwich. He straightens his back and peers proudly into the lens, like Napoleon after a victory on the battlefield. It’s time to make my move.
‘Tell me something about your mother,’ I ask in my best English.
‘She died.’ The man examines his sandwich as if he’s no longer sure about what he’s stuffing into his mouth.
While I was prepared for this kind of response, I hadn’t thought much about how to handle such situations. I also wasn’t in the mood for tears.
‘Oh,’ I say and ‘uh,’ and move on immediately to the next question.
‘What did your mother look like?’
‘O, she looked so beautiful, soooo beautiful.’ His face lights up, his eyes twinkle, and an excess of teeth fills his smile.
I’m saved.
He takes another bite and tells me with relish about his deceased mother.
‘Her name was Emily, and she was very shy.’ Mother and son hadn’t seen each other for twenty years and ‘when we met again, we both cried all the time. I cried. And she cried. And I cried. Parents should stay with their children. Do you have children?’
I nod and slowly unzip my pencil case. The man’s eyes are even more radiant than his teeth.
‘Can you draw your mother?’
He picks a pencil, concentrates, and sketches his mother, tiny and bald.
This was a good plan.

Wherever I go, my semi-professional camera attracts the curious like flies round a honey pot. People spontaneously begin to tell their story. Beautiful stories about perfect mothers... never speak ill of the dead. But also that one story, about the mother who lives a thousand kilometres away, is good for box of Kleenex. By the evening of a satisfying first day I’ve collected so much material I congratulate myself on my boldness.

It rains at night here. A good thing, the experts say, because the rain cleans the air. The evenings promise to be less nippy and disagreeable. But the following morning it’s still overcast and grey. I’m determined to stick to my tight schedule, so I waterproof my camera, my sketchbook and myself and hit the streets. My head is hidden and unrecognisable under the hood of my thick winter coat.

‘Hey mam,’ someone shouts.
Did I hear that right? Mam?
I turn and look around for the little boys who had used the same term of address the previous day, youngsters with white painted faces who perform their own side show all over the city as a spin-off to the official theatre festival. But there are no begging youngsters to be seen. That’s when I bump into her, the girl from yesterday, the girl with the secret, the first girl that had told me about her mother. She walks up to me and gives me a hug. Was she the one who shouted ‘mam’? ‘Mam’ meaning ‘madam’? Or was it ‘mam’ meaning ‘mom’? Mummy in other words. Whatever the case, my heart starts to race for a moment. A mother’s heart is easily appeased. They’re well aware of that round here.

‘Hello sissie,’ I say, ‘how are you today?’
‘No good business,’ she shrugs her shoulders, ‘rainy day.’
She walks with me, dragging her feet. She has a bag of tangerines hanging from every finger. Her way of surviving. We talk about the weather and she shows me her dog-eared shoes just as the day before.
‘I need new shoes,’ she says.

I gave her 70 rand yesterday because she had been willing to talk to me for so long and had lost ‘business’ in the meantime. She says she’s put the money aside for the school fee.
School fee?’ I ask.
She nods.
‘Oh yes,’ I say. I see. What is that exactly?
‘I need money for shoes. Very uncomfortable.’ She pulls back a loose flap of threadbare rubber. Her pink sole curls like a snail in its shell. Ashamed.
‘Bon,’ I say, ‘shoes, alors. Let’s go,’ as if everyone in the African world understands French.
‘Show me where we can find shoes.’
‘Yes,’ she says.
‘I want high shoes,’ she adds and points to my boots.

I briefly consider taking off my boots there and then and handing them to her with a bow and a big heart. The urge to do good is seeping from my every pore. But my West Flemish level-headedness – others call it stinginess – suppresses my missionary zeal just in time.

‘Fine,’ I say, ‘high shoes it is, because you need them for your job.’
We find an all-round shop – specialised shoe shops are few and far between in Grahamstown – but even here supplies are limited and everything smells of plastic and nylon and made in China. There’s a rack full of boots at the back of the shop. Kinky boots. I suddenly understand why I’ve seen so many elegant black women wandering around in uncomfortably high heels. If you can afford high heels you must have money, or a job that expects you to wear high heels. But not my tangerine girl.

‘No high heels, absolutely not,’ I say.
Unfortunately there isn’t much of a choice. It’s either sandals and trainers or high heel boots and pumps. And they’re all made in China. Quality: zero.
‘Maybe we’ll find something over there.’
I point to the children’s department and explain that we’ve more chance of finding flat boots among the children’s things.
‘No, no kid shoes.’ She shakes her head, insulted. She knows what she wants.
We try one shop after the other and then move on to the market. In terms of style and quality we go from bad to worse. This is what they call shoes here, I think to myself in front of a mountain of premoulded plastic. And they have so many animals to skin! The poor people could use leather soles, by the way, since the distance they cover day after day – from the townships to the city and back – is enough to exhaust a step counter.

‘No good shoes,’ I say. I want quality. Because she’s in my company, the girl is even allowed into shops where the sign above the door warns in no uncertain terms: ‘Right of admission reserved.’ But even in these ‘expensive’ stores the shoes still come from China. I do my sums and figure that charity might be one thing but 65 euros is quite another and a little too much for an opening feel-good action. I’m only on my second day and have fourteen more to go. I tell her I think these boots are too expensive. She nods bashfully and we move on. Suddenly she takes my arm. I press it close and my heart swells with satisfaction. You would think we were mother and daughter having fun together on a shopping spree. And I hate shopping. I caress her cheek and notice her deformed ear. She told me about it on the first day. It’s her secret. Poor thing.

‘What do you think of these?’ I ask. ‘Or these?’ I show her a couple of pairs of reasonably priced shoes. She goes for the cheaper pair, but the difference is only 60 rand or thereabouts so I tell her to pick the ones she likes the best.
‘You have to wear them, not me.’ I sound as if I’m talking to my own daughters.  ‘These,’ she says.
I pretend to be an expert and carefully examine her choice: sole, lining and heel. They look like my own boots, but in a cheaper, artificial leather finish. Quality has to be important. If they’re shiny and new, the quality will take care of itself, won’t it?
I tell her to try them on. She takes off her tattered footwear. Why is she wearing brown tights?

‘You need socks,’ I say, ‘cotton socks, none of that nylon stuff. Cotton is better for sweaty feet.’ But then I notice that the tights are her own bare skin. The boots are a perfect fit, she says. I’m not convinced, so I squeeze the toes and leave a dent in them that will stay there for the rest of the day. But these are the ones she wants, and for some incomprehensible reason she insists on size six. Two sizes too big. I buy cotton socks to help fill the gap. We head for the cash desk.

The cashier is suspicious and wants to know how we’re related.
‘We’re not,’ I say.
‘Does the girl work for you perhaps?’ Is this an accusation, a warning or a reprimand?
‘No,’ I answer.
‘Oh,’ she says, looking a little miffed, ‘she should be lucky.’
Sadly her luck is out that day. For once I don’t have enough cash on me and my cards refuse to work. I could have returned the boots to the rack and come back for them later, but the girl is already wearing them. Her old sneakers are dangling undisturbed in a plastic bag at her side. While she waits for me in the shop, I leg it back to my room to get some money, dodging some heavy raindrops on the way.

I pass the other vendors in her clan. They smile at me in the hope that they might be the lucky ones the following day. Will they be jealous when they see her later in her new boots? I picture a major scene – with lots of kicking and screaming – in which her girlfriends try to steal the boots. One holds her legs while another pulls them off one by one. I’ll tell the girl to take care of her new shoes and even to polish them every day. The blacks are good at that. Maybe the time has also come for her to look for a better job, something with a more stable income and the chance of a better life.

When I return drenched to the shop, she’s still there on the bench with her new boots on. She smiles and runs to meet me. She walks a bit like a penguin. Not surprising in shoes two sizes too big. The dent in the toe of her left boot grins at me. But it doesn’t bother her.

‘Did you put the socks on?’ I ask. She shows me the unopened duopack I bought for her.
‘You have to put them on,’ I insist, ‘it’s warmer.’
She nods and hands the second pair to me.
‘No,’ I say, ‘both for you.’ I’m tempted to explain that she should change her socks every other day, because these boots are so synthetic. You’re feet will stink after one day. But I bite my lip. The line between doing good and wining paternalistically is dangerously thin. I pay and we leave the shop.

‘These boots are made for walking,’ I laugh, and come close to nudging her. She nods and stares indifferently into space. If they’ve never even heard of Alice in Wonderland in Grahamstown, how are they going to savour my musical one-liners?
‘So what’s next?’ she asks.
‘I have to work,’ I answer, ‘earn money, you know.’ Holy Mother, my Catholic account wastes no time in presenting itself for settlement.
‘I’m hungry,’ she says, ‘I haven’t eaten all day.’
‘Listen,’ I say, ‘you should start looking for a better job. With those cute boots, you’ll be able to find different work anywhere. Try to find something more secure, cleaning perhaps or car security, opening doors at the theatre festival.’ She promises she’ll do her best.

‘What’s your name?’ she asks.
I make something up.
‘And yours?’
‘I told you yesterday, it’s in your book.’
I laugh embarrassedly.
‘Don’t you have a job I could do?’
I tell her I live in Europe, in Belgium, and that I have two very expensive daughters.
‘I want to go to Belgium one day,’ she says.
‘Very cold there.’
‘You have a pretty coat.’
Cheaper than your boots, I think to myself, I bought it in the sales.
‘I need a warm coat as well.’
I suddenly feel uncomfortable. Is she being smart with me or sly?
‘Come,’ I say, ‘I have to go.’ She agrees to take me to the townships later that day and we arrange to meet at five. We can take the taxi the cleaning ladies use. Seven rand per person and I’m paying.

It’s noon and I hurry back to my hotel for a bite to eat. Football hysteria drones through the open café windows. This year South Africa is hosting the world cup, and even in this quiet corner of the country the vuvuzelas are humming like bees on a butterfly bush. If someone scores a goal, the place erupts. The people in the cafés can follow the games on television, but the people on the street are no less enthusiastic. Even the beggars join in the high-spirits.

Supporters have gathered round a tiny screen in my hotel dining room. It’s almost as if their actions have been directed by a film director. I admire their perfectly timed group choreography. I catch sight of the girl through the window, walking back and forth between the parked cars, bags of oranges dangling from her fingers like heavy buckets of water. She insists on hanging around the front door. It worries me.

At five o’clock she’s waiting for me on the other side of the street. She sees me first.
I wave and cross towards her. She’s wet and her nose is running.
‘You had a nice day?’ I ask.
‘I have a problem,’ she says, ‘come with me.’

We head for the grounds of Rhodes University. The grass is boggy so we look around for a tree trunk to sit on. I notice she’s exchanged the skirt she had on this morning for a pair of jeans. Had she already been wearing them under her skirt? Or did she rush off home to change? Maybe she has another sponsor? We sit side by side on a mouldy chunk of tree, both in jeans and both wearing our black boots. We’re both wearing the same scarf around our neck, a film festival freebie. Hers is slightly damaged. I tried to cut off the logo with the wrong pair of scissors and it went a bit askew. It doesn’t bother her. She wears her scarf with style, fringes neatly to the front, mutilated bit to the back.

‘Come,’ I say, ‘tell me the problem.’
‘I cannot go back now; I need money for the rent. They will kick me out if I don’t pay today.’
‘How much?’
‘150 rand.’
15 euros or thereabouts.
I can feel the money smouldering in my bag.
‘Why do they want it today,’ I ask, ‘can’t they wait?’
‘They want it now, otherwise they won’t let me in.’ The expression on her face is beyond my comprehension. She wipes her nose with her sleeve. Is this rehearsed or is she genuine?
‘I don’t know where I’m going to sleep,’ she says.
Anywhere, I think, except my room. I begin to lose patience.
‘I need money,’ she says a second time.
I ask her what happened to the 70 rand from yesterday.
‘I told you this morning, that’s for school fee.’ She’s annoyed.
Aha, so that’s your game, I think to myself. Fair enough. I get annoyed too.
‘But the school is closed,’ I insist. ‘It’s holiday.’ I feel cheated. I was planning to go to the townships today to gather material for my story. She promised she would take me, but she appears to have forgotten.
‘You have money for the rent?’
I try to explain that she can use the 70 rand from yesterday towards the rent. Then she’ll only owe half.
‘Don’t you have anything on you?’ she asks adamantly. She leers at my jacket pocket, where I stuffed some money before I left to pay for the taxi. Had she noticed the glowing banknotes? Street people see more than we do.
‘No,’ I say, ‘and if I’d known, I’d have given you money for the rent instead of buying those boots.’ Does she get my point? She nods.
‘I’ve used up my money for today,’ I say. ‘Tomorrow I can take some more from the cash machine.’ Cash machine? She looks at me as if I have magic powers.
‘Listen.’ I lay down the line. ‘No money today.’
She seems to get the message.
‘Where do I sleep? I have to pay now.’ She starts to turn on the tears.
‘Don’t you have a girlfriend ...?’
‘No,’ she says, ‘no money, no bed. I’ll have to sleep outside. It’ll be cold and dangerous. What if I’m raped?’
‘Give me some food,’ she says, ‘I am so hungry.’
I suddenly feel hungry myself. It’s five-thirty. My afternoon snack seems ages ago. As if she can read my mind, she tells me that she hasn’t eaten all day, not a single bite. And yesterday was the same. And she has nothing for later. I give her 10 rand for a taxi, that way she can at least get home or wherever her bed is, or her mat on the floor.
‘That’s not enough to buy milk and bread. Please. I am so hungry.’
I’ve had enough and I tell her I can’t be bothered anymore with the townships today. It’s getting dark and the weather has turned nasty. I get to my feet and walk away without looking to see if she’s following me. I see her later between the parked cars with a bag of oranges still hanging from every finger.
‘I am so hungry,’ she mutters.  ‘I didn’t sell anything. Buy me an orange.’
I give her another 10 rand. She can keep the oranges. I already have three bags in my room.

I have a hard time sleeping that night.
What if she was telling me the truth?

When I step outside the following morning she suddenly appears at my side. She says she’ll go with me to the townships tomorrow, in the morning at nine. She’s found a free house, but still needs to find some bedding. On top of that, she still has to find the rest of the rent she’s due.
‘But if you have a free house then surely you don’t have to pay any rent,’ I insist.
An uneasy conversation follows.
‘Help me, I need money for blankets.’
‘Listen,’ I say. ‘If I give you 80 rand today, you’ll be back for something else tomorrow, and the next day.’
‘I’ll buy you flowers,’ she says.
‘I don’t want flowers. Do something more useful with your money.’

We make a deal. I give her 80 rand to cover her rent together with the 70 I already gave her. At the end of next week I’ll give her some more money for the school fee. She’s doesn’t seem to get the point at first, but she nods. I give her the money, half a baguette, a packet of biscuits and a chunk of cheese. She promises to take me to the townships the following morning at nine. She’s going to introduce me to her friends, and once I’ve had the chance to talk to them we’ll come back to town together. She promises not to ask for anything else.
‘OK,’ I say, and head off.

She’s not there the following morning when I stick my head out at nine or go out to buy a newspaper at nine-thirty. She’s not there when I get back from the paper shop at ten or when I check again at ten-thirty. I decide to visit the museum instead. Suddenly I catch sight of her standing on the museum steps. For once I see her first and I head in the opposite direction.
‘Mam mam,’ I hear someone shout. A little beggar boy with his face painted white is standing in front of me.
‘I’ve no money,’ I grunt.
‘That lady wants to talk to you.’
‘Not now,’ I say, ‘I’ve work to do.’

Now she’s one step ahead of me. I pop into the supermarket and when I come out I scan the street for her. I recognise the red woolly hat she wears every day between the parked cars in front of my hotel. She’s hanging around my neighbourhood yet again. I duck into a side street and walk round the block. She doesn’t know that my hotel has a night entrance in another street. That way I manage to avoid her for the rest of the day. I picture her waiting for me for hours, bristling with expectation. Is she likely to be bothered that I’m put out? But I’m not in the mood for her today. Perhaps tomorrow.

I wake up screaming in the middle of the night. There’s a shadow in the corner of my room. When I sit up the shadow disappears. That night I make a decision. I plan to go to the townships on my own the next morning. It’s safer during the day. There’s also a parade with giant marionettes. Someone told me it’s only a half-hour walk. I don’t need a guide.

I head out of town at nine the following day. The black area of Grahamstown begins on the other side of the iron pedestrian bridge. It’s stifling, but I’m wearing my heavy coat to discourage attackers. A donkey walks beside me for a bit, the same one I’d seen earlier in the week, at midnight, under the gallery by the market square. The broad streets are abandoned, but I can feel eyes piercing me from behind curtains. The streets gradually narrow and the houses get smaller, until there are only paths left with corrugated iron hovels sprouting right and left. People emerge from their houses on every side, determined to see the giant marionettes. The procession assembles in an open field adjacent to a dump with goats grubbing around in the rubbish. Old ladies dance with babies in their arms. Children want to have their picture taken. Old men badger me for money. A man with a handicapped baby asks if I wouldn’t mind making a sketch of the child. He’s noticed me making sketches now and then in my expensive sketchbook. I’m nervous. What if he thinks it’s ugly. But he’s over the moon. I tear the page from my sketchbook and write the child’s name on the bottom. He heads off towards his prefab container, sketch in hand, trying to keep it from the baby’s clutches. But the child keeps grabbing until she gets what she wants. The sketch disappears in her mouth.

So this is where my orange girl lives. I’m reminded of the tale of woe she told me. How her mother died long ago in a house fire started by her father. He’d smeared the walls with paraffin, and whoof, up it went. Her mother was asleep. How she’d been abused for years by her father, finally fell pregnant and gave birth to a stillborn lump of flesh. How her mother mutilated her ear with a knife when she told her about the abuse. How she had lived with a friend since she was ten. How she wants to look after orphans because she’s an orphan herself. How she wants to finish school. I try to guess where she lives, which of the hovels is her new house. The hills are covered with corrugated iron houses as far as the eye can see. 180,000, some say 500,000 hungry bellies trying to survive. The higher up, the more miserable.

But today the people are in good spirits. There’s music, a feast. A procession of twenty-five giants with flailing arms and swaying bodies is passing through their township, their grinning faces peering head and shoulders above the houses. At the rear of the procession everyone is dancing; men, women, children, even dogs.
The sun stings my back. I swipe a bluebottle from my eye.

Walking through the grounds of the university a few hours later I hear someone call: ‘Hey mam!’
There she is, in a light-blue sweater, no naartjies and no woolly hat. She has thick short curls. Her boots are dirty and covered with dust.
Crusts of congealed blood cover her head and hair. She smiles.
‘Take a seat,’ she says.
I take a seat.
‘Hello sissie,’ I say, ‘there you are again.’
We watch a street entertainer dangling in a tree and say nothing.
And we smile. For a moment, even at each other.

 

Translated by Brian Doyle

Brian Doyle was born in Scotland in 1956. He has lived in Belgium since 1987 and wandered into academic translation by accident in 1990 while studying in Leuven. After graduation he focused on the translation of literary fiction, literary non-fiction and poetry and has translated several titles, including Pieter Waterdrinker’s The German Wedding, Jef Geeraerts’ The Public Prosecutor, and Christiaan Weijts’ The Window Dresser. His most recent project – Tessa de Loo’s Harlequino or the Book of Doubt – is scheduled for publication in early 2011. In addition to his work as a translator, he teaches Hebrew and Hebrew Biblical Poetry at the K.U. Leuven.

 

Podcast read by Emma Brown