De mitrailleur

Kees 't Hart

Kees 't Hart

Schrijver en dichter Kees ’t Hart (Den Haag, 1944) debuteerde in 1988 met Vitrines. Sindsdien publiceerde hij ruim twintig boeken: romans, poëziebundels, verhalenbundels, lezingen, satirisch werk, plus een essaybundel. Hij werd meermaals bekroond, zo won hij de Multatuliprijs voor De Revue in 1999 en in 2000 de Ida Gerhardt Poëzieprijs voor de bundel Kinderen die leren lezen. Ook werd hij genomineerd voor de AKO en de Libris Literatuurprijs en zat hij zelf in de jury van de Librisprijs 2003 en sinds 2010 in de jury voor de Anton Wachter Prijs en de Woutertje Pieterse Literatuurprijs. Daarnaast was ‘t Hart redacteur voor het literair tijdschrift De Revisor en schrijft hij sinds 1992 recensies en beschouwingen over literatuur voor De Groene Amsterdammer. Zijn uitstekend onthaalde roman Hotel Vertigo stond op de longlist voor de Libris Literatuurprijs en de Gouden Uil. In 2014 verscheen Teatro Olimpico, ook deze roman haalde de longlist van de Gouden Uil en stond op de shortlist van de Libris Literatuurprijs. Voor deBuren schreef 't Hart eerder het Radioboek De duif.

Close

Ieper Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

De mitrailleur

de gidsHet citybook van Kees 't Hart werd gepubliceerd in het literaire tijdschrift De Gids (januari 2016). In datzelfde nummer is ook artikel van de Duitse auteur Karl Schlögel te lezen, die voor citybooks eerder een essay schreef over Gent.

 

 

 

1.
Mijn zus viert haar zestigste verjaardag. Ze heeft met haar man een goed lopend accountantskantoor in Sassenheim en ze laat ons met trots alle ruimtes zien: twee verdiepingen van een oud pand. Kantoorruimtes, een keuken, een logeerafdeling voor klanten uit het buitenland, plus een grote vergaderzaal. In die laatste zaal is de verjaardagspartij.
Het begint wat drukker te worden, mijn broer is er ook. Wij kennen verder niemand en staan wat bij elkaar heen en weer te praten. Mijn broer is gepensioneerd, hij werkte jarenlang voor een internationale firma. Eerst gaat het over voetbal, dan over de kleinkinderen en over mijn boeken, vervolgens weer over vroeger. Mijn zus komt er bij staan, ze heet Magda:
‘Ik heb iets voor jullie.’
We wachten af.
‘Loop maar even mee.’
Op het bureau in een van de kantoorruimtes staat op een tafel een witte plastic tas en een plat Droste-blik, waarin heel vroeger chocolaatjes zaten. Chocoladeflikjes heette dat. Ze haalt boeken uit de plastic tas. Allemaal Daantje-boeken, geschreven door Leonard Roggeveen. De baard van Daantje. Daantje gaat op reis. Daantje helpt een handje. Enzovoort. Ook een Walt Disney-boek van Pinokkio en twee Tom Poes-verhalen. Ik zie dat mijn broer ontroerd is, ikzelf sta er ook van te kijken. Dit zijn boeken van heel vroeger, we hadden ze thuis, onze moeder las Daantje aan ons voor toen we vijf, zes jaar waren. Allemachtig, daar liggen ze.
‘Hoe kom je er aan?’
‘Ik was ze vergeten, ze stonden in de Nimrodstraat op zolder,' zegt mijn zusje, ‘ik nam ze mee toen Ma dood ging, maar vergat ze verder, ik kwam ze tegen bij de opruiming.’
Onze ouders woonden in Nijmegen in de Nimrodstraat.
‘Neem ze maar mee,’ zegt ze.
‘Wil jij ze niet?’ zegt mijn broer tegen me.

Daantje

‘Nee, neem jij ze maar.’
Ik weet dat hij van dit soort dingen houdt, hij is zo sentimenteel als wat. Hij bladert door De Baard van Daantje.
‘Ik zal eens iets van Daantje vertellen,’ leest hij voor, ‘kijk, hier heb je zijn portret. Daantje is een klein, dik ventje van zestig jaar. Dat is niets bijzonders! Daantje woont in een aardig huisje, even buiten het dorp. Dat is òòk niets bijzonders! Daantje heeft een vrouw. Grietje heet ze. Grietje is zo lang niet als Daantje. Dat is helemaal niets bijzonders!’
Wel een rare tekst vinden we, wat is er dan precies wél bijzonder aan Daantje en Grietje? We staan een beetje bij elkaar te grinniken, god, wat een lullig verhaal, maar destijds konden we er geen genoeg van krijgen. Hoe is het mogelijk.
‘Waarom ga je geen jeugdboeken schrijven,’ zegt mijn broer, ‘die verkopen tenminste.’
Hij plaagt me graag.
‘Nou, gefeliciteerd,’ zeg ik, ‘die kun je aan je kleinkinderen voorlezen. Dat is totaal niet bijzonder.’
We lachen, ik weet dat hij er geweldig blij mee is.
Maar dan wijst Magda naar het platte Droste-blik. Ze wrikt het open.
‘Kijk,’ zegt ze.

Droste

Ineens ben ik ruim zestig jaar terug in de tijd, ik ben elf jaar oud, misschien twaalf. Ik ben een jongen in een korte broek, ik wrik loden deklagen van daken af, ik sta in een keuken gebogen over een pannetje waarin stukjes lood langzaam smelten. De keuken is groot en wit, het is niet onze eigen keuken. Namen fladderen mijn hoofd binnen. Mart. Folkert. Het zweet breekt me uit.
‘Jezus,’ zeg ik, ‘allemachtig, vond je deze ook?’
Ik kan het nauwelijks geloven. In de doos zitten mijn oude loden soldaatjes, indianen, cowboys, paarden met ridders, een stuk of vijf mannetjes achter een mitrailleur. Ze zijn niet gaaf meer, de verf is afgebladderd, van sommige soldaatjes ontbreekt het hoofd, de lopen van een paar mitrailleurs zijn krom gebogen. Ik pak er een paar soldaatjes uit, zet ze rechtop op de tafel. Ze voelen stoffig aan, vettig, het is alsof mijn verleden eraan is vast gekleefd. Ik bloos als een kind.
Als we thuis zijn stel ik ze op en maak een foto.

speelgoed

 

2.
Ongeveer zestig jaar geleden goten we gesmolten lood uit een pannetje in een mal. Gloeiend heet. We moesten langzaam en voorzichtig gieten, de stank en het gewalm waren hevig. Dan een minuutje wachten, de mal openklappen en daar was een blinkend, licht grijs glimmend figuurtje. Dat glimmende ging voorbij, het lood verdofte snel. Soldaten, indianen, ridders, mitrailleurs. Deze mitrailleur. Zo was het.

mitrailleurtje

We, dat waren Folkert, Mart en ik. We zaten in Nijmegen bij elkaar op dezelfde lagere school. Folkert woonde in Berg en Dal en Mart aan de Groesbeekseweg, later in de Bonairestraat. Die adressen doen er niets toe maar ik heb het gevoel dat ik me alles beter herinner wanneer ik begin met details. Dit is een oefening in uitstel, ik ben er goed in. Huizen van Nijmegen zie ik voor me, daken, het Peemankeetje vlakbij de kazerne, de school op de Driehuizerweg, een noodgebouw op het schoolplein, een trap, hardloopwedstrijden. Ik roep alles in me op om me meer dingen te herinneren. De herinnering als herinneringspoging. Ik was nog maar een jongen, bedenk ik. Ik hoor hun stemmen niet meer. Geen begin van een zin. Hun namen zijn opnieuw aan mij verschenen, ik wil hun stemmen horen, maar ik hoor niets.
Folkert en Mart, in deze volgorde dacht en denk ik aan ze. Ik zie vage schimmen, hun gezichten, hun ruggen, smalheid valt me in, hockeyen op straat, fietstochten naar het Maas-Waalkanaal bij Nijmegen. Ik tast in het duister naar het vage gevoel van onbehagen dat me bevangt wanneer ik aan ze denk. Heb ik ze verraden? Hebben ze mij verraden? Wie heeft me ooit verraden? Ik weet precies aan wie ik probeer te denken.

Ik kijk naar de mitrailleur die vlak voor me bij de computer staat. Op Google tik ik ‘mitrailleur' in, ik blader door honderden afbeeldingen. ‘Mijn’ mitrailleur is er niet bij, maar ik zie wel vergelijkbare machines, het is duidelijk dat de mijne afkomstig is uit de Eerste Wereldoorlog. Is het een Vickers M 18?

Vickers

Of een Browning?

Browning

Mijn mitrailleurmannetje heeft een plat petje op. Was dat Duits? Frans? Was mijn mitrailleur ontworpen naar een Duitse mitrailleur? Google geeft weinig hits op ‘duitse mitrailleur eerste wereldoorlog’. Ik probeer me voor te stellen hoe het voelt als je door een kogel uit een mitrailleur geraakt wordt. Of voel je niks? Ben je gelijk dood? Kop eraf? Borst verdwenen? Been weg? Proust begon zijn herinneringen met de smaak van een in bloesemthee gedoopte madeleine, bedenk ik. Mijn madeleine is een mitrailleur.

De volgende dagen blader ik in de Openbare Bibliotheek en in de Koninklijke Bibliotheek van Den Haag in boeken over mitrailleurs. Maxim-mitrailleur. Browning. Vickers. Hotchkiss. Schwarzlose M.08. Lewis M.20. De eerste mitrailleur stamt uit 1718 en werd gebouwd door James Puckle. Ze werden vooral gebruikt bij grootscheepse aanvallen van de infanterie. Bij de Slag aan de Somme sneuvelden tienduizenden Britse en Franse soldaten onder het mitrailleurvuur van de Schwarzlose M08. Is dat de mijne? Waarom vroeg ik me destijds nooit af waar mitrailleurs voor dienden? Oorlog was iets voor overwinnaars, dacht ik natuurlijk, want als je verloren had, was je gesneuveld.

We waren onafscheidelijk, zoals dat in jongensboeken heet. Zeker één keer in de week fietste ik naar Berg en Dal, toch gauw een kilometer of vijf. Folkert had twee oudere zussen die ons, jongens van een jaar of elf, twaalf, misprijzend bekeken. Zijn vader was architect. Maar soldaatjes goten we bij Mart. Hij had een jongere broer die nooit met ons mee mocht doen. Zijn vader werkte bij een papierfabriek, we zijn er een keer geweest. Ik herinner me reusachtige rollen papier, er hing een geur van rottende bloemen.
Zijn moeder was groot, mooi en wonderlijk en daar begint mijn beklemming. De eerste keer dat ik haar zag, of liever hoorde, stond ze in de keuken te zingen, ik hoorde haar in de verte en Mart ging in de gang even stilstaan, op weg naar de trap. Dit was nog aan de Groesbeekseweg.
‘Ze is terug,’ zei hij.
Hij wees naar de deur verderop en lachte naar me. Waarvan ze terug was, zei hij er niet bij en ik vroeg er niet naar. Wat we die middag deden weet ik niet meer. Zijn moeder bracht een schaal met ijswater waarin citroenschijfjes ronddreven. Ik had dat nog nooit gedronken. Ze was groot en mooi, ze gaf me een zoen. Ze gaf me een zoen! Ze was mooi en kalm, later zou ik beseffen dat op haar het woord ‘sereen’ van toepassing was. Ik was nog nooit door een vreemde vrouw gezoend. Ook Folkert kreeg een zoen. Ze wees naar de glazen en zei:
‘Zie je dat het water tinkelt?’
Of ze dat echt zei weet ik niet meer, maar ze zei iets verrassends, iets wat we thuis nooit tegen elkaar zeiden. Achteraf denk ik dat ze het had kunnen zeggen, ze zei dit soort dingen nu eenmaal altijd.
‘Het water tinkelt.’
‘Blootshoofds, is een mooiig woord.’
Dat zei ze ook. Ze praatte met een accent. Deens of Zweeds, maar daar heb ik het nooit met Mart over gehad. Zo zag ik haar de eerste keer. Toen ik wegging zat ze in de grote huiskamer vlakbij het raam. Het begon al donker te worden. Of was dat een andere keer?
‘Je hoeft me geen hand te geven,’ zei ze.
We hadden met treinen gespeeld, nu weet ik het weer, de loden soldaatjes kwamen later.
Die kwamen pas toen Mart verhuisde naar de Bonairestraat in een nieuwe wijk van Nijmegen. Wie ermee begon weet ik niet meer, maar we raakten in een lodensoldaatjesroes. Wie had die mallen? Ik denk nu dat het de vader van Mart was. Ze waren er ineens. Er moet een eerste keer geweest zijn dat we lood in een pannetje smolten. We haalden het overal vandaan. Lood zat destijds in waterleidingen en in daken. Het meeste kwam van oude waterleidingen uit verlaten of gesloopte huizen. We hadden hamers en nijptangen. We brachten kilo’s bijeen.

Een paar weken na de verjaardag van mijn zus geef ik mijn tweede les ‘creatief schrijven’ aan een groep eerstejaarsstudenten van de Vrije Universiteit in Amsterdam. De studenten moeten als eindopdracht een verhaal schrijven van ongeveer tweeduizend woorden. Tijdens de eerste les heb ik geprobeerd ze gerust te stellen: maak het niet te ingewikkeld, je hoeft niet in één keer de Nobelprijs te winnen, zoek het dicht bij jezelf, probeer niet de wereld te redden, denk niet te veel aan literatuur, geef niet te veel af op andere mensen, kijk naar jezelf want wat je zegt dat ben je zelf.
Ik nam de mitrailleur mee. Ik liet hem aan ze zien, ik vertelde erover (‘dit soldaatje heb ik zelf gemaakt’), en ik zei dat ik, net als zij, een verhaal moet schrijven, ik heb een opdracht. Over een paar weken vertrek ik naar Ieper, vertelde ik, ik mag er veertien dagen wonen, rondkijken, rondlopen en fietsen en uiteindelijk moet ik er een verhaal over schrijven. Over Ieper, over oorlog. Ik zit in dezelfde situatie als jullie, zei ik. En mijn verhaal zal gaan over deze mitrailleur. Ik ga op onderzoek uit, zei ik. Mijn mitrailleur. Zie je wel? De rest verzweeg ik.

 

3.
In Ieper laat ik mijn mitrailleur zien aan Piet Chielens, de directeur van het museum In Flanders Fields. Hij weet direct dat het een Duitse soldaat is, je kunt het zien aan het ronde petje, dat is Duits. Hij wil weten hoe ik eraan kom, ik vertel hem het verhaal van het lood gieten, veel meer weet ik dus zelf niet meer en ik wil hem niet lastigvallen met mijn verleden. We waren jongetjes, zeg ik. Hij laat het zien aan zijn vrouw Annick, die ook in het museum werkt, en aan een paar stafleden. We zitten er allemaal een beetje raar naar te kijken. Piet vertelt dat in een etalage op de weg naar de Menenpoort een vergelijkbare maar wel echte mitrailleur staat opgesteld. En in zijn museum staat er ook eentje. Ze waren watergekoeld, zegt hij, je had vier man nodig om hem te bedienen en de stoom van het gekookte water werd weer opgevangen en teruggeleid naar het waterbassin. Hij vermoedt dat het een SM08 is, een Duitse machine, maar het principe werd ook door de Engelsen gebruikt in hun Vicker. Wapenmakers namen de vondsten destijds gewoon van elkaar over.
‘Onvoorstelbaar,’ vertelt hij, ‘dat in het begin van de oorlog nog cavaleristen tegen dit soort wapens optrokken.’
Wanneer ik wegga, komt een van de stafleden naar me toe.
‘Ik heb zo’n mitrailleurtje gezien,’ zegt hij, ‘in een winkel in de Diksmuidsestraat, u ziet het wel, vanaf de Grote Markt aan de linkerkant.’
Hij loopt met me naar buiten.
‘Mooi, die mitrailleur,’ zegt hij.
Hij houdt me nog even staande.
‘Er hangt een zaag buiten,’ zegt hij.

Ik ga ’s avonds naar de ceremonie onder de Menenpoort. Vier trompetters van het brandweerkorps van Ieper blazen een Last Post voor de onbekende geallieerde gevallenen. Er zijn honderden mensen, vooral Engelsen, ik tel zo al vijftien bussen. De stilte na de trompetten is adembenemend. Er zijn kransleggingen. ‘We will remember them,’ fluisteren de aanwezigen. Ik durf het niet mee te zeggen. Daarna loop ik door de Menenstraat en zie de mitrailleur waar Piet het over had. Ik maak foto’s. Is het de mijne? De spiegeling van de ruit maakt het beeld onduidelijk. Ik haal mijn mitrailleur uit mijn zak en bekijk de etalage. Hij is het niet. Of is hij het wel?

etalage

Wie weet. Wie weet. Maar waarom sta ik hier? Wat haal ik me in mijn hoofd? Weerzin overvalt me. Wie herdenk ik hier?

We goten honderden soldaatjes. Soms ging het mis, dan was het lood in de mal doorgelopen. Je moest de mallen van tevoren met een kaarsvlam beroeten. Deed je dat niet genoeg dan ging het mis. Urenlang stonden we boven de loodwalm. We verfden ze, indianen maakten we rood, soldaatjes blauw en geel, de mitrailleurs geel, donkerblauw en bruin. De kleuren zijn nu afgebladderd, vage strepen geel zijn nog te zien. Soms hielp Marts moeder mee schilderen. Als ze er was. Stralend was ze. Hoe oud? Veertig? Ze zoende me soms wel, soms niet, ik huiverde ervan, van genot en weerzin, weet ik nu. Ze maakte foto’s van ons, herinner ik me, ze liet haar nieuwe kleren aan ons zien. Kettingen, sjaals, hoedjes, ze was een ondeugend schoolmeisje, ze lachte met ons, om ons. Dan weer streng en onaantastbaar. Ze was een beetje ontremd, zouden we nu zeggen. Ik droomde van haar. En soms was ze er een paar weken niet. Mart zei daar weinig over, iets van verdriet daarover heb ik nooit bij hem gemerkt.
‘Ze is er niet,’ zei hij, als ik er naar durfde vragen. Een keer zei hij toen ik wegging: ‘Volgende week is ze terug.’ Had hij iets aan mij gezien?

Ze zei zinnetjes als: ‘Hebben jullie de dingen hier wel goed bekeken?’ en dan wees ze voorwerpen in de kamer aan. De stoelen, de vaasjes, de kaarsen, de klok op de kast. Of: ‘Dat is de dierenliefde,’ of: ‘Twee maal keer is twee,’ en dan lachte ze geheimzinnig. Als ik dit soort zinnen nu ergens hoor, schrijf ik ze op. Ze was altijd een beetje om te lachen. Toen ik een keer met ijskoude handen bij hen kwam, het vroor en ik was mijn handschoenen vergeten, liet ze mijn handen onder haar blote oksels warm worden. Ze was zo warm daar.
Ze las een keer een verhaal voor toen wij de soldaatjes zaten te schilderen. Ik herinner me de laatste zin: ‘Geen van twee is ooit terug gezien.’ Een verhaal over een hofnar die verliefd wordt op een meisje, we hielden op met schilderen, zo verschrikkelijk mooi was het.
We speelden een slagveldspel met de soldaatjes. We verdeelden ze onder elkaar, stelden ze op en gooiden met een dobbelsteen. Als je bijvoorbeeld drie gooide mocht je met een soldaatje drie stappen vooruit, in de lengte van het voetstuk. Stootte je dan op een ‘vijandelijke’ soldaat dan was die dood. Met een mitrailleur kon je dus geweldig ver vooruit komen. Gooide je een zes dan mocht je nog een keer. Urenlang waren we bezig. We zaten erbij op de grond.
Ik probeer nog meer woorden van haar te herinneren. Ik schrijf ze op een blaadje dat ik later weggooi, niemand heeft er iets mee te maken. Heb ik ooit echt met haar gepraat? Dat doe je als jongen niet. Wie zegt de woorden? Ik schrijf er toch een paar op. Bromtol. Beetgraag. Haarspeld. Haarspelden zijn geen spelden. Baan breken. Stolp. Wil je me nakijken als ik wegga? Ook dat zei ze een keer. Schitterende vloertegels. De jongens van de buurt. Tinkelen. Binnenpraat. Is binnenpret. Woorden waren voor haar dingen. Alle dingen zijn van glas. We moesten erom lachen. Mart ook.

 

4.
In Ieper ga ik verder op zoek naar mijn mitrailleur. Er staat er inderdaad een in het museum. Ik maak er foto’s van, maar ik weet zeker dat het niet mijn mitrailleur is, er ontbreekt iets, ik weet niet wat. Ik heb steeds mijn mitrailleur bij me. Ik ga iedere avond naar de Last Post-ceremonie bij de Menenpoort. Honderden medebezoekers. Stilte, kleine toespraken, ik vraag me af waaraan ik niet probeer te denken tijdens de kransleggingen. Wanneer vier Engelse kostschoolmeisjes, met hoedjes op en jasjes aan, met een hulpeloze krans naar voren lopen, dring ik tranen terug. Zelfmedelijden.
Ik fiets door de velden rondom Ieper, Piet neemt me mee langs de frontlinies. Ik maak foto’s van mitrailleurs in een paar particuliere musea rondom Ieper. Mijn beklemming neemt toe. Ik loop over verlaten kleine begraafplaatsen rondom Ieper, waarvan er meer dan honderd zijn. Af en toe lees ik de naam van een gesneuvelde. Wat probeer ik precies te vinden?

Marts moeder bleef een keer maanden weg. Toen ze terugkwam zag ik haar zelden, ze zette limonade voor ons neer en verdween. Na een paar weken veranderde ze weer. Ze hielp weer met ons mee, schilderde de soldaatjes en indianen op in de kleuren die wij voorschreven. Ze kwetterde als een hoog opgevlogen vogeltje.

Op de achtste dag van mijn verblijf in Ieper loop ik in de Diksmuidsestraat de bric à brac-winkel binnen. De zaak met de zaag. Ik stelde het steeds uit, wilde het niet weten, blijkbaar ben ik bang dat mijn verleden hier gewoon in het wild staat opgesteld. Mart staat achter de toonbank en doet de groeten van zijn moeder. Ik ben al dagen bezig mezelf uit een droom weg te praten. Uitstel is mijn manier van leven.
Aan de buitenkant van de winkel hangt inderdaad een grote zaag. De winkel is rommelig, een systeem valt niet te ontdekken. Er staan moderne lampen, stoelen, dressoirs, kasten, lege fotolijsten, oude flessen, naaimachines, serviezen, kaarsenstandaarden, vegers, onderzetters. Ik maak een foto. Het lijkt er niet op dat hier loden of tinnen soldaatjes zouden kunnen staan.

winkel

Ik loop al een paar minuten voorzichtig rond, er is niemand. Tussen oude televisietoestellen, radioapparaten, tafeltjes vol kitschbeeldjes, tegen de muren zijn planken opgehangen: met dozen oude spellen, risk, monopoly, halma, mens-erger-je-niet. Weer die kitschbeeldjes. Weerzin komt mijn hoofd binnen. Wat doe ik hier? Wat zoek ik? De mitrailleur zit in mijn broekzak, ik wrijf er over, alsof zich, net als bij Aladdins Wonderlamp, een geest zal losmaken die al mijn wensen zal inwilligen. Ik heb geen wensen. Ik wil hier weg. In deze winkel vrees ik de dood.
Achterin staan meubels uit de jaren zestig, rotan, manou, lage tafeltjes waarop mijn ouders bij feestelijke gelegenheden de sigaretten en sigaren neerzetten. Prijskaartjes hangen erbij. Goedkoop is het niet. Nep-Jugendstil-lampen voor vijftig euro. Nog verder naar achteren een oude piano, een paar gitaren, muziekstandaarden, violen, een klarinet in een doos en een saxofoon. Zelfs een miniatuurvibrafoon staat hier te verstoffen. Deze winkel is gespecialiseerd in muziekinstrumenten. Weinig boeken. Helemaal achterin een vitrinekast met van alles en nog wat. Blikken autootjes, knikkers, speelgoedhijskraantjes, kleurige doosjes met blokken, ja, zelfs twee meccanodozen. Oudere dan die ik vroeger had. Je moest alles met minuscule schroefjes vastzetten, tegenwoordig is er lego. De dozen zijn uit 1927, lees ik op een vergeeld kaartje, zeshonderd euro. Toe maar, ze weten hier wel van prijzen.
Dan zie ik hem staan. Ergens achter een blikken kraanwagen à zeventig euro. De mitrailleur, geschilderd in doldwaze kleuren. Ik hoef niet eens goed te kijken, het is ‘m.

mitrailleurtje met kleur

Alles is toeval, niets is toeval, eerst was er niets en nu is hij hier. Het is precies dezelfde.
Ik wil er een foto van maken, maar de batterij is op. Dan maar thuis fotograferen.
Een blauwe mitrailleur! Vergulden voetstuk! Hoe kom je erop. Rood petje. Het lijkt een Arabier uit de verhalen van Duizend-en-een-nacht. Ik haal de mijne tevoorschijn en zet hem ernaast. Mijn gevoel van weerzin is verdwenen. Dit is geweldig! Ik durf hem niet aan te raken. Hoeveel zou hij kosten? Ik stop mijn eigen mitrailleur snel in mijn zak, waarom weet ik niet.

 

5.
Op een dinsdag tijdens een vakantie ging ik bij Mart spelen. Zijn moeder deed open. Mart was er niet, hij was in het ziekenhuis opgenomen. Met een loodvergiftiging. Was ik niet ziek? Nee, ik niet. Maar wat was er dan? Ze nam me mee naar de jongenskamer, zijn broertje zat daar. Ze had ons willen bellen, maar wij hadden geen telefoon. Hij was al een paar weken ziek geweest: duizelig, overgeven, pijn in zijn botten, raar gevoel in zijn hoofd.
‘Ken je dat?’ zei ze.
Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik denk dat ik raar naar haar keek.
‘Heb jij ook soms een raar gevoel in je hoofd?’ zei ze. Dit weet ik zeker.
Het broertje barstte ineens in lachen uit.
‘Dat moet je hem niet vragen,’ riep hij.
‘Kom je straks nog beneden?’ zei ze.
Ik speelde een tijdje lusteloos met Marts broertje. Met de soldaatjes? Ik kan me het niet voorstellen. Hij was bij Mart in het ziekenhuis geweest. Het ging beter met hem. Hij vroeg of ik ook ging.
‘Misschien heb jij ook wel loodvergiftiging,’ zei hij, ‘het is besmettelijk.’
Later ben ik naar beneden gegaan en heb ik bij zijn moeder in de kamer gezeten. Alles is verdwenen in een mist van loodgedachten, ziekenhuisdromen en angst precies het verkeerde te zeggen. Ik zei het verkeerde niet, denk ik, ik bedoel, ik dacht, ik zeg het verkeerde niet. En misschien zei ik het ook niet. Zijn moeder bekeek me peinzend, ze had knokige knieën. Ze begon met me te praten, wat ze zei moet ik ergens nog weten, het is opgesloten in een doosje van wolken en stilte. Geen rare dingen, het waren gewone zinnen, uitgesproken met een Deens accent. Of Zweeds. Vergezichten op iets wat ik niet begreep. Dat alles er al was, hoorde ik, dat ze er niks bij kon denken, of woorden van gelijke strekking. Vind je ook niet? Kijk naar buiten en dan zie je dat je naar buiten hebt gekeken. Meer niet. Edgar Allan Poe kwam er in voor. Hij was somber, zei ze. Dat weet ik nog precies omdat ik later als een bezetene alles van Poe ging lezen. Altijd als ik hem lees doemt ze op. Dat je woorden nooit een eerste keer kunt horen, alleen de tweede en de derde en de volgende keer. Dat zei ze ook. Ik probeer me nu haar woorden te herinneren. Ik vergeet bijna alles, zei ze, zelfs dat ik kan lezen. Ze glimlachte.
Als ik nu lang genoeg naar de twee mitrailleurs naast mijn computer kijk, mijn eigen mitrailleur en die uit Ieper, dan weet ik alles weer, denk ik. Als ik maar lang genoeg kijk. Ik hoef er niet over te wrijven. Dan kan ik haar woorden uittekenen, woorden zijn er om ze uit te tekenen. Dat zei ze ook. Dan schrijf ik ze op een blad papier dat ik nu alvast naast de computer heb neergelegd.

Ik ging niet meer bij Mart spelen. Een paar maanden later kregen we thuis een bericht van haar overlijden. Ze was overleden. Vreemde woorden in een vreemd land. Er was geen sprake van dat ik naar de begrafenis zou gaan. Dat hoeft niet, zei mijn moeder.

 

6.
De vrouw van de winkel weet alles over mitrailleurs. Ze is vanuit een deur achter in de winkel binnengekomen, precies op het moment dat ik de mitrailleur optil en van dichtbij bekijk.
‘Aha,’ zegt ze, ‘de SM08, Duitse makelij, mooi apparaat meneer, je kon gewoon blijven zitten en schieten maar.’
Ik zet de mitrailleur snel weer terug. Ze loopt naar een kast achter in de winkel en komt terug met een gedetailleerd boek over mitrailleurs uit de Eerste Wereldoorlog. Ze bladert erdoor, vindt dan wat ze zocht en ze leest langzaam voor. Ze spreekt alles zorgvuldig uit.
‘"Technical specifications." Manufactorer: Deutsche Waffen und Munitionsfabrik (DWM), Gewehrfabrik Spandau; Calibre: 7.92mmx57mm Gewehrpatrone ’98; Cooling: Water; jacket capacity 7 pints (4 litres); Selector: None; full automatic only; Weight: 77lbs (34.9 kg) with accessories; Barrel: 28.35ins (720mm); 4 grooves, right twist; Muzzle velocity: 2800fps (850mps); Max.effective range: 4,400 meters.’
Ze heeft iets triomfantelijks en lacherigs.
‘Ze konden er wat van,’ zegt ze, ‘als je het zo leest, stelt het allemaal niet veel voor. Maar je moet er niet aan denken.’
Ze wil nog meer boeken ophalen, ze denkt vast en zeker dat ik een Eerste Wereldoorlogverzamelaar ben. Ik haal mijn mitrailleur tevoorschijn.
‘Amai,’ roept ze.
‘Amai, wonderschoon.’
Ineens is ze een andere vrouw.
‘Het is dezelfde,’ zegt ze.
We staan ernaar te kijken.
‘Vroeger goot ik ze,’ zeg ik, ‘met een paar vriendjes. Van lood. Een van die vriendjes kreeg loodvergiftiging.’ En zijn moeder ging dood, denk ik erachter aan.
Ze pakt hem van me over, haar cynisme is verdwenen.
‘U schilderde ze zelf?’ vraagt ze.
‘Ja, ja.’
‘U mag hem hebben.’
Ze pakt haar mitrailleur op. Ze houdt ze nu allebei vast. Ik heb het idee dat ze precies weet wat ik denk.
‘Ik wil best betalen,’ zeg ik.
‘Nee, nee, geen sprake van.’
‘We hielden hele veldslagen,’ zeg ik omdat ik de stilte wil verbreken.

 

(Met dank aan Piet Chielens, Annick Vandenbilcke, Euf Lindeboom en Jan ’t Hart)

 

Download de ePub-versie Print

Der Maschinengewehrschütze

1.
Meine Schwester feiert ihren sechzigsten Geburtstag. Zusammen mit ihrem Mann führt sie ein gutgehendes Buchhaltungsbüro in Sassenheim und zeigt uns voller Stolz die Räume. Über zwei Etagen eines Altbaus verteilen sich: Büroräume, eine Küche, ein Gästezimmer für Klienten aus dem Ausland und ein großer Konferenzraum, in dem die Geburtstagsparty stattfindet. Allmählich füllt es sich, auch mein Bruder ist da. Wir kennen niemanden und stehen deshalb beieinander und unterhalten uns über dieses und jenes. Mein Bruder ist schon pensioniert, er hat viele Jahre für eine internationale Firma gearbeitet. Zuerst reden wir über Fußball, dann über die Enkel und über meine Bücher und schließlich wie immer über früher. Meine Schwester gesellt sich zu uns, sie heißt Magda:
„Ich hab’ was für euch.“
Wir sind gespannt.
„Kommt mal mit.“
In einem der Büros liegen auf einem Schreibtisch eine weiße Plastiktasche und eine alte Blechdose. Magda zieht ein paar Bücher aus der Plastiktasche. Daantje-Bücher von Leonard Roggeveen: Daantjes Bart. Daantje auf Reisen, Daantje hilft usw. Es ist auch eine Walt-Disney-Version von Pinocchio dabei und zwei Tom-Poes-Geschichten. Ich sehe, dass mein Bruder gerührt ist, ich bin selber auch überrascht. Die Kinderbücher sind uralt, sie gehörten einmal uns. Mutter hat uns Daantje vorgelesen, als wir ungefähr fünf, sechs Jahre alt waren. Guter Gott, und jetzt liegen sie einfach vor uns.
„Wo hast du die denn gefunden?“
„Ich hatte sie vollkommen vergessen. Nach Mamas Tod, hab’ ich sie in der Nimrodstraße auf dem Dachboden gefunden und mit nach Hause genommen“, erklärt meine Schwester. „Und jetzt habe ich sie beim Aufräumen wieder entdeckt.“
Unsere Eltern wohnten in der Nimrodstraße in Nijmegen.
„Ihr könnt sie mitnehmen“, sagt sie.
„Willst du sie nicht haben?“ fragt mich mein Bruder.

Daantje

Ich weiß, wie verrückt er auf solche Sachen ist, er ist sentimental wie noch was. Er blättert in Daantjes Bart.
„Ich erzähl’ euch mal was von Daantje“, liest er vor. „Schau, hier siehst du ihn vor dir. Daantje ist ein kleiner, dicker Mann von sechzig Jahren. Das ist nichts Besonderes. Daantje wohnt in einem schönen Haus, kurz vor dem Dorf. Auch das ist nichts Besonderes. Daantje hat eine Frau. Grietje heißt sie. Grietje ist noch kleiner als Daantje. Und das ist schon gar nichts Besonderes.“
Wir alle drei finden das reichlich merkwürdig und fragen uns, was an Daantje und Grietje so außerordentlich besonders sein soll. Wir stehen da und grinsen etwas blöd, mein Gott, was für eine jämmerliche Geschichte, aber damals konnten wir nicht genug davon bekommen. Schon komisch.
„Warum schreibst du keine Kinderbücher?“ erkundigt sich mein Bruder. „Die verkaufen sich wenigstens.“
Er ärgert mich gerne.
„Viel Spaß damit“, sage ich. „Die kannst du dann deinen Enkeln vorlesen. Wetten, dass das was Besonderes ist!“
Wir lachen, ich weiß, dass er sich riesig darüber freut.
Doch dann deutet Magda auf die flache Blechbüchse. Sie öffnet die Büchse, die etwas verzogen ist.
„Schau“, sagt sie.

Droste

Auf einmal bin ich wieder elf Jahre alt, vielleicht zwölf. Ein Junge in kurzer Hose, der Eisenbleche von Dächern reißt, in der Küche steht und sich über einen kleinen Topf beugt, wo langsam Bleistücke zerschmelzen. Die Küche ist groß und weiß, es ist nicht unsere eigene Küche. Namen schwirren mir durch den Kopf. Mart. Folkert. Mir bricht der Schweiß aus.
„Zum Teufel!“ sage ich. „Die hast du auch gefunden?“
Ich kann es kaum glauben. In der Büchse liegen meine alten Bleisoldaten, Indianer, Cowboys, Ritter mit Pferden, und ungefähr fünf bleierne Maschinengewehrschützen. Sie sehen ziemlich mitgenommen aus, die Farbe ist abgeblättert, manchen Soldaten fehlt der Kopf, die Läufe der Maschinengewehre sind verbogen. Ich nehme ein paar von den Bleisoldaten aus der Büchse und stelle sie auf den Tisch. Sie fühlen sich staubig an, fettig. Es ist, als klebte meine Vergangenheit daran fest. Ich werde rot wie ein Schuljunge.
Als wir zu Hause sind, stelle ich alle Soldaten auf und fotografiere sie.

speelgoed

2.
Vor ungefähr sechzig Jahren gossen wir geschmolzenes Blei aus einem Topf in eine Gussform. Das Blei war glühend heiß. Wir gossen langsam und vorsichtig, der Gestank und der Dampf waren enorm. Wir warteten eine Minute und klappten die Gussform auf: Vor uns lag eine glänzende, hellgrau leuchtende Figur. Das Leuchten hörte auf, das Blei dunkelte schnell nach. Soldaten, Indianer, Ritter, Maschinengewehrschützen. Wie dieser hier. Ja, so war das.

mitrailleurtje

Wir, das waren Folkert, Mart und ich. Wir besuchten in Nijmegen dieselbe Grundschule. Folkert wohnte in Berg en Dal und Mart erst am Groesbeekseweg und danach in der Bonairestraat. Die Adressen tun nichts zur Sache, aber ich habe das Gefühl, dass ich mich besser an alles erinnern kann, wenn ich mich zunächst an die Details halte: eine Übung im Aufschieben, denn darin bin ich Meister. Ich sehe Häuser in Nijmegen vor mir, Dächer, der berühmte Peemankeetje-Kiosk bei der Kaserne, die Schule im Driehuizerweg, ein Notgebäude auf dem Schulhof, eine Treppe, Wettrennen. Ich versuche, noch mehr aus meiner Erinnerung auszugraben. Die Erinnerung als Versuch, sich zu erinnern. Du warst doch nur ein Junge, sage ich mir. Ich höre ihre Stimmen nicht mehr. Nicht den Anfang eines Satzes. An ihre Namen erinnere ich mich noch, jetzt will ich auch ihre Stimmen hören, aber ich höre nichts.
Folkert und Mart, in dieser Reihenfolge dachte ich früher und denke ich heute an sie. Ich sehe verschwommene Konturen, Gesichter, Rücken, wie klein sie sind, Hockeyspielen auf der Straße, Radtouren zum Maas-Waal-Kanal in der Nähe von Nijmegen. Ich taste im Dunkeln nach dem vagen Unbehagen, das mich überkommt, wenn ich an sie denke. Habe ich sie verraten? Haben sie mich verraten? Hat mich überhaupt jemals jemand verraten? Ich weiß genau, wessen Erinnerung ich suche.

Ich betrachte den Maschinengewehrschützen, der vor mir neben dem Computer steht. Auf Google tippe ich „Maschinengewehr“ ein, ich blättere durch Hunderte von Bildern. Das Maschinengewehr von meinem Soldaten ist nicht dabei, aber ich sehe welche, die ganz ähnlich aussehen. Es besteht kein Zweifel, dass meines aus dem ersten Weltkrieg stammt. Ist es vielleicht eine Vickers M.18?

Vickers

Oder eine Browning?

Browning

Mein kleiner MG-Schütze trägt eine flache Mütze. Trugen die Deutschen solche Mützen? Oder die Franzosen? Gab ein deutscher Soldat das Vorbild für meinen Maschinengewehrschützen ab? Google liefert mir nur wenig Treffer für die Eingabe „Deutsches Maschinengewehr im Ersten Weltkrieg“. Ich versuche, mir vorzustellen, wie es sich anfühlt, wenn man von der Kugel aus einem solchen Maschinengewehr getroffen wird. Oder spürt man nichts? Ist man gleich tot? Kopf ab? Brust auf? Bein weg? Proust beginnt seine Erinnerungen mit dem Geschmack von in Lindenblütentee getauchten Madeleines. Meine Madeleine ist ein Maschinengewehr.

Am nächsten Tag blättere ich in der Öffentlichen Bibliothek und in der Königlichen Bibliothek von Den Haag in Büchern über Maschinengewehre. Maxim-Maschinengewehr. Browning. Vickers. Hotchkiss. Schwarzlose M.08. Lewis M.20. Das erste Maschinengewehr stammt aus dem Jahr 1718 und wurde von James Puckle gebaut. Maschinengewehre wurden vor allem bei Großangriffen der Infanterie eingesetzt. Bei der Schlacht an der Somme fielen zehntausende britische und französische Soldaten durch das MG-Feuer der Schwarzlose M.08. Ist das mein Maschinengewehr? Warum habe ich mich früher nie gefragt, was man mit einem Maschinengewehr macht? Krieg war was für Sieger, dachte ich damals wohl, ein Verlierer war tot.

Wir waren unzertrennlich, wie das in Jungenbüchern heißt. Mindestens einmal in der Woche radelte ich nach Berg en Dal, fünf Kilometer, wenn nicht mehr. Folkert hatte zwei ältere Schwestern, die für uns elf-, zwölfjährige Jungs nur Blicke der Verachtung übrig hatten. Sein Vater war Architekt. Die Soldaten gossen wir aber bei Mart. Er hatte einen jüngeren Bruder, der nie mitspielen durfte. Marts Vater arbeitete bei einer Papierfabrik. Die durften wir einmal besuchen. Ich erinnere mich an riesige Papierrollen und an den Geruch von vergammelten Blumen.
Marts Mutter war groß, schön und wunderlich. Plötzlich ist mir ganz beklommen zumute. Als ich sie das erste Mal sah, oder besser hörte, stand sie in der Küche und sang. Ich hörte sie von weitem, wir waren auf dem Weg zur Treppe und Mart blieb im Hausflur stehen. Damals wohnte er noch am Groesbeekseweg.
„Sie ist wieder da“, sagte er.
Er deutete auf die Küchentür und lachte mich an. Von wo sie wieder da war, sagte er nicht, und ich fragte nicht. Es ist mir entfallen, welches Spiel wir an diesem Nachmittag spielten. Seine Mutter brachte einen Krug mit Eiswasser, in dem Zitronenscheiben schwammen. So was hatte ich noch nie getrunken. Sie war groß und schön, sie gab mir einen Kuss. Sie gab mir einen Kuss! Sie war schön und still. Später wurde mir klar, dass das Wort „abgeklärt“ am ehesten auf sie zutraf. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie von einer fremden Frau geküsst worden. Auch Folkert bekam einen Kuss. Sie deutete auf das Glas und sagte: „Siehst du, wie das Wasser klirrt?“
Ob sie das wirklich sagte, weiß ich nicht mehr, aber sie sagte etwas total Unerwartetes, etwas, was wir zu Hause nie zueinander sagten. Im Nachhinein glaube ich, dass sie es hätte sagen können, sie sagte andauernd solche Dinge.
„Das Wasser klirrt.“
„Barhäuptig ist ein schöniges Wort.“
So was konnte sie auch sagen. Sie sprach mit einem Akzent. Dänisch oder Schwedisch, ich habe nie mit Mart darüber gesprochen. So war das, als ich sie das erste Mal sah. Als ich wegging, saß sie im großen Wohnzimmer vor dem Fenster. Es dämmerte schon. Oder war das ein anderes Mal gewesen?
„Du brauchst mir nicht die Hand zu schütteln“, sagte sie.
Wir spielten mit der Eisenbahn, jetzt fällt es mir wieder ein, die Bleisoldaten kamen später. Die kamen erst, nachdem Mart in die Bonairestraat umgezogen war, in ein Neubauviertel in Nijmegen. Wie es dazu kam, weiß ich nicht mehr, aber wir gerieten in einen wahren Bleisoldatenrausch. Wem die Gussformen gehörten? Inzwischen glaube ich, dass sie Marts Vater gehört haben. Plötzlich waren sie da. Und irgendwann haben wir angefangen, Blei zu schmelzen. Wir sammelten es, wo wir konnten. Blei befand sich damals in den Wasserleitungen und in den Dächern. Das meiste stammte von alten Rohren in leerstehenden oder abgerissenen Häusern. Wir benutzten Hammer und Kneifzangen. Wir sammelten Kilos über Kilos.

Ein paar Wochen nach dem Geburtstag meiner Schwester halte ich an der Amsterdamer Universität meine zweite Kursstunde „Kreatives Schreiben“ ab. Ich gebe den Erstsemestlern den Auftrag, eine Geschichte von ungefähr zweitausend Wörtern zu schreiben. In der ersten Unterrichtsstunde habe ich versucht, ihnen die Angst zu nehmen: Macht es nicht zu kompliziert, ihr braucht mit der Geschichte nicht den Literaturnobelpreis zu gewinnen, sucht euch etwas in eurem direkten Umfeld, versucht nicht, die Welt zu retten, denkt nicht zu viel an Literatur, kümmert euch nicht um andere Menschen, konzentriert euch auf euch selbst, denn ihr seid das, was ihr sagen wollt.

Ich nahm den Maschinengewehrschützen mit und zeigte ihn den Studenten. Ich erzählte ihnen die dazugehörige Geschichte („diesen Soldaten habe ich selber gegossen“) und ich gestand ihnen auch, dass ich, wie sie, den Auftrag hatte, eine Geschichte zu schreiben. In ein paar Wochen würde ich nach Ypern fahren, dort vierzehn Tage bleiben, mich umschauen, herumlaufen und –fahren, bevor ich dann meine Geschichte schreiben musste. Über Ypern, über den Krieg.“ Ich befinde mich in der gleichen Situation wie ihr“, sagte ich zu ihnen. „Meine Geschichte wird von diesem Maschinengewehrschützen handeln. Ich gehe auf Exkursion“, fuhr ich fort. „Hier, das ist mein Maschinengewehrschütze. Seht her!“ Den Rest verschwieg ich.

3.
In Ypern zeige ich den Soldaten Piet Chielens, dem Direktor des Museums In Flanders Fields. Er erkennt sofort, dass es sich um einen deutschen Soldaten handelt. Das sei an der flachen Mütze zu erkennen, erklärt er, die sei typisch deutsch. Er will wissen, woher ich den Soldaten habe, ich erzähle ihm meine Geschichte vom Bleigießen, viel mehr als das weiß ich ja selbst nicht mehr und ich will ihn nicht mit meiner Vergangenheit langweilen. Wir waren kleine Jungs, sage ich. Er zeigt den Soldaten seiner Frau Annick, die ebenfalls im Museum arbeitet, und auch einigen Museumsmitarbeitern. Alle schauen wir etwas betreten auf den Soldaten. Piet erzählt mir, dass in einem Schaufenster auf dem Weg zum Menenpoort ein ähnliches, aber echtes Maschinengewehr stehe. Außerdem befinde sich eines in seinem Museum. Solche Maschinengewehre hatten eine Wasserkühlung, erklärt er mir, man brauchte vier Mann, um es zu bedienen, der Dampf des kochenden Wassers wurde aufgefangen und in den Wassertank zurückgeleitet. Er vermutet, dass es sich um eine SM08 handelt, eine deutsche Waffe, aber die Engländer hätten das Prinzip auch für ihre Vickers verwendet. Waffenbauer klauten sich die Erfindungen damals einfach gegenseitig.
„Unglaublich“, fährt er fort, „dass am Anfang des Krieges die Kavallerie einfach so gegen solche Maschinen ins Feld zogen.“
Als ich gehe, kommt einer der Museumsmitarbeiter auf mich zu.
„Ich habe so einen kleinen Maschinengewehrschützen in einem Laden in der Diksmuidenstraat gesehen“, erklärt er mir. „Sie können das Geschäft gar nicht verpassen, vom Großen Markt auf der linken Seite.“
Er begleitet mich hinaus.
„Schön, Ihr Bleisoldat“, sagt er.
Er hält mich kurz am Arm fest.
„Draußen vor der Tür hängt eine Säge“, fügt er noch hinzu.

Am Abend besuche ich die Zeremonie unter dem Menenpoort. Vier Trompeter vom Feuerwehrkorps in Ypern blasen The Last Post für den unbekannten gefallenen Soldaten des Commonwealth. Hunderte von Menschen haben sich versammelt, vor allem Engländer. Ich zähle mindestens fünfzehn Busse. Die Stille nach dem Hornsignal ist atemberaubend. Kränze werden abgelegt. „We will remember them“, flüstern die Anwesenden. Ich traue mich nicht, die Worte zu wiederholen. Danach gehe ich durch die Menenstraat und entdecke das Maschinengewehr, von dem Piet gesprochen hat. Ich mache ein Foto. Ist es mit meinem identisch? Durch die Spiegelung des Schaufensters ist das Bild unscharf. Ich ziehe meinen Bleisoldaten aus der Hosentasche und starre ins Schaufenster. Ist es das gleiche Maschinengewehr? Oder doch nicht?

etalage

Wer weiß. Wer weiß. Warum stehe ich eigentlich hier? Was tue ich mir an? Mir wird schlecht. Wessen Andenken pflege ich hier eigentlich?

Wir haben hunderte Bleisoldaten gegossen. Manchmal klappte es nicht, dann lief das Blei zwischen den Hälften der Gussformen hindurch. Man musste die Formen vorher über eine Kerzenflamme halten, um sie zu berußen. War man dabei nicht sorgfältig genug, misslang der Guss. Stundenlang standen wir gebeugt über den Bleidampf. Wir malten die Bleifiguren an, Indianer wurden rot, Soldaten blau und gelb, die Maschinengewehrschützen gelb, dunkelblau und braun. Die Farbe ist jetzt abgeblättert, man sieht noch ein paar gelbe Farbpartikel. Manchmal half uns Marts Mutter beim Anmalen. Wenn sie da war. Von ihr ging ein Strahlen aus. Wie alt? Vierzig? Manchmal gab sie mir einen Kuss, manchmal nicht, ich bekam jedes Mal eine Gänsehaut, vor Genuss und Widerwillen zugleich, wie ich heute weiß. Es fällt mir ein, dass sie uns auch fotografierte, sie zeigte uns ihre neugekauften Kleider. Ketten, Schals, Hüte, sie war ein ungezogenes Schulmädchen, sie lachte mit uns, über uns. Dann wieder war sie streng und unberührbar. Heute würden wir sagen, sie war etwas hemmungslos. Ich träumte von ihr. Und manchmal war sie ein paar Wochen nicht da. Mart verlor kaum ein Wort darüber, ich habe nie bemerkt, dass er irgendwie traurig darüber war. „Sie ist nicht da“, sagte er, wenn ich mich traute, nach ihr zu fragen. Und einmal sagte er, als ich gerade das Haus verließ: „Nächste Woche kommt sie wieder.“ Hatte er es mir angesehen?

Sie sagte Sätze wie: „Habt ihr euch das alles mal genauer betrachtet?“, und dann zeigte sie auf die Gegenstände im Zimmer. Auf Stühle, Vasen, Kerzen, die Uhr auf der Kommode. Oder: „Das ist wahre Tierliebe“, oder „Zweimal mal ist zwei“, und dann lachte sie geheimnisvoll. Wenn ich heute solche Sätze höre, dann schreibe ich sie auf. Man musste immer etwas über sie lachen. Als ich einmal mit eiskalten Händen zu Mart kam, es fror draußen und ich hatte meine Handschuhe vergessen, nahm sie meine Hände und klemmte sie sich unter ihre bloßen Achseln, um sie zu wärmen. Sie war unglaublich warm dort.
Einmal las sie uns eine Geschichte vor, während wir die Soldaten anmalten. Ich erinnere mich an den letzten Satz der Geschichte: „Keiner von beiden hat man je wieder gesehen.“ Es war eine Geschichte über einen Hofnarren, der sich in ein Mädchen verliebt hatte, wir vergaßen das Malen, so schön war es.
Wir spielten mit den Soldaten eine Schlacht. Zuerst verteilten wir die Soldaten unter uns, dann stellten wir sie auf und begannen zu würfeln. Wer zum Beispiel eine drei warf, durfte mit seinen Soldaten drei Schritte vorwärtsgehen. Ein Schritt war so lang wie der kleine Sockel der Figur. Stieß man dabei auf einen „feindlichen“ Soldaten, dann war der tot. Mit einem MG-Schützen konnte man schnell einen großen Abstand überbrücken. Würfelte man eine sechs, durfte man nochmal würfeln. So ging das stundenlang. Wir saßen dabei auf dem Boden.
Ich versuche mich an mehr Einzelheiten von Marts Mutter zu erinnern. Ich notiere sie mir auf einen Zettel, den ich danach wegwerfe. Das geht keinen etwas an. Habe ich je mit ihr gesprochen? Als Junge macht man das wahrscheinlich nicht. Wer sagt so was? Und dann schreibe ich doch ein paar Wörter auf. Brummkreisel, Schluckspecht, Haarnadeln, Haarnadeln sind eigentlich keine Nadeln. Bahn brechen. Glasglocke. Willst du mir nachsehen, wenn ich gehe? Auch das hat sie einmal gesagt. Glitzernde Bodenfliesen. Die Jungs aus der Nachbarschaft. Klirren. Selbstgespräch. Ist Selbstgelächter. Wörter waren wie Gegenstände für sie. Alles ist aus Glas. Wir lachten darüber. Auch Mart.

4.
In Ypern suche ich weiter nach meinem Maschinengewehr. Es stimmt, im Museum steht eines. Ich fotografiere es, aber ich weiß ganz sicher, dass es nicht dasselbe Maschinengewehr ist wie das von meinem Bleisoldaten. Etwas fehlt daran, ich weiß nur nicht was. Ich habe den Bleisoldaten immer bei mir. Jeden Abend gehe ich zur The-Last-Post-Zeremonie am Menenpoort. Hunderte tun es mir gleich. Stille, kurze Ansprachen, ich frage mich, welche Erinnerungen ich während der Kranzniederlegung am intensivsten vermeide. Als vier englische Mädchen in Schuluniform und Hut mit einem hilflosen Kranz nach vorn gehen, unterdrücke ich meine Tränen. Selbstmitleid.
Ich radle durch die Felder rund um Ypern, Piet begleitet mich zu den Frontlinien. Ich fotografiere die Maschinengewehre in einigen umliegenden Privatmuseen rund um Ypern. Mir wird immer beklommener zumute. Ich gehe über verlassene kleine Friedhöfe, von denen es um Ypern herum mehr als Hundert gibt. Ab und zu lese ich den Namen eines Gefallenen. Was suche ich hier eigentlich?

Einmal blieb Marts Mutter mehrere Monate weg. Nachdem sie zurück war, sah ich sie nur selten, sie machte Limonade für uns und verschwand. Nach ein paar Wochen war sie dann wieder anders, sie half uns und malte die Soldaten in den Farben an, die wir ihr nannten. Sie zwitscherte wie ein in weiten Höhen fliegender kleiner Vogel.

Am achten Tag meines Aufenthalts in Ypern gehe ich in die Diksmuidenstraat in den Trödelladen. In den Laden mit der Säge draußen. Ich habe den Besuch des Geschäfts vor mir hergeschoben, hatte das Interesse daran verloren, offensichtlich fürchte ich, dort meine Vergangenheit vorzufinden. Mart steht hinter der Verkaufstheke und lässt mich von seiner Mutter grüßen. Seit Tagen versuche ich mir diesen Traum auszureden. Aufschieben ist meine Lebensmaxime.
Vor dem Laden hängt tatsächlich eine große Säge. Im Laden selbst herrscht ein großes Durcheinander, ein System ist nicht zu erkennen. Es gibt moderne Lampen, Stühle, Kommoden, Schränke, leere Fotorahmen, alte Flaschen, Nähmaschinen, Geschirr, Kerzenständer, Besen, Untersetzer. Ich schieße ein Foto. Es sieht nicht so aus, als ob es hier irgendwo Blei- oder Zinnsoldaten gäbe.

winkel

Ich sehe mich schon seit ein paar Minuten vorsichtig um. Niemand da. Zwischen alten Fernsehern, Radios, Tischen voller Nippes, hängen Wandregalen mit alten Gesellschaftsspielen: Risk, Monopoly, Halma, Mensch-ärgere-dich-nicht. Und noch mehr Nippes. Ekel dringt mir ins Gehirn. Was tue ich hier eigentlich? Was suche ich? Der Bleisoldat befindet sich in meiner Hosentasche. Ich reibe über seine Oberfläche, als ob ich dadurch, wie bei Aladins Wunderlampe, einen Geist aus ihm befreien könnte, der mir alle Wünsche erfüllen würde. Ich habe keine Wünsche. Ich will hier weg. In diesem Laden hab’ ich Angst vor dem Tod.
Hinten im Laden stehen Möbel aus den sechziger Jahren, Rattan, Peddigrohr, niedrige Tischchen, auf denen meine Eltern bei Festen und auf Partys Zigaretten und Zigarren darboten. Preisetiketten hängen an allem. Billig ist es hier nicht. Pseudo-Jugendstillampen für fünfzig Euro. Noch weiter hinten stehen ein altes Klavier, ein paar Gitarren, Notenständer, Geigen, eine Klarinette in einer Schachtel und ein Saxofon. Sogar ein Mini-Vibraphon staubt hier vor sich hin. Der Laden ist auf Musikinstrumente spezialisiert. Kaum Bücher. Und ganz hinten steht eine Vitrine mit Krimskrams: Blechautos, Murmeln, Spielzeugkräne, farbige Holzbaukästen, ja sogar zwei Meccanokartons. Älter als die, die ich hatte. Man musste alles mit winzigen Schrauben aneinanderschrauben, heute gibt es Lego. Die Schachteln stammten aus dem Jahr 1927, das steht auf einem vergilbten Etikett, sechshundert Euro. Nun, warum nicht, schämen tun sie sich ja nicht. Und dann sehe ich ihn plötzlich. Hinter einem Blechkranwagen für siebzig Euro. Den Maschinengewehrschützen, angemalt in irren Farben. Ich brauche ihn mir nicht mal näher anzusehen. Er ist es.

mitrailleurtje met kleur

Alles ist Zufall, nichts ist Zufall, zuerst gab es nichts und jetzt ist er hier. Sie sind identisch. Ich will ihn fotografieren, doch der Akku der Kamera ist leer. Dann fotografiere ich ihn halt zu Hause. Ein blauer Maschinengewehrschütze! Goldener Sockel! Wer lässt sich so was einfallen? Rote Mütze. Sieht aus wie ein Araber aus den Geschichten von Tausend-und-einer-Nacht. Ich ziehe meinen eigenen Soldaten hervor und stelle ihn daneben. Mein Ekel ist weg. Das ist wunderbar! Ich traue mich nicht, ihn zu berühren. Wie viel mag er wohl kosten? Schnell stecke ich meinen eigenen Schützen wieder in die Hosentasche, ich habe keine Ahnung, warum ich das tue.

5.
An einem Dienstag in den Ferien ging ich zu Mart spielen. Seine Mutter öffnete die Tür. Mart sei nicht zu Hause, er liege im Krankenhaus. Mit einer Bleivergiftung. Ob ich denn nicht krank sei? Nein, ich nicht. Was denn passiert sei, wollte ich wissen. Sie führte mich in sein Zimmer, wo sein kleiner Bruder saß. Sie habe uns anrufen wollen, aber wir haben kein Telefon. Er habe sich schon seit ein paar Wochen nicht wohl gefühlt: Schwindel, Erbrechen, Schmerzen in den Knochen, ein komisches Gefühl im Kopf.
„Kennst du das?“, fragte sie.
Ich wusste nicht, was sie meinte. Ich glaube, dass ich sie ziemlich verdutzt ansah.
„Hast du manchmal auch ein komisches Gefühl im Kopf?“ fragte sie nochmal. Und dass sie das tat, weiß ich genau.
Sein kleiner Bruder fing an zu lachen.
„So was kannst du doch nicht fragen“, rief er.
„Kommst du nachher noch zu mir?“ erkundigte sie sich.
Ich spielte eine Weile lustlos mit Marts kleinem Bruder. Mit den Bleisoldaten? Das kann ich mir nicht vorstellen. Er hatte Mart im Krankenhaus besucht. Es gehe ihm besser. Ob ich Mart auch besuchen wolle.
„Vielleicht hast du ja auch eine Bleivergiftung“, sagte er. „So was ist ansteckend.“
Etwas später ging ich nach unten und setzte mich eine Weile zu Marts Mutter. Alles hatte sich in einem Nebel aus Bleigedanken, Krankenhausträumen und der Angst, etwas Falsches zu sagen, aufgelöst. Ich glaube nicht, damals etwas Falsches gesagt zu haben, ich meine, ich glaubte damals nicht, was Falsches zu sagen. Und vermutlich tat ich es auch nicht. Seine Mutter betrachtete mich nachdenklich, sie hatte knochige Knie. Sie unterhielt sich mit mir. Was sie sagte, muss noch irgendwo in meiner Erinnerung verborgen liegen, in einer Schachtel aus Wolken und Stille. Sie sagte nichts Merkwürdiges, sondern ganz normale Sätze, mit einem dänischen Akzent. Oder einem schwedischen. Vorausdeutungen auf etwas, was ich nicht verstand. Dass alles schon immer da gewesen sei, vernahm ich von ihr, dass sie sich nichts mehr hinzudenken könne. Meinst du nicht auch? Man schaut aus dem Fenster und sieht, dass man aus dem Fenster geschaut hat. Mehr nicht. Edgar Allan Poe kam auch vor. Er sei niedergeschlagen gewesen, sagt sie. Das weiß ich noch genau, weil ich später wie ein Besessener alles von Poe gelesen habe, was ich zu fassen bekam. Jedesmal, wenn ich Poe lese, sehe ich sie vor mir. Dass man Wörter nie ein erstes Mal hören kann, nur immer ein zweites und ein drittes und ein nächstes Mal. Das sagte sie auch. Ich versuche mich, an ihre Worte zu erinnern. Ich vergesse fast alles, sagte sie, sogar, dass ich lesen kann. Sie lächelte.

Wenn ich die beiden Maschinengewehrschützen neben meinem Computer nur lange genug betrachte, meinen eigenen und den aus Ypern, dann würde mir schon alles wieder einfallen, denke ich. Ich muss sie nur lange genug ansehen. An ihnen zu reiben ist unnötig. Danach brauche ich nur ihre Worte aufzuzeichnen, Worte sind da, um aufgezeichnet zu werden. Dann schreibe ich sie auf ein Blatt Papier, das ich zur Vorbereitung schon mal neben den Computer gelegt habe.

Ich ging nicht mehr zu Mart spielen. Ein paar Monate später erfuhren wir von ihrem Tod. Sie war tot. Fremde Worte in einem fremden Land. Keiner erwartete, dass ich auf die Beerdigung ging. „Das brauchst du nicht“, sagte meine Mutter.

6.
Die Frau im Trödelladen wusste alles über meinen Maschinengewehrschützen. Sie trat genau in dem Moment aus einer Tür hinten im Laden, als ich den Bleisoldaten hochhebe, um ihn mir genauer anzuschauen.
„Aha“, sagt sie. „Das Maschinengewehr ist eine SM08, deutsche Herstellung, schöner Apparat, man konnte bequem aus dem Sitzen feuern.“
Ich stelle den Maschinengewehrschützen schnell wieder hin. Sie geht zu einem Schrank und kommt mit einem großen Buch über Maschinengewehre des Ersten Weltkriegs zurück. Sie blättert etwas hin und her und findet schließlich das Gesuchte. Sie liest langsam vor. Spricht betont deutlich:
„ ‚Technical specifications.’ Manufacturer: Deutsche Waffen und Munitionsfabrik (DWM), Gewehrfabrik Spandau; Calibre: 7.92mmx57mm Gewehrpatrone ’98; Cooling: Water; jacket capacity 7 pints (4 litres); Selector: None; full automatic only; Weight: 77lbs (34.9 kg) with accessories; Barrel: 28.35ins (720mm); 4 grooves, right twist; Muzzle velocity: 2800fps (850mps); Max.effective range: 4,400 metres.”
Etwas Triumphierendes und Kichriges in ihrer Stimme.
„Die verstanden was von der Sache“, sagt sie. „Wenn man das so liest, sagt einem das nicht viel. Was die Dinger anrichten können, mag man sich gar nicht richtig vorstellen.“
Sie macht Anstalten, noch mehr Bücher zu holen. Sie glaubt sicher, dass ich ein Erster-Weltkrieg-Sammler bin. Ich hole meinen Bleisoldaten hervor.
„Da schau her“, ruft sie. „Was für ein Prachtstück!“
Plötzlich war sie eine andere Frau.
„Es sind die gleichen“, sagt sie.
Wir schauen sie uns an.
„Ich habe sie früher selbst gegossen“, erkläre ich ihr. „Ich und ein paar Freunde. Aus Blei. Einer von uns hat eine Bleivergiftung bekommen.“ Und seine Mutter ist gestorben, denke ich noch.
Sie nimmt ihn mir ab, von ihrem Zynismus ist nichts mehr zu spüren.
„Sie haben sie auch selber angemalt?“ erkundigt sie sich.
„Ja, ja.“
„Dann bekommen sie den von mir geschenkt.“
Sie nimmt den anderen MG-Schützen in die Hand, hält beide vor sich. Mir kommt es so vor, als weiß sie genau, was ich denke.
„Nein, nein, ich will ihn bezahlen.“
„Kommt nicht in die Tüte.“
„Wir haben ganze Schlachten gekämpft“, sage ich noch, weil es plötzlich so still geworden war.

 

(Ich danke Piet Chielens, Annick Vandenbilcke, Euf Lindeboom und Jan `t Hart)

 

Übersetzt aus dem Niederländischen von Ira Wilhelm

 

Ira Wilhelm studeerde Vergelijkende literatuurwetenschap in München en vertaalt sinds 1994 uit het Nederlands. Ze woont en werkt in Berlijn.

Download de ePub-versie Print

Le mitrailleur


1.
Ma sœur fête son soixantième anniversaire. À Sassenheim, elle dirige avec son mari un cabinet d’expertise comptable plutôt florissant ; non sans fierté, elle nous fait visiter les lieux : deux étages d’un immeuble ancien. Des bureaux, une cuisine, un logement pour accueillir des clients étrangers, ainsi qu’une grande salle de réunion. C’est dans ce local que se tient la réception.
Les gens commencent à affluer. Mon frère est là, lui aussi. Comme nous ne connaissons aucun des invités, nous échangeons des banalités. Mon frère jouit de sa retraite après avoir travaillé pendant des années au sein d’une firme internationale. Nous parlons tout d’abord foot avant d’évoquer les petits-enfants, mes livres et de revenir sur le passé. Ma sœur, elle s’appelle Magda, s’approche :
« J’ai quelque chose pour vous. »
Elle a piqué notre curiosité.
« Suivez-moi. »
Sur une table, dans l’un des bureaux, trône un sac plastique blanc et une boîte Droste plate qui a contenu, il y a longtemps, des chocolats. Des flikjes, dénomination tirée du patronyme du chocolatier Caspar Flick. Du sac, Magda sort des livres. Des exemplaires de la série Daantje, écrits par Leonard Roggeveen : La Barbe de Daantje, Daantje part en voyage, Daantje donne un coup de main. Et ainsi de suite. Rien d’autre si ce n’est un Pinocchio de Walt Disney et deux histoires de Tom Pouce. L’émotion que ressent mon frère ne m’échappe pas ; je partage d’ailleurs son étonnement. Il s’agit de bouquins du temps jadis, cela remonte à notre enfance ; les Daantje, maman nous les lisait alors que nous avions cinq ou six ans. Les revoilà, bon sang !
« D’où tu les tiens ?
- Je les avais oubliés, répond Magda. Ils étaient rue Nimrod. En débarrassant le grenier, à la mort de maman, je les avais emportés. »
Nos parents vivaient à Nimègue, rue Nimrod.
« Vous n’avez qu’à les prendre, suggère-t-elle.
- Tu ne les veux pas ? » me demande mon frère.

Daantje

- Non, tu n’as qu’à les emporter. »
Le grand sentimental qu’il est aime ce genre de souvenirs, je le sais. Il feuillette La Barbe de Daantje.
« Je vais vous parler de Daantje, lit-il à haute voix. Regardez, voici son portrait. Daantje est un gros bonhomme pas très grand de soixante ans. Rien de bien extraordinaire ! Daantje habite une belle petite maison, juste en dehors du village. Rien de bien extraordinaire là non plus ! Daantje a une épouse. Elle s’appelle Margot. Margot est bien moins grande que Daantje. Absolument rien d’extraordinaire ! »
Bizarres ces lignes, telle est notre impression. Qu’ont-ils donc d’extraordinaire au fond, Daantje et Margot ? Nous nous regardons en rigolant. Mon Dieu ! quelle histoire bébête. Il n’empêche qu’à l’époque, on ne se lassait pas d’écouter maman nous la lire. Comment est-ce possible ?
« Pourquoi tu n’écrirais pas des livres pour enfants ? suggère mon frère. Au moins, ça, ça se vend bien. »
Il aime me taquiner.
« Bravo, je rétorque. Tu vas pouvoir faire la lecture à tes petits-enfants. Cela n’a rien de bien extraordinaire ! »
Nous nous marrons. Je sais qu’hériter de ces albums illustrés l’enchante.
C’est alors que notre sœur tend le doigt vers la boîte Droste. Non sans mal, elle en soulève le couvercle :
« Regardez. »

Droste

En un clin d’œil, me voici ramené environ soixante ans en arrière, j’ai onze ans, douze tout au plus. Garçon en culottes courtes, je descelle des morceaux du revêtement en plomb de toitures ; dans une cuisine, je me penche sur une casserole dans laquelle des débris de plomb fondent tout doucement. Une cuisine grande et blanche, ce n’est pas la nôtre. Des prénoms se faufilent dans ma tête. Mart. Folkert. La sueur s’empare de moi.
« Jésus Marie ! T’as retrouvé ça aussi ? »
Je peux à peine y croire. La boîte contient mes vieux soldats de plomb, mes petits Indiens, petits cow-boys, mes chevaliers sur leurs montures, quatre ou cinq bonshommes derrière une mitrailleuse. Tous ont perdu leur fraîcheur, la peinture s’écaille, quelques soldats n’ont plus de tête, des mitrailleuses présentent un canon recourbé. Je m’empare de deux ou trois de ces soldats, les pose debout sur la table. Sensation poussiéreuse, sensation de gras sous les doigts. Impression que mon passé est resté collé à ces figurines. Je rougis comme un gosse.
De retour à la maison, je les place en rangs et les prends en photo.

speelgoed

 

2.
Voici environ soixante ans, nous versions du plomb fondu dans un moule. À très haute température. Il convenait de pencher la casserole avec prudence, sans hâte ; une forte puanteur et d’épaisses vapeurs s’en élevaient. Une minute à attendre et nous pouvions ouvrir le moule : apparaissait alors une figurine d’un gris clair brillant. Cet éclat passait, le plomb ne tardait pas à s’éteindre. Des soldats, des Indiens, des chevaliers, des mitrailleurs. Ce mitrailleur-ci. Ainsi se passaient les choses.

mitrailleurtje

Nous, c’est-à-dire Folkert, Mart et moi. Nous étions camarades de classe d’une école primaire de Nimègue. Folkert habitait à Berg en Dal, Mart route de Groesbeek, puis rue Bonaire. Ces lieux ne revêtent aucune importance, mais partir de tels détails me donne l’impression de mieux me souvenir du passé. Il s’agit là d’une façon de remettre les choses à plus tard, un exercice dans lequel je suis passé maître. Des maisons de Nimègue réapparaissent devant moi, des toits, le kiosque Peemankeetje près de la caserne, l’école sise Driehuizerweg, un bâtiment provisoire dressé dans la cour, un escalier, des courses à pied. Je convoque toutes ces images pour m’en remémorer d’autres. Le souvenir comme tentative de se souvenir. Je n’étais encore qu’un gamin, me dis-je. Leurs voix, je ne les entends plus. Pas même le commencement d’une phrase. Leurs prénoms me sont revenus, j’aimerais qu’il en aille de même de leurs voix, mais je n’entends rien.
Folkert et Mart, c’est dans cet ordre que je pensais et repense à eux. Je distingue des contours flous, leurs visages et leurs dos dont l’étroitesse me frappe, je revois des parties de hockey dans la rue, des virées à vélo jusqu’au canal de la Meuse au Waal, dans les environs de Nimègue. Je tâtonne dans le noir à la recherche du vague sentiment de malaise qui me saisit lorsque je pense à eux. Les ai-je trahis ? M’ont-ils trahi ? Qui m’a trahi un jour ? Je sais pertinemment quelle est la personne que je m’efforce de me remémorer.

Je regarde le mitrailleur posé devant moi, près de mon ordinateur. Sur Google, j’entre le mot « mitrailleuse », je fais défiler des centaines d’images. Si je ne repère pas la « mienne », j’en vois passer de similaires ; il est clair que la mienne remonte à la Première Guerre mondiale. S’agit-il d’une Vickers ?

Vickers

Ou d’une Browning ?

Browning

Mon petit mitrailleur porte une casquette plate. Couvre-chef allemand ? français ? Ma mitrailleuse a-t-elle été conçue à partir d’un modèle allemand ? Google ne livre guère de résultats satisfaisants pour « mitrailleuse allemande première guerre mondiale ». J’essaie d’imaginer ce qu’on ressent quand on est touché par le projectile d’une telle arme. À vrai dire, ressent-on quelque chose ? Meurt-on sur le coup ? Tête arrachée ? Gros trou à la place de la poitrine ? Jambe envolée ? Proust a sa madeleine imbibée de thé. Ma madeleine à moi, c’est une mitrailleuse.

Les jours suivants, à la Bibliothèque municipale et à la Bibliothèque royale de La Haye, je consulte des livres consacrés aux mitrailleuses. La Maxim. La Browning. La Vickers. La Hotchkiss. La Schwarzlose M.08. La Lewis M.20. Leur ancêtre date de 1718, elle a été fabriquée par James Puckle. On a eu principalement recours à ces armes pour des offensives à grande échelle de l’infanterie. Lors de la bataille de la Somme, la Schwarzlose a fait des dizaines de milliers de victimes françaises et britanniques. Est-ce la mienne ? Pourquoi, enfant, ne me suis-je jamais demandé à quoi servaient les mitrailleuses ? La guerre, c’est l’affaire des vainqueurs, voilà bien sûr ce que je pensais, puisque la défaite, ça signifie qu’on est mort au combat.

Tous trois, nous étions « inséparables » comme le disent les romans que lisent les garçons de onze ou douze ans. Au moins une fois par semaine, je pédalais jusqu’à Berg en Dal, cinq kilomètres tout de même ! Folkert avait deux sœurs plus âgées que nous ; elles nous considéraient avec mépris. Son père était architecte. Toutefois, les petits soldats, c’est chez Mart que nous les fondions. Lui avait un frère cadet que l’on excluait sans manquer de nos jeux. Leur père travaillait dans une papeterie où nous nous sommes rendus un jour. Je me souviens des énormes rouleaux de papier ainsi que d’une odeur de fleurs en décomposition.
Quant à leur mère, elle était grande, belle et singulière – à cette évocation, je commence à respirer moins bien. La première fois que je l’ai vue, ou plutôt entendue, elle chantait dans leur cuisine, sa voix me parvenait à travers les murs tandis que Mart marquait un arrêt dans le couloir avant de s’engager dans l’escalier. Ils habitaient encore route de Groesbeek.
« Elle est rentrée », commenta-t-il.
Doigt tendu vers une porte, un sourire aux lèvres. Sans pour autant fournir la moindre précision sur le pourquoi ou la durée de son absence. Ce que nous avons fait l’après-midi en question, je l’ai oublié. Sa mère nous a apporté une coupe d’eau glacée ; à la surface flottaient des rondelles de citron. C’était la première fois que je buvais pareille boisson. Cette femme grande, cette femme belle, m’a embrassé sur la joue. Elle m’a embrassé sur la joue ! Elle était belle, elle était calme ; plus tard, j’ai compris que le terme « sereine » lui convenait à merveille. Jamais encore une inconnue ne m’avait embrassé ! Folkert lui aussi eut droit à son baiser sur la joue. Nous montrant les verres, elle nous dit : « Vous entendez ? L’eau tinte. »
Je ne sais plus si ces paroles, elle les a vraiment prononcées ; ce qu’elle a dit n’a pas manqué de me surprendre, ça c’est sûr, des mots qu’on n’employait pas chez nous. Rétrospectivement, je pense qu’elle a très bien pu les prononcer, elles relèvent de sa façon de s’exprimer.
« L’eau tinte. »
« ‘‘Nu tête’’, voilà une belle expression. »
Ça aussi, ça fait partie des choses quelle disait. Elle parlait avec un accent. Danois ou suédois. Une question que je n’ai jamais évoquée avec Mart. Ce sont donc là les premières images que je garde d’elle. Quand je suis parti, elle se tenait près de la fenêtre, dans le vaste salon. Le soir tombait. Ou est-ce que je confonds avec une de mes visites ultérieures ?
« Ne te sens pas obligé de me serrer la main », m’a-t-elle dit.
Nous avions joué au train, ça me revient, les soldats de plomb ne devaient venir que plus tard.
Pas avant que Mart emménage rue Bonaire, dans un nouveau quartier de Nimègue. Lequel d’entre nous a lancé l’idée, je ne m’en souviens pas, ce qui est certain, c’est qu’une véritable fièvre s’est emparée de nous, la fièvre des figurines. Qui disposait de moules ? Le père de Mart, me semble-t-il. Ils apparurent comme par enchantement. Fondre du plomb dans une casserole : il a bien fallu que nous fassions une première tentative. Le plomb, nous en récupérions partout où on en trouvait à l’époque : dans les conduites d’eau, sur les toits. L’essentiel provenait de vieux tuyaux de maisons abandonnées ou rasées. Nous recourions à des marteaux et des tenailles. Nous rapportions des kilos de ce métal.

Quelques semaines après l’anniversaire de ma sœur, je donne mon deuxième cours d’écriture créative à un groupe d’étudiants en première année de l’Université libre d’Amsterdam. Leur mission : composer une nouvelle d’environ deux mille mots. Lors du cours initial, je me suis efforcé de les rassurer : ne vous compliquez pas trop la vie, on ne vous demande pas de gagner d’emblée le prix Nobel, retenez un sujet qui vous est familier, ne vous mettez pas en tête de sauver le monde, ne vous focalisez pas trop sur la littérature, ne vous en prenez pas trop à autrui, regardez-vous vous-mêmes car vous êtes ce que vous dites.
J’ai apporté mon mitrailleur. Je le leur montre, leur dis deux mots à son sujet (« ce soldat, c’est moi qui l’ai fondu »), j’ajoute que, tout comme eux, je travaille à une histoire, moi aussi j’ai une mission. Dans quelques semaines, je me rends à Ypres, je leur en fais part, on m’invite à y séjourner deux semaines pour y promener mon regard, m’y promener à pied, à vélo et, enfin, écrire une histoire. Sur Ypres, sur la guerre. Je leur confie que je me trouve dans la même situation qu’eux. Et que mon histoire va porter sur ce mitrailleur. Je vais mener mon enquête, je précise encore. Mon mitrailleur. Vous voyez ? Le reste, je le garde pour moi.

 

3.
À Ypres, je montre mon mitrailleur à Piet Chielens, le directeur du musée In Flanders Fields. Il reconnaît sur-le-champ dans ma figurine un soldat allemand, ça se voit à la casquette circulaire, incontestablement allemande. Il me demande comment je suis entré en possession de ce soldat ; je lui fais le récit de la fonte du plomb, que pourrais-je de toute façon lui raconter de plus, je ne tiens pas à l’importuner avec mon passé. On n’était que des gamins, je précise. Il montre la figurine à Annick, sa femme, qui travaille elle aussi au musée, et à quelques autres membres du personnel. Nous considérons tous le soldat en faisant une drôle de tête. Piet raconte qu’on peut voir une mitrailleuse similaire, mais une vraie, dans la vitrine d’une boutique sur le chemin qui mène à la porte de Menin. Et une deuxième dans le musée. On les refroidissait à l’eau, explique-t-il, leur fonctionnement réclamait quatre hommes ; la vapeur dégagée était récupérée dans le réservoir. Il suppose qu’il s’agit d’une SM08, une machine allemande ; cependant, les Anglais ont recouru au même principe pour leur Vickers. Les fabricants d’armes pillaient allègrement les inventions de leurs concurrents.
« Quand on pense, commente-t-il, qu’au début de la guerre, des soldats de la cavalerie marchaient au devant de telles armes ! »
Alors que je m’en vais, un membre du musée me rejoint :
« J’ai vu un mitrailleur comme le vôtre dans un magasin de la rue de Dixmude. Vous voyez la Grand-Place, eh bien, vous prenez à gauche. »
Il m’accompagne dehors.
« Un beau petit mitrailleur », dit-il.
Il me retient quelques instants de plus :
« Il y a une scie en guise d’enseigne. »

Le soir, je me rends à la cérémonie quotidienne de la porte de Menin. Quatre clairons du corps des sapeurs pompiers d’Ypres jouent le Last Post pour les inconnus des troupes alliées tombés au combat. Des centaines de personnes sont présentes, surtout des Anglais ; je dénombre une quinzaine d’autobus. Le silence qui suit la sonnerie au mort est suffocant. Des gens déposent des gerbes. Tous chuchotent : « We will remember them. » Des mots que je n’ose reprendre. Je m’engage alors rue de Menin et repère la mitrailleuse dont Piet a parlé. Je la prends en photo. Est-ce la mienne ? Le rendu est flou à cause des reflets de la vitrine. Je sors la figurine de ma poche et compare ma mitraillette avec la vraie. Ce n’est pas la même. À moins que… ?

etalage

Qui sait… Qui sait… Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? Qu’est-ce que je m’imagine ? Le dégoût me submerge. Qui suis-je en train de commémorer ?

Nous avons fondu des centaines de petits soldats. Parfois, ça foirait, le plomb bavochait. Il convenait au préalable de faire aller et venir les moules à la flamme d’une bougie. À défaut, ça risquait de se passer mal. Nous passions des heures au-dessus des vapeurs de plomb. Nous peignions les figurines, les Indiens en rouge, les petits soldats en bleu et jaune, les mitrailleuses en jaune, bleu foncé et brun. Autant de couleurs aujourd’hui fanées ; on distingue encore quelques traînées jaunes. Il arrivait à la maman de Mart de manier le pinceau avec nous. Quand elle était là. Une femme radieuse. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quarante ans ? Tantôt, elle m’embrassait sur la joue, tantôt elle me serrait la main. J’en frémissais de plaisir et de dégoût, je le sais à présent. Elle nous prenait en photo, je m’en souviens, elle nous montrait ses nouvelles toilettes. Colliers, foulards, chapeaux, une vraie écolière friponne, elle riait avec nous, de nous. Avant de redevenir sèche et distante. On parlerait aujourd’hui, à son propos, de personne un tantinet désinhibée. Je rêvais d’elle. Parfois, elle disparaissait durant plusieurs semaines. Mart ne s’étendait guère sur ces absences, jamais je n’ai relevé chez lui, à ce sujet, un soupçon de chagrin.
« Elle est pas là », se contentait-il de dire quand je me risquais à poser la moindre question. Un jour, alors que je m’en allais, il me lança : « La semaine prochaine, elle sera là. » Avait-il lu dans mes pensées ?

Elle prononçait des phrases comme : « Rien n’a échappé à votre regard ? » tandis que, d’un geste, elle désignait meubles et objets autour de nous. Fauteuils, vases, bougies, pendule sur la commode. Ou encore : « Voilà, c’est ça, aimer les animaux » ou : « Deux fois des fois, ça fait deux », avant d’arborer un sourire énigmatique. Dorénavant, quand j’entends des phrases de ce genre, je les consigne. Elle prêtait toujours un peu à sourire. Une fois, je suis arrivé chez eux les doigts gourds, il gelait, j’avais oublié mes gants ; elle a glissé mes mains sous ses aisselles nues. Quelle chaleur agréable !
Une autre fois, alors que nous étions en train de peindre nos soldats, elle nous a lu une histoire. Je me souviens de la dernière phrase : « On ne les a plus jamais revus, ni elle, ni lui. » L’histoire d’un bouffon qui tombe amoureux d’une jeune fille. On trouvait ça tellement beau que nos pinceaux se sont figés en l’air.
Avec nos soldats, on jouait à la guerre. On les répartissait, les mettait en position et on lançait un dé. Un 3, par exemple, permettait de faire avancer un soldat de trois pas, soit trois fois la longueur de son socle. Percutait-on au passage un soldat « ennemi » que ce dernier était mort. Il va de soi qu’un mitrailleur gagnait vite du terrain. Un 6 et on avait le droit de rejouer. Cela nous occupait des heures durant. Assis par terre.
Je m’efforce d’exhumer du passé d’autres paroles de cette femme. Je les écris sur un bout de papier avant de m’en débarrasser : ça ne concerne personne. Ai-je jamais vraiment parlé avec elle ? Un garçon de cet âge ne s’entretient pas avec une femme. Qui alors prononce les mots et expressions en question ? Je n’en consigne pas moins certains et certaines. Toupie ronflante. Croquer à belles dents. Épingles à cheveux. Toutes les épingles à cheveux ne se valent pas. Battre un record. Cloche de verre. Voulez-vous bien me suivre des yeux quand je m’en vais ? Cela aussi, elle l’a dit une fois. Carrelages sensationnels. Les gamins du quartier. L’eau qui chante. Rire à part soi. C’est s’amuser tout seul. Pour elle, chaque mot était un objet. Tout objet est en verre. Nous, nous en riions. Y compris Mart.

 

4.
À Ypres, je poursuis mon enquête. Le musée abrite en effet lui aussi une mitrailleuse. Je la prends en photo tout en étant certain qu’il ne s’agit pas de la même que la mienne : il lui manque quelque chose, je ne sais quoi. Mon mitrailleur ne me quitte pas. Tous les soirs, j’assiste à la cérémonie, porte de Menin. Des centaines de visiteurs à chaque fois. Silence, allocutions, je me demande à quoi j’essaie de ne pas penser lors du dépôt des gerbes. Au moment où quatre petites Anglaises, pensionnaires d’un internat, coiffées d’un chapeau et portant un blazer, s’avancent, gauches, en tenant une couronne, je réprime des larmes. Auto-apitoiement.
À vélo, je sillonne la campagne des environs d’Ypres. Piet m’emmène le long des lignes de front. Dans quelques musées privés de la région, je prends des photos de mitrailleuses. Je me sens de plus en plus oppressé. J’arpente de petits cimetières abandonnés de la contrée ; on en dénombre plus d’une centaine. Par endroits, je lis le nom d’un des soldats défunts. Qu’est-ce que j’essaie au juste de trouver ?

À une époque donnée, la mère de Mart resta absente plusieurs mois. Quand elle réapparut, je ne la vis que rarement ; elle nous apportait de l’orangeade avant de s’éclipser. Quelques semaines plus tard, son comportement changea de nouveau. Elle se remit à nous aider, peignant les soldats et les Indiens dans les couleurs que nous lui prescrivions. Elle gazouillait comme un petit oiseau qui évolue dans les airs.

Le huitième jour de mon séjour à Ypres, j’entre dans la brocante de la rue de Dixmude. La boutique à la scie. Je n’ai cessé de reporter ce moment, je préférais faire comme si de rien n’était ; apparemment, j’ai peur que mon passé ressurgisse là en plein jour. Mart se tient derrière le comptoir et me transmet le bonjour de sa mère. Cela fait des jours que j’essaie, à grands renforts de mots, de m’extirper d’un songe. Remettre les choses à plus tard, tel est mon mode de vie.
À la façade de la boutique, une grande scie, comme je pouvais m’y attendre. À l’intérieur règne un grand désordre, on y chercherait en vain la moindre logique. Un bric-à-brac de lampes modernes, de chaises, de dressoirs, d’armoires, de cadres sans photos, de vieilles bouteilles, de machines à coudre, de vaisselle, de bougeoirs, de balais, de dessous de plat. Je prends une photo. J’ai du mal à croire que l’endroit abrite des soldats de plomb ou d’étain.

etalage

Veillant à ne rien bousculer, je déambule dans la boutique. Il n’y a personne. Entre les vieux postes de télévision et de radio, les tables qui disparaissent sous des statuettes kitsch, les étagères contre les murs où se côtoient des jeux de société d’occasion, Risk, Monopoly, Halma, Petits chevaux… D’autres statuettes kitsch. Une forme d’aversion se glisse dans ma tête. Qu’est-ce que je fabrique ici ? Qu’est-ce que je cherche ? Le mitrailleur toujours dans la poche, je le frotte comme si, sorte de lampe d’Aladin, un esprit allait s’en échapper, propre à répondre à tous mes souhaits. Or, je ne souhaite rien. Si ce n’est quitter ce lieu. Dans cette boutique, je redoute la mort.
Dans le fond, il y a des meubles des années soixante, de rotin, de bambou, des tables basses sur lesquelles mes parents, lors de fêtes et de réceptions, posaient des cigarettes, des cigares pour les invités. Prix indiqué sur des étiquettes qui pendouillent. Pas donné. Des lampes en imitation Art nouveau pour 50 euros. Plus en retrait encore, un vieux piano droit, deux ou trois guitares, des pupitres, des violons, une clarinette dans son étui et un saxophone. Prend également la poussière : un vibraphone miniature. Les instruments de musique, telle est la spécialité du lieu. Peu de livres. Tout au fond, une vitrine qui regorge d’une multitude de bricoles. Des voitures miniatures, des billes, des grues, des boîtes colorées contenant des cubes et même deux de Meccano. Plus vieux que ceux que j’ai connus dans mon enfance. On fabriquait tous les engins à l’aide d’écrous minuscules ; de nos jours, il y a les Lego. Les boîtes datent de 1927, ainsi que l’indique un carton jauni, 600 euros. Ben voyons, le prix à payer, à Ypres, on connaît.
C’est alors que je l’aperçois. En partie dissimulé par une dépanneuse en fer-blanc à 70 euros. Le mitrailleur, peint dans les couleurs les plus farfelues. Point ne m’est besoin de l’examiner bien longtemps. C’est bien lui.

mitrailleurtje met kleur

Tout est le fruit du hasard, rien n’est le fruit du hasard. Au départ, il n’y avait rien, et soudain il est là. Exactement le même.
Je veux l’immortaliser, mais la batterie de mon appareil est vide. Pas d’autre solution que de le prendre en photo une fois rentré.
Un mitrailleur bleu ! Socle doré ! Choix pour le moins confondant. Casquette rouge. On dirait un Arabe des contes des Mille et Une Nuits. Je sors le mien et le pose à côté de cet exemplaire. Mon sentiment de dégoût a disparu. C’est formidable ! Je n’ose pas même l’effleurer. Combien peut-il coûter ? Sans savoir pourquoi, je m’empresse de fourrer mon mitrailleur dans ma poche.

 

5.
Un mardi, pendant les vacances scolaires, je suis allé jouer chez Mart. Sa mère m’a ouvert la porte. Mart n’était pas là, il venait d’être admis à l’hôpital. Saturnisme. Autrement dit, intoxication par le plomb. Moi, je n’étais pas malade ? Non. Mais que s’était-il passé ? Elle m’a conduit dans la chambre des garçons où se trouvait le frère de Mart. Elle avait cherché à nous prévenir, mais nous n’avions pas le téléphone. Mart se sentait mal depuis quelques semaines : vertiges, vomissements, douleurs dans les os, sensations bizarres dans la tête.
« Tu as ça toi aussi ? »
Je ne comprenais pas sa question. Il est probable que je l’aie considérée d’un drôle d’air.
« Toi aussi, tu as parfois des sensations bizarres dans la tête ? »
Ces mots, je suis certain qu’elle les a prononcés.
Le petit frère de Mart a alors éclaté de rire :
« C’est la question à ne pas lui poser !
- Je t’attends en bas, d’accord ? »
Sans entrain, je passai un moment à jouer avec le frère de Mart. À jouer aux petits soldats ? Ça me paraît improbable. Le gamin avait rendu visite à son aîné. Ce dernier allait un peu mieux. Le petit me demanda si je comptais me rendre à mon tour à l’hôpital.
« Toi aussi, t’es peut-être empoisonné au plomb, me dit-il, c’est contagieux. »
Un peu plus tard, j’ai rejoint leur mère. Cet épisode a disparu dans un brouillard de pensées plombées, de cauchemars d’hôpital, de peur de dire les mots qu’il ne fallait pas. Ce que je ne crois pas avoir fait, je veux dire que je me disais qu’il ne fallait pas que je dise les mots qu’il ne fallait pas. Et peut-être ne l’ai-je pas fait. Pensive, la femme me dévisageait ; elle avait les genoux osseux. Elle s’est mise à me parler, ses paroles se trouvent sans doute encore quelque part, enfermées dans une boîte de brume et de silence. Des phrases normales, en rien bizarres, prononcées avec l’accent danois. Ou suédois. Des vues, des perspectives dont la portée m’échappait. Selon lesquelles tout était déjà là, qu’elle n’aurait su quoi imaginer d’autre, des propos de cette teneur. Tu n’es pas d’accord ? Regarde dehors et tu t’apercevras que tu as regardé dehors. Rien de plus. Elle a mentionné Edgar Allan Poe. Un homme sombre, a-t-elle dit. Je m’en souviens très bien car, par la suite, j’ai lu comme un possédé toutes les œuvres de l’écrivain. À chaque fois que je le relis, cette femme resurgit. Les mots, on ne les entend que la deuxième fois, la troisième et la fois suivante, pas la première. Ça aussi, elle l’a dit. Je tente de me souvenir de ses paroles. J’oublie presque tout, a-t-elle ajouté, non sans un sourire, y compris que je sais lire.
À contempler les deux mitrailleurs posés à côté de mon ordinateur, le mien et celui d’Ypres, j’ai l’impression que tout me revient. À les contempler assez longtemps. Point ne m’est besoin de les frotter. Il m’est alors possible de dessiner ses paroles, les mots sont là pour qu’on les dessine. Ses propres paroles là aussi. De fait, je les trace sur une feuille de papier posée près de mon ordinateur.

Je ne suis plus jamais retourné jouer chez Mart. Quelques mois plus tard, nous avons appris le décès de sa mère. Elle était décédée. Mots étranges dans un pays étrange. Il n’était nullement question que j’assiste à son enterrement. Pas la peine, m’a dit ma mère.

 

6.
La femme du bric-à-brac va dévoiler une connaissance encyclopédique des mitrailleuses. Elle apparaît par une porte du fond au moment précis où je soulève le soldat de plomb pour l’examiner de près.
« Aha, dit-elle, la SM08, fabrication allemande, une belle machine, monsieur, suffisait de s’asseoir derrière et elle s’arrêtait plus. »
Je m’empresse de reposer la figurine. La marchande s’approche d’une vitrine du fond de la boutique et revient vers moi en tenant un ouvrage bien documenté sur les mitrailleuses de la Première Guerre mondiale. Elle le feuillette, trouve ce qu’elle cherche et se met à lire à voix haute et posée, en séparant chaque syllabe : « ‘‘Technical specifications.’’ Manufactorer: Deutsche Waffen und Munitionsfabrik (DWM), Gewehrfabrik Spandau ; Calibre : 7.92 mm x 57mm Gewehrpatrone ’98 ; Cooling : Water ; jacket capacity 7 pints (4 litres) ; Selector : None ; full automatic only ; Weight : 77lbs (34.9 kg) with accessories ; Barrel : 28.35ins (720mm) ; 4 grooves, right twist ; Muzzle velocity : 2800fps (850mps) ; Max.effective range : 4,400 meters. »
Esquissant un sourire, la femme arbore un air triomphant.
« C’étaient pas des manchots, dit-elle. Quand on lit ça, ça ne fait pas forcément impression. Mais valait mieux pas s’y frotter. »
Elle se propose d’exhumer d’autres bouquins. Il y a fort à parier qu’elle me prend pour un collectionneur de reliques de la Première Guerre mondiale. Je sors mon mitrailleur de ma poche.
« Waouh ! Waouh ! une petite merveille ! »
La voilà totalement transformée.
« C’est le même », ajoute-t-elle.
Nous restons plantés là à les regarder.
« Quand j’étais gamin, avec quelques copains, on les fondait nous-mêmes. En plomb. Un de ces copains est tombé malade du saturnisme. » Et sa mère est morte peu après, me dis-je à part moi.
Elle attrape la balle au bond, son cynisme a disparu :
« Vous les peigniez vous-même ?
- Oui, c’est ça.
- Vous pouvez l’emporter. »
Elle prend son mitrailleur. Elle les tient à présent les deux, un dans chaque main. J’ai dans l’idée qu’elle sait exactement ce que je pense.
« Je suis prêt à vous payer.
- Non, non, pas question.
- On livrait de sacrées batailles », lui dis-je pour rompre le silence.

 

(Merci à Piet Chielens, Annick Vandenbilcke, Euf Lindeboom et Jan ’t Hart)

 

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin


Daniel Cunin (1963) est traducteur littéraire néerlandais-français (W.F. Hermans, J. Slauerhoff, Louis Couperus, W.J. Otten, Vonne van der Meer, Stefan Brijs, Bart Moeyaert, Adriaan van Dis, Hafid Bouazza, Abdelkader Benali, Dirk van Bastelaere…). De 1995 à 2006, il a enseigné la traduction littéraire au sein du Département de Néerlandais de la Sorbonne-Paris IV. Depuis 2007, il collabore à Deshima (Revue d’Histoire Globale des Pays du Nord). Il partage sa passion des lettres néerlandaises avec les lecteurs de son blog.

 

Download de ePub-versie Print

The machine gun

1.
My sister is celebrating her sixtieth birthday. She and her husband have a successful accountancy business in Sassenheim and she proudly gives us a tour of the premises, two floors of an old building. Offices, a kitchen, an accommodation wing for overseas clients and a large meeting room. That’s where the birthday party is being held.
The place is starting to fill up, my brother’s there too. We don’t know any of the other guests, so we just stand there chatting to each other. My brother worked for an international firm for many years. He’s retired now. Football is the first topic of conversation, followed by the grandchildren and my books, then we start talking about the old days. My sister comes over to join us. Her name’s Magda.
‘I’ve got something for you two,’ she says.
We stand there expectantly.
‘Come along – I’ll show you.’
On a table in one of the offices there’s a white plastic carrier bag and a flat tin. A tin that once upon a time contained chocolates. Driessen’s chocolate wafers, to be precise. She reaches into the carrier bag and takes out some books. They’re all children’s stories featuring a character called Old Man Daantje. The author, Leonard Roggeveen, wrote a whole series of them. Old Man Daantje’s Beard. Old Man Daantje Goes Travelling. Old Man Daantje Lends a Hand, etc. There’s also a Pinocchio book – the Walt Disney version – and two stories about the cartoon cat Tom Poes. I can see my brother’s quite moved. I’m pretty surprised to see them too. The books belong to a distant past, to our childhood home. Our mother would read Old Man Daantje to us when we were about five or six. Good lord, there they are again.
‘Where did you find them?’
‘I’d forgotten about them. They were in the attic of the Nimrodstraat house,’ my sister says. ‘I took them when Mum died, but then forgot about them. I came across them when I was clearing out.’
Our parents lived in Nijmegen, on Nimrodstraat.
‘You take them,’ she says.
‘Don’t you want them?’ my brother asks me.

Daantje

‘No, you take them.’ I know he loves that kind of thing, he’s incredibly sentimental. He leafs through Old Man Daantje’s Beard.
‘Let me tell you about Daantje,’ he reads aloud, ‘look, here’s a picture of him. Daantje is a fat little chap of sixty. There’s nothing special about that! Daantje lives in a nice little house just outside the village. There’s nothing special about that either! Daantje has a wife. She’s called Grietje. Grietje’s shorter than Daantje. And there’s absolutely nothing special about that!’
What a strange beginning, we think: what exactly is special about Daantje and Grietje? We both stand there grinning, God, what a silly story. Back then, though, we couldn’t get enough of it. Can’t for the life of me think why.
‘Why don’t you go in for writing children’s books,’ my brother says, ‘at least they sell.’ He likes to tease me.
‘What a brilliant idea,’ I say, ‘you can read them to your grandchildren. There’s nothing remotely special about that.’
We laugh, and I can tell he’s over the moon about the books.
But then Magda points to the Driessen tin. She prises it open.
‘Look,’ she says.

Droste

In a flash I’m transported sixty years back in time. I’m eleven years old, perhaps twelve. I’m a small boy in shorts, I wrench lead off roofs, I stand in a kitchen bent over a pan in which bits of lead are slowly melting. The kitchen is big and white, it’s not our own kitchen. Names flutter into my head. Mart. Folkert. I break out in a sweat.
‘Jesus,’ I say, ‘wow, you found these too?’
I can scarcely believe my eyes. The box contains my old lead soldiers, Indians, cowboys, knights on horseback, and about five little men with machine guns. They’re not in the best of condition, the paint has peeled off, several are headless, a few of the gun barrels are bent. I take a couple of soldiers out of the tin and stand them on the table. They feel dusty and greasy, it’s as if my past is sticking to them. I blush like a child.
When we get home I arrange them all and take a photo.

speelgoed

 

2.
So there we were, sixty years ago, pouring molten lead from a small pan into a mould. Red hot, it was. You had to pour very slowly and carefully, the stench and fumes were terrible. We’d wait a minute, then pop open the mould and there was a pale-grey figure, shiny and new. The shine didn’t last – the lead soon grew dull. Soldiers, Indians, knights, machine guns. This machine gun. That’s how it was.

mitrailleurtje

‘We’ was Folkert, Mart and me. We went to the same primary school in Nijmegen. Folkert lived in Berg en Dal and Mart on Groesbeekseweg. After that in Bonairestraat. Not that those addresses matter, but somehow I think I can remember things better if I start with details. It’s a delaying tactic. I’m very good at it. In my mind’s eye I can picture houses in Nijmegen, rooftops, the Peemankeetje – a little wooden kiosk near the barracks – the school on Driehuizerweg, a prefabricated building in the schoolyard, stairs, running races. I make a huge mental effort to summon up more memories. Memory as an attempt at memory. I was still only a boy, I remind myself. I can’t hear their voices anymore. Can’t conjure up a thing they said. Their names have come to me again, I want to hear their voices, but they elude me.
Folkert and Mart. I thought and think of them in that order. I see shadowy images, their faces, their backs, slightly-built, they now seem, playing hockey on the street, cycling to the Meuse-Waal canal near Nijmegen. I struggle to account for the sense of unease that overcomes me when I think of them. Did I betray them? Did they betray me? When did anyone ever betray me? I know exactly who I’m trying to recall.

I look at the machine gun right in front of me, next to the computer. I type ‘machine gun’ into Google search and scroll through hundreds of images. ‘My’ machine gun isn’t among them, but I do see similar guns. Mine clearly dates from the First World War. Is it a Vickers M 18?

Vickers

Or a Browning?

Browning

My machine gunner is wearing a flat cap. Does that make him German? Or French? Was the gun’s design based on a German prototype? Google doesn’t give many hits for ‘German machine gun First World War’. I try to imagine what it feels like to be hit by a machine gun bullet. Or don’t you feel anything? Would it kill you instantly? Blow your head off? Blast through your chest? Take off your leg? Proust’s memories were sparked by the taste of a madeleine dunked in lime-flower tea, it occurs to me. My madeleine is a machine gun.

Over the next few days I leaf through books about machine guns in the public library and the Dutch National Library in The Hague. The Maxim gun. Browning. Vickers. Hotchkiss. Schwarzlose M.08. Lewis M.20. The first machine gun was patented by James Puckle in 1718. They were mainly used in mass infantry attacks. At the Battle of the Somme, tens of thousands of British and French soldiers were killed by machine gun fire from the Schwarzlose M.08. Is that my gun? Why did I never wonder, back then, what machine guns were for? War was all about winning, I thought, with a small boy’s logic. If you lost, you were dead.

We were, as they say in boys’ books, inseparable. I would cycle to Berg en Dal at least once a week, though it was a good five kilometres away. Folkert had two older sisters who regarded us, boys of about eleven or twelve, with some disdain. His father was an architect. But we cast our toy soldiers at Mart’s house. He had a younger brother who was never allowed to join in with us. His father worked in a paper factory, we went there once. I recall gigantic rolls of paper and a smell of rotting flowers.
His mother was tall, pretty and odd, and that’s where that feeling of unease starts. The first time I saw, or rather heard her, she was in the kitchen, singing. I could hear her in the distance and Mart paused for a moment in the hallway on his way to the stairs. This was when he still lived on the Groesbeekseweg.
‘She’s back,’ he said.
He pointed to the door further down the hallway and smiled at me. He didn’t say what she was back from and I didn’t ask. I can’t remember anymore what we did that afternoon. His mother brought us a jug of ice water in which slices of lemon floated. I’d never had such an exotic drink. She was tall and beautiful, and she kissed me. She kissed me! She was beautiful and calm. Later, when I learnt the word ‘serene’, I thought it fitted her. I’d never before been kissed by a woman I didn’t know. Folkert, too, got a kiss. She pointed to the glasses and said:
‘Can you see the water tinkling?’
Whether she really said that I don’t know anymore, but she said something surprising, something we would never have said at home. Looking back, I think she might well have said it, she was always coming out with things like that.
‘The water is tinkling.’
‘Humdrum is a fine word.’
She said that too. She had a foreign accent, Danish or Swedish, but it was something Mart and I never talked about. That was how I first saw her. When I left she was sitting beside the window in the big living room. It was already starting to get dark. Or was that another time?
‘You don’t have to shake my hand,’ she said.
We’d been playing with his train set, I remember now, the lead soldiers came later, after Mart moved to Bonairestraat in a new part of Nijmegen. I can’t remember anymore who started it, but we developed a craze for lead soldiers. Who had the moulds? I think it was Mart’s father. Suddenly they were just there. There must have been a first time that we melted lead in a pan. We got it from all over the place. In those days, water pipes were made of lead, and it was used as roofing material. Most of our supply came from old water pipes in derelict or demolished houses. We had hammers and pliers. We collected kilos of the stuff.

A few weeks after my sister’s birthday I gave my second lecture on creative writing to a group of first-year students at the VU University in Amsterdam. The students’ final assignment was to write a story of about two thousand words. During the first lecture I’d tried to reassure them: don’t make it too complex, you don’t need to win the Nobel Prize first time round, write about something you know, don’t try to save the world, don’t worry about whether it’s literature, don’t be too critical of others. And take a good look at yourself, because what you say is what you are.
I took the machine gun along. I showed it to them and told them about it (‘I made this little soldier myself’). I said that I, too, had to write a story. I, too, had an assignment. In a few weeks I’m going to Ypres, I told them. I get to stay there for a fortnight, to see the city, to cycle about and to wander its streets, and then I have to write a story about it. About Ypres, about war. I’m in the same boat as you, I said. And my story’s going to be about this little machine gun. I’m going on a quest, I said. To find out about my gun. I kept quiet about the rest.

 

3.
In Ypres I show my machine gun to Piet Chielens, head of the In Flanders Fields Museum. He sees straight away it’s a German soldier, he can tell by the round cap. He wants to know how I came by it. I tell him the story of how we cast it, which is pretty much all I can remember anyway, and I don’t want to burden him with my past. We were small boys, I say. He shows it to his wife Annick, who also works in the museum, and a few members of staff. Everyone gazes at it, a bit bemused. Piet tells me there’s a similar machine gun, a real one, though, in a window display on the street leading to the Menin Gate. And there’s one in his museum, too. They were water-cooled, he says, and needed a crew of four to operate them, and the steam from the boiling water was collected in a tube and fed back to a condenser for re-use. He suspects it’s an SM08, a German gun, but the Vickers gun used by the British worked the same way. In those days, if an arms manufacturer came up with a neat idea, others would just copy it.
‘It’s hard to believe,’ he says, ‘that at the beginning of the war, cavalry units were still being deployed against weapons like this.’
When I leave, one of the staff members comes up to me.
‘I’ve seen a toy machine gun like that,’ he says, ‘in a shop on Diksmuidsestraat. You should be able to find it easily. As you come from the main square, it’s on the left.’
He accompanies me to the exit.
‘Nice little gun, that,’ he says.
As I set off, he stops me.
‘There’s a saw hanging outside,’ he says.

In the evening I go and watch the ceremony under the Menin Gate. Four buglers of the Ypres voluntary fire brigade sound the Last Post to commemorate fallen Allied soldiers. There are hundreds of people there, most of them British, I can count at least fifteen buses. The silence after the last notes have died away is breath-taking. Wreaths are laid. ‘We will remember them,’ the people whisper. I don’t dare join in. Afterwards I walk down Menenstraat and see the machine gun Piet mentioned. I take photos. Is it my gun? It’s hard to tell from the picture, because of the reflection of the glass. I dig my machine gun out of my pocket and look in the window. It isn’t the same one. Or is it?

etalage

Who can say? Who can say? And why am I standing here? What’s got into me? I’m suddenly overcome by disgust. Who am I commemorating here?

We cast hundreds of toy soldiers. Sometimes it went wrong, the solder drained through the mould. Before casting, you had to coat the moulds with soot from a candle flame. If you didn’t do it properly, it went wrong. Wreathed in lead fumes, we’d be at it for hours. We’d paint the lead figures, making Indians red, soldiers blue and yellow, machine gunners yellow, dark blue and brown. The paint has flaked off now, leaving only a few faint traces of yellow. Sometimes Mart’s mother helped with the painting. If she was there. A dazzling presence. How old would she have been? Forty? Sometimes she kissed me, sometimes she didn’t, it made me shiver, from pleasure and revulsion, I now know. She took photos of us, I recall, she showed us her new clothes. Necklaces, scarves, hats, she was a naughty schoolgirl, she laughed with us, at us. At other times she’d be strict and remote. Nowadays she’d be described as a bit uninhibited. I dreamt about her. Sometimes she would disappear for a few weeks. Mart didn’t comment much on these absences; I never got the impression he was upset by them.
‘She’s not here,’ he would say, if I plucked up the courage to ask. Once, as I left, he said: ‘She’ll be back next week.’ Had he noticed something about me?

She would come out with odd remarks. ‘Have you taken a good look at these things?’ she would say, pointing at objects in the room: the chairs, the vases, the candles, the clock on the mantelpiece. Or: ‘That is animal love,’ or: ‘Two times times is two,’ and then smile mysteriously. These days if I overhear things like that, I write them down. She was always slightly absurd. Once, when I arrived at their place with ice-cold hands – it was freezing and I’d forgotten my gloves – she had me warm my hands under her bare armpits. She felt so warm there.
Once she read us a story while we were painting soldiers. I remember the last sentence: ‘Neither of them was ever seen again.’ A tale about a court jester who fell in love with a maiden. It was so enchanting we stopped painting.
We played a battlefield game with the soldiers. We divided them up, placed them in position and threw a dice. If you threw a three, say, you were allowed to move a soldier three paces forward – a pace being the length of his base. If that meant you bumped into an ‘enemy’ soldier, he was dead. Machine guns were great, because they advanced so much further. If you threw a six you were allowed another go. We kept it up for hours, sprawled on the carpet.

I try to remember more things she said. I write them down on a piece of paper which I throw away afterwards, it’s no one else’s business. Did I ever really talk to her? Surely boys don’t do that. So who is saying these words? Let me write a few down anyway. Humming top. Bumble bee. Hair pin. Hair pins are not pins. Knicker-blockers. Bell jar. Will you look after me when I leave? She said that too, once. Dazzling floor tiles. The local lads. Tinkle. Mushroom. Doesn’t need much room. Words were things to her. All things are glass. It made us laugh. Mart too.

 

4.
In Ypres I go in search of my machine gun. The museum does have one on display. I take photos of it, but I’m certain it’s not the same. There’s something missing, I’m not sure what. Everywhere I go I take my gun with me. Every evening I go to the Last Post ceremony at the Menin Gate. Me and hundreds of others. Silence, short speeches, I wonder what I’m trying not to think of as the wreaths are laid. When four British schoolgirls in blazers and school hats advance on the memorial, clutching a defenceless wreath, I fight back tears. Tears of self-pity.
I cycle through the fields around Ypres. Piet shows me where the front lines were. I take photos of machine guns in a few private museums nearby. The feeling of unease is growing stronger. I wander around small abandoned cemeteries. There are over a hundred of them dotted about Ypres. Every now and again I read the name of a fallen soldier. What exactly am I trying to find?

Once, Mart’s mother was away for months. When she came back I saw her only rarely, she would put lemonade on the table for us and then disappear. A few weeks later she was suddenly jolly again. She helped us as before, painting the soldiers and Indians in the colours that we ordered, chattering away like a bird in a tree top.
On the eighth day of my stay in Ypres, I walk down Diksmuidsestraat and enter a bric-à-brac shop. The shop with the saw. I’d kept putting it off, didn’t want to know. I’m scared, I think, that I’ll suddenly come face to face with my past. That I’ll find Mart standing behind the counter, telling me his mother sends her regards. For days I’ve been trying to talk myself out of a dream. Putting things off is what I do.
There is indeed a giant saw hanging outside the shop. It’s a messy place, I can’t discern any system. There are modern lamps, chairs, dressers, cupboards, empty photo frames, old bottles, sewing machines, crockery, candlesticks, brooms, coasters. I take a picture. It doesn’t look like the kind of place where you might find lead or tin soldiers.

winkel

For some minutes now I’ve been picking my way carefully through the shop, but have yet to see a soul. It’s a jumble of old TV sets, radios, tables crammed with kitsch figurines, and there are shelves along the walls, piled with boxes of old games: Risk, Monopoly, Halma, Sorry. Yet more kitsch figurines. That feeling of disgust hits me again. What am I doing here? What am I looking for? The machine gun is in my trouser pocket, I rub it as if, like Aladdin’s magic lamp, a genie will appear who can make all my wishes come true. I don’t have any wishes. I just want to get out of here. In this shop I fear death.
At the back there are pieces of furniture dating from the 1960s, made of rattan and cane, occasional tables like the ones my parents would put cigarettes and cigars on when they were giving a party. I see dangling price tags. These things aren’t cheap. Fake Art Deco lamps cost fifty euros. Further back still I come across an old piano, a few guitars, music stands, violins, a clarinet in a box and a saxophone. There’s even a miniature vibraphone gathering dust here. The shop specialises in musical instruments. There aren’t many books. Right at the back is a glass case full of all kinds of stuff. Tin toy cars, marbles, toy cranes, colourful boxes of building blocks ¬– there are even two sets of Meccano. They’re older than the ones I had as a boy. All the bits had to be attached with tiny screws. These days children have Lego. The sets date from 1927, I read on a yellowed price tag, and cost six hundred euros. Good grief, they aren’t exactly giving stuff away here.
That’s when I spot it. Tucked away behind a tin crane priced at seventy euros. The machine gun with its little gunner, painted in garish colours. I don’t need to take a second look – it’s my gun.

mitrailleurtje met kleur

Everything’s down to chance, nothing’s down to chance, first there was nothing and now here it is. It’s the exact same one.
I want to take a picture, but my battery’s dead. The photo will have to wait till I get home. A blue machine gun! A gilded base! How ridiculous. A red cap. He looks like a character from an Arabian Nights tale. I dig my gun out of my pocket and stand it next to him. The feeling of disgust has vanished. This is amazing! I don’t dare touch it. I wonder how much it costs. Without knowing why, I quickly stuff my own machine gun back in my pocket.

 

5.
Once I went to play at Mart’s during the holidays, it was a Tuesday. His mother opened the door. Mart wasn’t there, he’d been taken to hospital. With lead poisoning. Wasn’t I ill? No, I was fine. But what had happened? She took me to the boys’ room, his brother was there. She’d wanted to ring us, but we didn’t have a telephone. He’d been ill for weeks: he was dizzy, kept being sick, said that his bones hurt, and that his head felt funny.
‘Do you get that too?’ she asked.
I didn’t know what she meant. I think I must have looked at her oddly.
‘Do you sometimes feel a bit funny in the head?’ she asked. I’m sure that’s what she said.
Mart’s little brother burst out laughing.
‘It’s not him you should be asking!’ he exclaimed.
‘Will you come down in a bit?’ she asked.
For a while I played listlessly with Mart’s little brother. Did we have a game of soldiers? I can’t picture it, somehow. He’d visited Mart in hospital. He was on the mend. His brother asked if I would visit him.
‘Perhaps you’ve got lead poisoning too,’ he said, ‘it’s catching.’
Later I went downstairs and sat in the living room with his mother for a while. That’s where it all gets confused. My head was a foggy whirl of lead, visions of hospitals and fear of saying the wrong thing. I didn’t say the wrong thing, I think. I mean, I thought: I won’t say the wrong thing. And perhaps I didn’t. His mother looked at me thoughtfully, she had bony knees. She started to talk to me. Somewhere I must still know what she said, it’s locked up in a little box of clouds and silence. Nothing odd, she talked normally, just with a Danish accent. Or Swedish. Vistas of something I didn’t comprehend. That everything was already there, I heard, that she couldn’t think of anything extra, or words to that effect. Don’t you agree? Look outside, and then you see that you’ve looked outside. That was all, apart from something about Edgar Allan Poe. He was somber, she said. I remember that clearly, because later I obsessively read everything Poe wrote. Whenever I read anything of his, she looms up. You can never hear words for the first time, only the second and the third and the next time. She said that too. I’m trying now to recall her words. I forget almost everything, she said, even that I can read. She smiled.
If I look long enough at the two machine guns next to my computer, my own and the one from Ypres, everything will come back to me, I think. If I only look long enough. I don’t have to rub them. Then I’ll be able to draw her words, words are there to be drawn. She said that too. Then I’ll write them down on a sheet of paper that I’ve put ready next to the computer.

I didn’t play at Mart’s anymore. A few months later we got a card in the post to say that she had died. Strange words in a strange country. There was no question of me going to the funeral. There’s no need for that, my mother said.

 

6.
The lady in the shop knows all about machine guns. She pops out from behind a door at the back of the shop just as I pick up the gun to look at it closely.
‘Aha,’ she says, ‘the SM.08, German make, a nice gun that, you could just sit there and blast away.’
I quickly put the machine gun back. She walks to a cupboard at the back of the shop and comes back with a reference book about First World War machine guns. She leafs through it, finds the bit she was looking for and then reads aloud slowly, enunciating every word with care.
‘Technical specifications. Manufacturer: Deutsche Waffen und Munitionsfabrik (DWM), Gewehrfabrik Spandau; Calibre: 7.92mm x 57mm Gewehrpatrone ‘98; Cooling: Water; jacket capacity 7 pints (4 litres); Selector: None; full automatic only; Weight: 77lbs (34.9 kg) with accessories; Barrel: 28.35inch (720mm); 4 grooves, right twist; Muzzle velocity: 2800fps (850mps); Max. effective range: 4,400 meters.’
She sounds slightly triumphant, and a bit jokey at the same time.
‘They knew a thing or two,’ she says, ‘in cold print it doesn’t sound like much. But it doesn’t bear thinking of, really.’ She’s about to get more books, she must think I’m a collector of First World War memorabilia. I produce my machine gun.
‘Oh my gosh,’ she exclaims.
‘Oh, what a beauty.’
She’s suddenly transformed.
‘It’s the same one,’ she says.
We stand there looking at it.
‘I used to cast them when I was little,’ I said, ‘with some of my friends. From lead. And one of my friends got lead poisoning.’ And his mother died, I think to myself.
She takes it from me, all her cynicism gone.
‘Did you paint them yourself?’ she asks.
‘Yes, yes.’
‘You can have it.’
She picks up her machine gun. Now she’s holding both of them. I have the feeling that she knows exactly what I’m thinking.
‘I’m happy to pay for it,’ I say.
‘No, no, I wouldn’t dream of it.’
‘We used to fight whole battles,’ I say, because I want to break the silence.

 

(With thanks to Piet Chielens, Annick Vandenbilcke, Euf Lindeboom and Jan ‘t Hart)

 

Translated from Dutch by Jane Hedley-Prole


Jane Hedley-Prole studied German and Dutch at the University of Liverpool, after which she settled in the Netherlands. Alongside her job at the Ministry of Foreign Affairs she works as a freelance translator. Since her accreditation as a literary translator by the Dutch Foundation for Literature she has translated Diaghilev; A Life by Sjeng Scheijen (together with S.J. Leinbach), The Fetish Room by Rudi Rotthier, We Are Our Brains by Dick Swaab and What About Me? by Paul Verhaeghe.