De missie in Oostende

Peter Holvoet-Hanssen

Peter Holvoet-Hanssen

Peter Holvoet-Hanssen (Antwerpen-Merksem, 1960) creëerde een eigen niche in de poëziebiotoop met het drieluik Dwangbuis van Houdini (1998, Vlaamse Debuutprijs 1999), Strombolicchio. Uit de smidse van Vulcanus (1999, Dirk Martensprijs 2001) en Santander. Ontboezemingen in het vossenvel (2001). Na zijn ‘anti-roman’ De vliegende monnik (2004), verscheen Spinalonga (2005, driejaarlijkse Cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap 2008).

Close

Oostende Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

De missie in Oostende

© Brecht Evens, De Morgen

De missie in Oostende en een interview met Peter Holvoet-Hanssen werden op 5 september 2012 gepubliceerd als speciale bijlage in De Morgen. (download pdf)

 


De zee, die ook met scherven van schelpen speelt.
Johan Daisne, winter, begin 1949

Alles heeft vele gezichten.
Don Fabulist, winter, begin 2010

voor Christoph Bruneel van l’Âne qui butine (www.anequibutine.com)

wat nu volgt is pure fictie maar wel opgeblazen waarheid

De winter kleefde nog op het vlakke land toen Finbar in Oostende belandde en zijn intrek nam in Hotel du Parc met wat hem restte aan tijd, zijn hoofd als een vuurtoren. Een benefiet voor de daklozen van Haïti, voor tien dronkaards aan de toog, het was achter de rug. De poëziemuziek van ‘Nonkel Johnnies Wrakhoutband’ hing nog in de vrieslucht rond het station.
Drie maanden eerder, toen Finbar zich nog Johnnie noemde, raakte hij verwond bij een slippartij in de Ardennen. Een auto die niet wilde starten. Johnnie speelde krachtpatser en gleed uit. De pijn in zijn elleboog kerfde sindsdien in zijn hersenpan. Accordeon spelen… Het was voorbij.

Kamer 104 in Hotel du Parc. Geen internet. Finbars expeditie in het hoofd was gestrand. Hij smeet zijn tassen vol onleesbare aantekeningen in de hoek. Naakt en vol jeukplekken keek hij naar het plein, als een goudvis happend naar zuurstof. Waar vroeger koetsen stonden, stonden nu taxi’s, rijtuigen van een treinstel wachtend op de eerste rit in de ochtendmist.
Finbar kroop in bed.
Bij de Venetiaanse gaanderijen wacht de roestige zee, dacht hij. Ik moet hypersensitief zijn, ik voel zelfs de leegte die de orgelman achterlaat. Zijn Verbeeckorgeltje met de aap die de armpjes uitstrekt.
Door Finbars hoofd spookte filmmuziek van The Third Man met Orson Welles als Harry Lime, Anton Karas op de citer.
Welke slogan had Finbar die dag ook weer gezien? Een investering die u beschermt tegen slapeloze nachten. Hij telde geen schapen maar viskramen: die van Sandra en Manon, van Gino, van Lima – bij de visboetiek Neptune had hij de ‘wulloks’ voor de ogen van de politie naar de meeuwen gegooid.
‘Geef mij geen boete, meneer, ik kom van Antwerpen, ik weet niet beter.’
Dan maar kroegen tellen. D’oede Tied, ’t Zeezotje, Fats Domino, The Dingle Pub, Chez Néné…
Finbar gleed naar een ver verleden. In zijn matrozenpakje bedelde hij om een ijsje bij een pronkerig roomijskarretje. Hij wuifde naar de garnaalboten en keek naar de badkarren. Hij zag zichzelf twintig jaar later: hij zette de bloemetjes buiten in Het Witte Paard.
Oostende. Parel van de Belgische Kust, Koningin der Badsteden. Finbar schrok wakker, luisterde naar de nacht − nergens was de stilte achter de geluiden zo hoorbaar.
Machtig, dacht onze held, maar het lijkt jaren geleden dat ik nog iets heb gegeten. Naast hem lag een onzichtbare vrouw met haar rug naar hem gekeerd. Finbar begroef zijn gezicht in haar hoofdkussen. Hij fluisterde een spokenlied tot hij in slaap viel alsof hij het leven achterliet.

Finbar sliep. Buiten, op het Vissersplein, sukkelde een meeuw door de nacht, mankend op de zwarte toetsen van Ensors harmonium. In de straten rondom speelden geraamten biljart, marionetten flirtten met de dood. Oostende zakte door haar schelpenstoel.

Toen Finbar ontwaakte, was hij verwonderd dat hij nog leefde. Zijn lakens waren klam. Hij had gedanst met figuren van Ensor als Préciosette en Nacrette-Saphyrette. Het fluitspel van Fifrelin had hem hoofdpijn bezorgd.
Valentijn kan me gestolen worden, dacht Finbar. En: eind mei komt Adamo naar het Kursaal, ditmaal geen Chippendales. Eerst ga ik bij Ensor op bezoek, salueren naar zijn dodenmasker. Daarna neem ik Cupido, in deze dagen mecenas van de middenstand, bij de gatskaken.
Zes uur ‘s ochtends en nog steeds was het donker. Oostende ademde zacht, het ruisen van de zee in haar bloed. Finbar wachtte op de dag. Tram na tram, de trams naar De Panne zeurden in zijn hoofd. Hij hoorde een tram bellen. Ding ding. Minnelemming is de naam die mijn opdrachtgever mij voor Oostende gaf, dacht hij. Finbar Minnelemming, zo moet ik mij hier noemen. Minnelemming staat op het punt Oostende te enteren. Hij zal verbroederen met de laatste zeedraak. Een gekooide zeemeermin bevrijden.
Finbar rilde en rolde zich op.
Ik ben een embryo in een moederschelp, maalde hij, mijn kop is veel te groot.
De trams reden door de straten in Finbars hoofd. Dikke, lusteloze sneeuwvlokken vielen op de rails.

~

Daar ligt Finbar. In zijn hoofd echo’s van Antwerpen waar hij een huisje huurt dat hij niet meer kan betalen en waar de rekeningen zich opstapelen.
Finbar droomt van Rubens die onder water schildert, boven hem de geluiden van de boten. Netten in het water geven spontaan structuur aan zijn schilderij.
‘Ge kunt u onmogelijk in stukken blijven hakken, jongen,’ zegt Rubens, ‘dit weekend begint de krokusvakantie. Ge zijt de muziekschool en dat secretariaatswerk toch beu? Hoe oud zijt ge? 11049 zonsondergangen? Ik zie hier geen hand voor ogen. Geen sappige madam. Gaat gij maar naar Oostende, uw maîtresse. Voel de zee aan uw knoken.’
Finbar stijgt op uit de Schelde, hij zweeft als een zeppelin over zwartgeblakerde koepels. Ze worden weer kopergroen, turkoois in de avond, de stenen lichtgevend. Wie kijkt er nog omhoog? Volgende halte: HEMEL.
’t Is goed te weten dat Frieda uw gebit hier onmiddellijk herstelt, denkt Finbar. Overal camerabewaking. Terug naar Moeder Aarde.

West-Europa. Vlaanderen. Finbar scheert over de polders, richting kust…
‘Stront eraan en ’t is bio,’ roept een palingvanger hem na. Oostende kan niet ver meer zijn.
Daar is Lissewege. 1940, tijdens een zware najaarsstorm sloeg de molen op hol. Witte molen, zwarte molen.
Finbar weet: een vlieg zit niet liever dan op een rosse koe. Hij ziet een lief exemplaar. Met de mussen vliegt hij onder haar poten door.
Hij hoort Pier Komiek in de wind. ‘Heilige Cecilia, zij zag de musicerende engelen vliegen. Ik begin veel negers te zien de laatste tijd. Volgens mij komt dat door de opwarming van de aarde. Camiel de Basser, die kon blaffen als een hond. Ook dood als een pier.’

Daar ligt Zwankendamme, dorp in de tang, de treinsporen rukken op.

Eindelijk: de zee, denkt Finbar. Zoals de zee er moet uitzien. Enkel een schilder als Spilliaert zou dit lijnenspel kunnen vatten.
Finbar bevaart de zwartgrijze wolken. De tijd gaat achterwaarts. Een stoomketel ontploft in de baren.
Voorwaarts nu, van Gay Twenties tot Atlantikwall. Casino van Oostende tegen de grond, mitrailleursnest opgericht. Hotel du Parc, de bezetters vestigen er hun Kommandatur. Ben je een Waal in het diepst van je gedachten en wil je aan de golfbrekers werken? Aanmelden in de Brasserie.

Vlucht voor de Gestapo, Romain, vlucht als je nog kan. Voor je gebroken bent, kaputgeschossen. Zand stuift op, gaat liggen.

Finbar landt weer in zijn bed en krijgt Ensor aan de lijn. ‘Mijn naam is James, James Knochebein. Meester Knokebeen. Waar is mijn verf? Sirene! Hmmm, goede verf… Aaahh…’

Telefoon. ‘Finbar? Molrat hier. Ge ligt al een nacht, een dag en een nacht te stinken in uw bed. Ik betaal uw kamer, drie sterren en tien dagen, tijd om op te staan. Vergeet niet, uw naam is Finbar Minnelemming. Ik ben Molrat Malrot, zegt gij maar Molrat. Ik verwacht u om tien uur in de Brasserie. Brasserie du Parc bevindt zich precies onder uw luie kont. Onze missie begint.’

~~

Elke ontdekkingsreis met Molrat begon met hetzelfde ritueel. Molrat wachtte op Finbar aan een tafeltje. Grijze pet. Geen krant of tijdschrift in de hand, niets wat aan het vluchtige van de tijd deed denken. Molrat las een boek van minstens veertig jaar oud, dat was de regel. Molrat had er zin in want de rituele koffie bevond zich in een zilveren filter.
Finbar bekeek de rafelige wenkbrauwen van de professor: zwart als koffie. Molrat stelde nooit vragen. Ze ontmoetten elkaar elk seizoen in het spanningsveld tussen zakelijkheid en vriendschap. De door Molrat betaalde expedities zochten het merg van de taal op en zetten de tijd stil. Zinnen werden opengereten, woorden sprongen als vlooien weg. Molrat woonde op de Vlaams-Franse taalgrens, hij leed aan taalschizofrenie. Sprak je het woord ‘concept’ uit, hoorde hij ‘compte sept’ en telde hij tot zeven. Wou je hem vervloeken en sprak je geërgerd over ‘maudire’, vroeg hij welk woord hij moest uitspreken: ‘mot dire’. Liet je hem een fossiel zien dan zei hij geamuseerd: ‘Faux fil, dit lijkt toch niet op une faucille?’ Wat sikkel betekent. ’Of was het faux cil?’

‘Finbar, de kaper die zijn haar kort liet knippen. Koffie? Ge ziet er belabberd uit.’ ‘Een koffiefilter zal mij deugd doen, professor. Ik lag te lang in een ondiep graf.’ ‘Professor, nee, Molrat volstaat. Dat weet ge toch, mon ami, Minnelemming. Mooie naam, niet? Past perfect, Finbar. Sinds die danseres met uw geld is gaan lopen, hunkert gij zo naar liefde dat ge nog van een rots zou springen, in de krater van een vulkaan. Voor mij geen groen blaadje, al ben ik bijna een halve eeuw oud.’
‘Je suis mort parce que je n’ai pas de désir.’
‘Wie schreef dat?’
‘René Daumal, vergeten schrijver, 1943. Jij hebt een lieve vrouw, profiterole Molrat. Ze werkt hard. Jij leidt intussen een gezond en evenwichtig leven. Je restaureert oude boeken, dat is nobel. En je bent niet bepaald debiel.’
‘Dobbelsteen? Gal?’
Finbar deed geen moeite om deze spraakverwarring te ontleden. Hij keek Molrat aan: ‘Op onze vorige expeditie doorheen Brussel ontdekten we de kleine kantjes van grote mensen en hoe kleine mensen groot kunnen zijn.’
‘Geen daden maar woorden,’ zei Molrat. ‘Hebt ge mijn verslag niet gelezen? Het Vossenplein in het hart van de Marollen, wat een schat was dat. Ik verwacht nog steeds 3000 razend interessante woorden van ù over die missie. Een verhaallijn mag maar moet niet, wij schrijven niet voor knakworsten en consumptie-intellectuelen. Als er maar iets gebeurt met de taal, met het bewustzijn. Zet die sensoren op scherp. Kijk eens naar dat schilderij in de hoek van deze zaal, er zit een magisch realistisch tintje aan. Ge lijkt op de jongeman op het doek, een jongere versie. Donkere tonen. Een zomeravond. Een mysterieuze vrouwenfiguur. Gaat ze u versmachten? Halo, met één l, een stralenkrans rond uw hoofd. Wat ziet ge? Zijt ge een Gestapoheilige of een gekneusde schandknaap? Geschiedenis lééft in deze Brasserie, mon vieux. De treden naar de ‘lavatory’ beneden zijn afgesleten. En die twee obers: om van te snoepen, wat een schouwtoneel. Ze genieten van hun rol. Zeker de kleinste, dat is een guitig exemplaar.’
‘Kom, we gaan in de zaal hiernaast zitten, Molrat. Ik zag twee dames lonken naar ons, die kans wil ik niet missen.’
‘Lavoir. Wasserij. Ik wil la voir. Ze zien. L’avoir. Ze hebben.’

In de andere zaal giechelden Anne en Sandrina naar de twee ontdekkingsreizigers maar Molrat wees naar de vloer. ‘Dominomotieven. 4 x 4. Skitterend. Een boek in wording neemt plaats tussen Molrat en Minnelemming. Grondidee: nieuwerwetse garnalen gaar naaien met sikkel en aambeeld voor een revolutionair recept begeleid door –’
‘Tonic. Cola. Light,’ zei de langste ober plechtig.
Een zware heer met dikke nerts kwam binnen, keek verstoord naar Molrat en Minnelemming.
‘Een Leffe. Blond. En een Bolleke,’ riep de kleinste livreiknecht met komisch opgetrokken wenkbrauwen alsof hij de twee dames die hij bediende aan het portretteren was.
‘Zeven tapkranen,’ zei Molrat. ‘Die jongeman achter de toog, die zonder zwarte gilet, zie hem leunen op de eerste tap. Hij tuurt als een visser naar onbestemde visgronden. Zeven tapkranen maar volgens mij zijn er slechts vijf bieren aangesloten. Interessant.’
‘Interessant zeg je… Wat lees je daar, Molrat?’
Achter de vormen steekt toch altijd hetzelfde, of zoiets. Een minder bekend boekje van een schrijver die in de vergetelheid verdwijnt. Niet slecht, niet slecht. Luister, leg uw handen op de oren. Hoort ge de zee? Zij spoelt woorden aan, maalt de tol van de taal. Jodin. Jodium. Joelt. Jofel. Jogde. JOHAN. Dagsom. Dahlia. DAISNE. Scheid. Schel. Scheld. Schele. Schelm. SCHELP. Grond. Grong. Groom. Groot. Grote. Grove. GRUIS. Kijk, dit boekje is een Marnix Pocket uit 1967. Twee schelpen en wat gruis, zo heet het. Een verhaal van Johan Daisne, op 67 smalle bladzijden. Op de cover een grote en een kleinere schelp. Bekijk die achterflap, die handtekening. O la laa...’
Finbar las: ‘Twee schelpen van voor twintig jaar, / slechts in de jeugd kan men dat schrijven, / een schelp van hem, een schelp van haar, / en dat er niemendal zal blijven / dan wat men toen geschreven heeft.’
Molrat vervolgde: ‘Tot men het boekje weer uitgeeft / precies na dat verloop van jaren / en ’t hart opnieuw kruipt uit zijn schelp, / zo uit de zijne als de hare,…’ ‘Klinkt behoorlijk oubollig.’
‘Toch schoon hé, Minnelemming. De jaren die voorbijvaren. En ‘de gruisschelpen die voort paren’. Magnifiek. Dan roept Heer Johan uit dat ‘niet slechts in boekjes nooit iets voorbij is’. Dan bestelt ge toch het betere Abdijbier, niet? Abdijbier met hoofdletter.’
Molrat wenkte de kelner. Pronkend in zijn zwart-witte kledij riep die vrolijk: ‘Consumatie per consumptie!’

Pères Trappistes rukten aan. Terwijl Molrat gulzig dronk, observeerde Finbar de gelagzaal. Hij zag een zonnekanondame met ravenzwart haar, wit hondje op de schoot.
Een kutlikkertje, dacht hij, een kruising tussen een poedel en een stofzuiger.
Klanten in bontmantels met parelkettingen lazen kranten op stokken.
Er kwam meer volk binnen. De cafébaas die de hele tijd niets gedaan had en enkel naar de twee obers had gekeken, stond op en ging nu ook aan het werk. Hij gaf de borden door.
Toast Maison. Champignons.
Stokbrood ‘du Mans’.
Brie de Meaux, warm op wit brood.
Salami Napoli.
‘En een koffie. En een Kriek!’
Was de Brasserie die ochtend nog een wachtkamer voor het crematorium, op het middaguur liep het theaterstuk op volle toeren. De lange ober knielde voor de poedelhond. De dame in het roze bestelde kirrend een glas witte wijn. Ze had nog een vol glas in de hand.

Finbar bekeek de foto van Daisne op de achterflap van Molrats boekje. De foto was genomen door Piet Selhorst. ‘Ziehier uw evenbeeld, Molrat,’ zei hij, ‘maar zonder klak. Die stijl. Die wenkbrauwen!’
Molrat nam twee pennenzakken uit zijn tas en bekeek de portretfoto.
‘Bril. Hij ziet dus niet,’ zei Molrat. ‘Sigaret. Hij rookt dus wel. Polshorloge. De tijd drinkt want zijn rechterhand houdt een beker vast.’
Hij begon Daisne te beschrijven in zijn logboek: Zijn ogen ruiken niets, zijn uurwerk kent geen tijd en zijn romer is aan volheid overgeleverd.
‘Het wordt een zilvergrijze dag, Minnelemming. Bekijk deze biotoop. Skitterend. Skitterend. Wat een bonte boel. Dat koppel dat Frans probeert te spreken. Wat gaat ge drinken? In het boek van Daisne drinken ze borrels als melk, alle onheil komt van de melk, schrijft hij. En bij de oesters drinken ze ‘zeemelk’ in kleine glaasjes. Hier zie, hier staat het: Er werd opnieuw melk besteld maar nog voor die gemolken was – 'Wat drinkt ge, Minnelemming? 'Droogstoppel!’
‘Droogstoppel?’ zei Finbar. ‘In de hotellift belde ik naar de onderhoudsdienst ‘voor liften van alle merken’. Ik heb de bediende van harte gefeliciteerd met hun nummer D0634. Ledigheid is des duivels oorkussen, dat weet je beter dan eender wie.’
Molrat glimlachte sardonisch, tevreden over die actie van Minnelemming. Hij nipte van zijn derde Tripel en bedankte de kelner. ‘Mijn ik dankt u. Ik denk u.’

Finbar nam de pocket weer vast en las de tweede alinea van de eerste pagina.
Er zaten veel mensen. Leduc kon slechts een gedeelte van het lokaal afzien, en ook in zijn ogen begon het thans te kloppen, terwijl ze van het ene naar het andere tafeltje schoten. Maar toen bleven ze stilstaan, zichzelf schroeiend, en hoorde hij het zagen van zijn eigen adem niet meer. De derde alinea. Het gevreesde, het onmogelijke was gebeurd: hij had dadelijk herkend wat onherkenbaar was geworden.

‘Mon cher Molrat,’ zei Finbar, ‘ik wil geen hersenspinsel zijn die een eigen realiteit maakt. Ik wil zelf in deze werkelijkheid iets meemaken, eindelijk weer iets voelen. Het begin van een nieuw verhaal, een nieuwe liefde misschien. Ik ben je taalgymnastiek beu. Ik ben moe, oneindig moe.’
‘Gij zijt gedurig ziek, gedurig zwak. Altijd op uw ongemak,’ zei Molrat. ‘Verbreek de magie toch niet. Aanschouw maar wat gij realiteit noemt. Het is een waaier van werelden. Dit is het Gebak der Kust. Zie hoe dat koppel de koffie door de filters stuwt. Kijk, ze doen het allebei. Ze leggen een vlakke hand op de filter en kloppen erop met de andere hand. En kloppen maar. Onze taak is registreren. De garçon had het daarnet over een winderige douche. Die winderigheid komt regelmatig in de conversaties terug en gij noteert niets. Niets.’
Finbar keek naar buiten en zag een badkuip op wieltjes staan, gevuld met bruisballen. Voorbijgangers pookten in het ballenbad als was het de vangst van een voertuig op Mars. Een jonge vrouw stak een bruisbal in haar mantelzak. En nog één. Ze keek Finbar ondeugend aan. Wat is ze mooi, dacht hij. Pittig kapsel. Die ogen…

Met een heldere duisternis van ernst in haar blik.
Toen hij opkeek van het boek, was de landmeermin weg.

‘Oostende bruist,’ zei Molrat. ‘Ik noteer. Bruisbal. Sneeuwbal. Balkan. Cultuur vindt hier een hoofdstad. Er liggen intussen twee ballen voor uw neus en ge weet weer van niks, Minnelemming. Gij denkt alleen maar aan oesters, tranen van de zee. On y va. En route. Op naar het serieuze werk.’

~

Stad Kortrijk, in het ‘restaurant van Reneetje’ nuttigden Molrat en Minnelemming een zeeverse tong. Molrat gaf Minnelemming zijn portefeuille. Minnelemming betaalde de rekening.
Weer buiten wreef Molrat over zijn buik. ‘Een tong moet zwemmen in de zee of in de boter,’ zei hij. ‘Of in de maag, dat geeft pas een goed gevoel.’

Ze gingen de hoek om, en nog een hoek om tot op de zeedijk. Bistro Beau-Site. Nog meer witte wijn.

Tea-room Melody. Kitsch à volonté. Patron Freddy en vrouw Monique vergastten hun trouwste klanten op Grand Marnier. Finbar probeerde de conversatie te registreren. Molrat schraapte de sappige klanken van het Oostendse dialect weg om de diepere zin van het gesprek te ontdekken.
‘Zo’n piet. Ze trekken d’eran. Schudden d’ermee. Da dienk komt rechte,’ zei een oude vrouw die met afschuw een man imiteerde. ‘Ton moe j’e geluudsdemper en.’
‘Vertalen, Minnelemming,’ zei Molrat.
‘Zulk een penis. Ze trekken eraan. Schudden ermee. Dat ding komt recht. Dan moet je een geluidsdemper hebben.’
‘Heel juist, Minnelemming. We hebben beet. Aan het werk. Ik noteer, gij vertaalt.’ Een andere vrouw stond op, haar likeurglas in de hand. ‘Nin’k, ‘k wiln no Barcelona voaren. Stierengevechten en al. ‘k En ier ook e volière tussen de twi bèèn.’
‘Nee, ik wil naar Barcelona varen. Stierengevechten en alles. Ik heb hier een volière tussen de twee benen,’ vertaalde Finbar.

Een kwartier lang opname door Molrat en Minnelemming.

‘Ik ent altied beseft en nu goa je gie ’t begunn’n verstoan.’
‘Ik heb het altijd beseft en nu ga jij het beginnen begrijpen.’
‘Daar begrijp ik niets van,’ zei Molrat. ‘Minnelemming, ik geef het op.’

Drie Irish Coffees later. Molrat betaalde. ‘Euro’s heb ik niet, ik heb valuta’s. Op kerstdag was ik hier. Dezelfde dienster heeft mij ongelofelijk bediend. Ze is streng en heeft een goed geheugen. Skitterend.’
‘Nogmaals, mijnheer met uw lange staart, een buitengewone ontvangst,’ zei Molrat tegen de baas van de taverne. ‘Mevrouw de waardin, u hebt een buitengewoon decor.’ Molrat boetseerde met zijn handen haar ronde vormen in de lucht.
‘Minnelemming, sowieso moeten we ons nog ne keer verplaatsen. De zee gaan wijden. Ginds, een groene boei. Het laatste zonlicht op het ijswater.’

‘Ich bin ein Klootzak!’ hijgde hij buiten. ‘Het is een mooie dag, collega. Niet duister. Vroeger was er op elke hoek een café, prijs u gelukkig, anders had ge al die etablissementen met mij moeten frequenteren.’

Molrat keek plots wild om zich heen: ‘Blauwe vogels! Blauwe vogels!’ En doordringend tot Finbar: ‘Gij zijt ook een blauwe vogel, past maar op, straks zijt ge een dode meeuw.’

~

Molrat en Minnelemming gingen naar de Sint-Petrus en Pauluskerk. Voor de poort zat een oude man: geknield en biddend, bibberend. Korsten op zijn kale hoofd. In zijn pet een paar schamele muntstukken. Finbar gaf hem al zijn nikkel.

Verbroedering in ’t Kroegske bij kastelein Iwein.

Ontsporing in ’t Mespuntje.
‘Fuck. Wat een missie, Minnelemming. Poëzie aan de anus van het cultuursnobisme geveegd. We moeten leren schijten. Bàm. We zijn donderdag, mon fin, donder dag!’
Molrat nam een wit blad papier, begon verwoed te tekenen. ‘Het wezen van Oostende, ik zal het vastleggen. Nondedju!’

Een uur later zwalpten de expeditieleden over de dijk. Molrat haakte zijn arm in die van Minnelemming. Molrat zag lijkbleek. ’We verlaten de Westelijke Jordaanoever,’ lalde hij. ‘We moeten naar de andere kant. Es muss sein… Es muss MOUSSAKA sein.’

Een eind verderop kotste Molrat de ziel uit zijn lijf. Hij hoestte en wees naar het flitslicht van de vuurtoren: ‘Diable, volgende missie gaan we naar Dinant, op het Ros Bayard… Dan zijn we Ritsaart en Writsaart. Hier lachen de meeuwen ons uit.’

~

Oosteroever, Hendrik Baelskaai. De taxi met Molrat en Minnelemming stond stil voor The Sailor. Molrat stormde de visserskroeg binnen. ‘Wat zitten jullie hier te niksen, is de vismijn gesloten misschien?’ Hij begon luidkeels te zingen. ‘Daar liep een meisje over de brug, ze riep VIS, VIS, IK HEB HAAR OP MIJN KUT DAT HET SCHANDALIG IS. Droogvisjn! Gekookte krabbn! Schotse sch-schulln, jullie peinzzze dat jullie kunnen visjn? Kijk ne keer, ik zal u leren piésn!’
Finbar was te laat om hem tegen te houden. Molrat had al zijn broek open geritst. ‘Et voilà, topla!’
‘Hij heeft een slag van een windmolen gekregen,’ zei Finbar verontschuldigend tegen de stamgasten. Twee mannen aan de toog grepen Molrat vast en propten hem terug in de taxi.
Finbar gaf de chauffeur een briefje van twintig. ‘Voer hem naar het station,’ zei hij. Molrat kneep genoeglijk zijn ogen dicht en gaf Finbar zijn tekening. ‘Mijn opdracht is vol, volbracht,’ lispelde hij.
‘Al goed. Ga naar huis, Molrat. Ik zet deze tocht wel alleen voort en liever op mijn manier. Bedankt voor het hotel, ik betaal je deze keer alles terug. Mijn versie van deze Oostendse missie volgt. Adieu.’

~~~

Het wezen van Oostende © Christoph Bruneel
Het wezen van Oostende © Christophe Bruneel

 

 

Podcast voorgelezen door de auteur

Download de ePub-versie Print

La Mission à Ostende

© Brecht Evens, De Morgen

Le 05.09.2012 le quotidien flamand De Morgen a publié la version originale du citybook De missie in Oostende et une interview avec Peter Holvoet-Hanssen. (download pdf)

 

 

La mer, qui joue aussi avec le gravillon de coquillages
Johan Daisne, hiver, début 1949

Tout a des visages multiples.
Don Fabulist, hiver, début 2010

pour Christoph Bruneel de l’Âne qui butine (www.anequibutine.com)

ce qui suit est de la fiction pure mais la vérité amplifiée

L’hiver collait encore au plat pays lorsque Friban, débarquant à Ostende, prit ses quartiers à l’hôtel du Parc avec ce qui lui restait de temps et sa tête comme un fanal en pleine mer. Terminé le concert de charité pour les sans-abris d’Haïti devant une dizaine de poivrots accoudés au bar. La poésie musicale de ‘Uncle Johnny’s Driftwood Band’ flottait encore dans l’air glacial autour de la gare.
Trois mois plus tôt, alors que Friban s’appelait encore Johnny, il s’était blessé lors d’une glissade dans les Ardennes. Une voiture n’avait pas voulu démarrer. Johnny avait voulu faire le malabar, il avait glissé. Depuis, ses douleurs au coude lancinaient sa cervelle. Plus d’accordéon pour lui.

Chambre 104 de l’hôtel du Parc. Pas d’internet. L’expédition dans la tête de Friban avait échoué. Il lança ses sacs bourrés d’annotations illisibles dans un coin. Nu et couvert de rougeurs pour s’être gratté partout, il regardait la place comme un poisson rouge cherchant désespérément une bouffée d’oxygène. Là où stationnaient jadis des calèches, il y avait maintenant des taxis, voitures d’une rame attendant la première course dans la brume matinale.
Friban se mit au lit.
Près des Galeries vénitiennes attend la mer rouillée, songea-t-il. Faut bien que je sois hyper-sensible, je ressens même le vide que le joueur d’orgue laisse derrière lui. Son orgue Verbeeck avec le petit singe tendant les bras.
Dans la tête de Friban rôdait la musique du film Le Troisième homme avec Orson Welles dans le rôle d’Harry Lime et Anton Karas à la cithare.
Quel était encore le slogan que Friban avait aperçu aujourd’hui ? Un investissement qui vous préserve des insomnies. Il ne comptait pas les moutons, mais les étals de poissonniers, celui de Sandra et de Manon, de Gino, de Lima – près de la poissonnerie Neptune, il avait jeté les « wulloks  » aux mouettes au nez et à la barbe d’un policier.
« Ne m’ donnez pas d’amende, monsieur, je viens d’Anvers, moi, comment saurais-je. »
Comptons plutôt les bistrots. D’oede Tied, ‘t Zeezotje, Fats Domino, The Dingle Pub, Chez Néné…
Friban s’enlisa dans un passé lointain. Vêtu de son costume marin, il mendiait une glace à la fraise devant la camionnette clinquante du marchand de glaces ambulant. Il faisait des signes aux crevettiers et lorgnait les cabines de bain. Il se vit vingt ans plus tard, faisant la noce au Cheval Blanc.
Ostende. Perle de la Côte belge, Reine des villes balnéaires.
Friban se réveilla en sursaut, il écouta la nuit – le silence derrière les bruits n’était nulle part aussi perceptible qu’ici.
Formidable, se dit notre héros, mais il semble y avoir des années que je n’ai plus mangé. Une femme invisible était couchée à ses côtés, le dos tourné vers lui. Friban enfouit son visage dans l’oreiller de l’inconnue. Il murmura une chansonnette de fantômes jusqu’à ce qu’il sombre dans le sommeil comme on abandonne sa vie.

Friban dormait. Dehors sur la place des Pêcheurs, une mouette avançait péniblement dans la nuit, clopinant sur les touches noires de l’harmonium d’Ensor. Dans les rues alentour, les squelettes jouaient au billard, les marionnettes flirtaient avec la camarde. Ostende s’écroulait avec sa chaise de coquillages.

En se réveillant, Friban fut tout surpris d’être encore en vie. Ses draps étaient moites. Il avait dansé avec des personnages d’Ensor comme Préciosette et Nacrette-Saphyrette et Fifrelin avec sa flûte lui avait procuré des maux de tête.
Le diable emporte Valentin, se dit Friban. Et encore : fin mai, il y aura Adamo au Kursaal, cette fois-ci pas de Chippendales. Je passerai d’abord chez Ensor, j’irai saluer son masque mortuaire. Ensuite je saisirai Cupidon par les tétons du derrière, lui qui sert de mécène des classes moyennes par les temps qui courent.
Six heures du matin et il faisait toujours nuit. Ostende respirait doucement, le murmure de la mer courait dans ses veines. Friban attendait le jour. Tramway après tramway, les tramways pour La Panne grinçaient dans sa tête. Il entendit sonner un tramway. Ding ding. Capagnol est le nom que mon commanditaire m’a donné pour Ostende, songea-t-il. Friban Capagnol, c’est ainsi qu’il faut que je m’appelle ici. Capagnol est sur le point de prendre Ostende à l’abordage. Il fraternisera avec le dernier dragon des mers. Il délivrera une sirène encagée.
Friban frissonna et s’enroula.
Je suis un embryon dans un coquillage mère, divagua-t-il, ma tête est beaucoup trop grande.
Les tramways parcouraient les rues dans la tête de Friban. De gros flocons de neige indolents tombaient sur les rails.

~

Friban est couché là. Dans sa tête des échos d’Anvers où il loue une maisonnette qu’il n’est plus en mesure de payer et où les factures s’entassent impitoyablement.
Friban rêve de Rubens peignant sous l’eau avec au-dessus de lui les bruits des bateaux. Les filets dans l’eau fournissent une structure spontanée à ses toiles.
« Tu ne peux indéfiniment te couper en morceaux, mon garçon, » dit Rubens, « le congé de carnaval commence cette semaine et tu en avais de toute façon ras-le-bol de l’école de musique et de ce travail de secrétariat, non ? Quel âge as-tu ? 11049 couchers de soleil. On n’y voit rien ici. Pas de truculente bonne femme. Va donc à Ostende, ta maîtresse. Vas-y plonger ta carcasse dans la mer. »
Friban remonte de l’Escaut, plane comme un dirigeable au-dessus de dômes noirs de suie. Ils redeviennent vert-de-gris et turquoise dans le soir, les pierres luminescentes. Mais qui lève encore la tête pour regarder ?
Prochain arrêt : CIEL.
C’est toujours bon à savoir qu’ici, Frida répare instantanément les prothèses dentaires. Partout des caméras de surveillance. Retour sur le plancher des vaches.

Europe de l’Ouest. Flandre. Friban fait du rase-mottes au-dessus des polders, direction la côte…
« Un peu de merde et ça fait bio, » lui crie encore un pêcheur d’anguille. Ostende n’est sans doute plus très loin.
Voici Lissewege. Lors d’une grosse tempête en 1940, le moulin a pris le mors aux dents.
Moulin blanc, moulin noir.
Friban sait : la mouche adore par-dessus tout les vaches rousses. Il en aperçoit un exemplaire charmant. En se faufilant parmi les moineaux, il passe en dessous de ses pattes.
Il entend Pierrot Comique dans le vent. « Sainte Cécile, elle a vu voler les anges musiciens. Je commence à voir beaucoup de nègres ces derniers temps. Sans doute à cause du réchauffement de la planète. Camille le Jappeur savait aboyer comme un chien. Lui aussi mange les pissenlits par la racine. »

Voilà Zwankendamme, village pris en tenailles, la voie ferrée n’arrête pas de gagner du terrain.

Enfin, la mer ! songe Friban. Telle que la mer doit être la mer. Seul un peintre comme Spilliaert serait capable de saisir ce jeu de lignes.
Friban navigue sur les nuages gris noir. Le temps marche à reculons. Une chaudière explose dans les flots.
Et maintenant, en avant ! Des Années folles au Mur de l’Atlantique. Casino d’Ostende rasé, nid de mitrailleuses installé. Hôtel du Parc, les occupants y installent leur Kommandantur. Tu es Wallon au plus profond de tes pensées et tu veux travailler à la construction des brise-lames ? Suffit de se présenter à la Brasserie.

Fuis la Gestapo, Romain, fuis tant qu’il est encore temps. Avant de te faire briser, avant de te faire kaputt schießen. Nuée de sable, elle se couche.

Friban atterrit enfin dans son lit. Juste à temps pour prendre un appel d’Ensor.
« Je m’appelle James, James Knochebein, Maître Knokebeen. Où sont mes couleurs ? Sirène ! Mmmm, de bonnes couleurs… Haaaaa. »

Le téléphone.
« Friban ? Ragondart. Ça fait une nuit, un jour et une nuit déjà que vous êtes là à puer dans votre lit. Je paie votre chambre, trois étoiles et dix jours, il est grand temps de vous lever. N’oubliez pas, ici vous vous appelez Friban Capagnol. Moi, je suis Ragondart Ragardon, vous m’appellerez Ragondart. Je vous attends à dix heures à la Brasserie. La Brasserie du Parc, oui. Elle se situe juste en dessous de vos fesses de fainéant. Notre mission commence. »

~~

Chaque expédition en compagnie de Ragondart commençait par le même rituel. Installé à une table, Ragondart attendait Friban. Casquette grise. Ni journal ni magazine à la main, rien qui ne suggère d’une quelconque façon le temps qui passe. Ragondart lisait un livre vieux d’au moins quarante ans, c’était la règle. Mais Ragondart avait manifestement le cœur à l’ouvrage car le café rituel s’égouttait dans un philtre en argent.
Friban observait les sourcils effilochés du professeur : noirs comme le café. Ragondart ne posait jamais de questions. Ils se rencontraient à chaque saison dans la zone de tension située entre la relation d’affaires et le lien d’amitié. Les expéditions financées par Ragondart recherchaient la moelle du langage et immobilisaient le temps. Les phrases se trouvaient éventrées et les mots s’échappaient en sautant comme des puces. Ragondart habitait sur la frontière linguistique franco-flamande, il souffrait de schizophrénie linguistique. Si on prononçait le mot « concept », il entendait « compte sept » et il se mettait à compter jusqu’à sept. Si on s’exaspérait de sa conduite et qu’on prononçât « maudire », il demandait quel mot il lui fallait prononcer : « mot dire ». Si on lui montrait un fossile, il s’en amusait en disant « Faux fil ? Mais ça ne ressemble pas à une faucille ! Ou est-ce plutôt un faux cil ? »

« Friban, le corsaire au crâne rasé. Un café ? Vous n’avez pas l’air en forme. »
« Un café philtre me fera du bien, professeur. Je suis resté trop longtemps dans une tombe peu profonde. »
« Professeur ? Non, non, Ragondart suffit. Vous le savez bien, mon ami Capagnol. Joli nom, n’est-ce pas ? Convient parfaitement, Friban. Depuis que cette danseuse vous a laissé sur la paille, vous êtes tellement en manque d’amour que vous seriez capable de sauter d’un rocher, dans le cratère d’un volcan. Pour moi, pas de jeune donzelle malgré mon presque demi-siècle d’âge. »
« Je suis mort parce que je n’ai pas de désir. »
« C’est de qui ? »
« René Daumal en 1943. Auteur oublié. Tu as une femme bien gentille, profiterole Ragondart. Elle travaille dur. Entre-temps toi, tu mènes une vie saine et équilibrée. Tu restaures des livres anciens, noble tâche. Et tu n’es pas particulièrement débile. »
« Dé ? Bile ? »
Friban ne prit pas la peine d’analyser cette confusion linguistique. Il regarda Ragondart : « Lors de notre dernière expédition dans Bruxelles, nous avons découvert les petits côtés  de grands hommes et les grandeurs de petites gens. »
« Fi des actions, on veut des mots, » dit Ragondart, « vous n’avez pas lu mon rapport ? La place du Jeu de Balle dans le cœur des Marolles, quel trésor ! Vous me devez encore toujours trois mille mots suprêmement passionnants sur cette mission. Le cas échéant avec une ligne narrative, mais elle n’est pas obligatoire. Nous n’écrivons pas pour des têtes de lard et des intellectuels de la consommation. Pourvu que quelque chose bouge dans le langage, dans la conscience. Armez ces capteurs, Capagnol. Jetez un regard sur le tableau dans le coin de cette salle, il dégage un petit air de réalisme magique. Vous ressemblez au jeune homme sur la toile, en plus jeune. Les tonalités sombres. Un soir d’été. Une figure de femme mystérieuse. Elle est sur le point de vous étouffer ? Halo, avec un seul L, un rayonnement autour de votre tête. Que voyez-vous ? Vous êtes un saint gestapiste ou un giton meurtri ? L’Histoire vit dans cette Brasserie, mon vieux . Les marches qui descendent aux toilettes sont usées. Et ces deux garçons : ils sont à croquer, quel spectacle ! Ils jouent leur rôle à fond, surtout le plus petit des deux : c’est un exemplaire polisson. »
« Venez, allons nous asseoir dans la salle à côté, Ragondart. J’ai vu deux dames lorgner dans notre direction. Je ne veux pas laisser passer l’occasion. »
« Lavoir. Je veux la voir. Je veux l’avoir. »

Dans l’autre salle, Anne et Sandrine gloussaient en direction des deux explorateurs mais Ragondart pointait le dallage. « Motif dominos. 4 x 4. Chplendide. Un livre en gestation prend place entre Ragondart et Capagnol. Idée de base : cuire des crevettes modernistes à la faucille et à l’enclume pour une recette révolutionnaire accompagnée de – »
« Un Schweppes. Un Coca. Light, » dit solennellement le plus grand des garçons.
Un gros monsieur couvert de vison entra et parut irrité en apercevant Ragondart et Capagnol.
« Une Leffe. Blonde. Et une Bolleke , » cria le plus petit des laquais aux sourcils curieusement relevés comme s’il était en train de faire le portrait des deux dames servies par ses bons soins.
« Sept pompes à bière, »dit Ragondart. Ce jeune homme derrière le bar, celui qui n’a pas de gilet, regardez-le donc s’appuyer sur la première pompe. Il a le regard du pêcheur scrutant des pêcheries indéfinies. Sept pompes à bière mais, à mon avis, il n’y en a que cinq de raccordées. Intéressant. »
« Intéressant vous dites… Que lisez-vous donc, Ragondart ? »
« Derrière les formes il y a toujours la même chose , ou quelque chose dans ce genre. Un petit livre pas très connu d’un auteur en train de glisser dans l’anonymat. Pas mal, pas mal. Écoutez, posez vos mains sur vos oreilles. Vous entendez la mer ? Elle amène les mots dans ses vagues, elle moud la toupie du langage. Yod. Yoga. Yogi. Youpin. Yoyo. JOHAN. Déni. Denier. DAISNE. Coq-à-l’âne. Coque. Coquet. Coquille. Coquillard. COQUILLAGE. Grau. Gravats. Grave. Gravelle. Graver. Gravier. GRAVILLON. Regardez ce petit livre. C’est un livre de poche de 1967. Deux coquillages et un peu de gravillon. C’est le titre. Un récit de Johan Daisne, sur 67 pages étroites. Sur la couverture un grand et un petit coquillage. Regardez donc cette quatrième de couverture, cette signature. Oh la la…»
Friban lut : « Deux coquillages d’il y a vingt ans / ce n’est que jeune qu’on peut l’écrire / un coquillage pour lui et un pour elle / et qu’il ne restera rien de rien / de ce qu’on a pu jadis se dire. »
Ragondart poursuivit : « Jusqu’à ce qu’on réédite le livre / exactement après ce laps de temps / et que le cœur sorte à nouveau de sa coquille / lui et elle toujours aimant… »
« Ça paraît très ringard, non ? »
« N’est-ce pas beau quand même, Capagnol ? Ces années qui s’écoulent. Et ‘ les polyplacophores qui poursuivent leurs accouplements ’. Magnifique. Sieur Johan s’écrie alors que ‘ ce n’est pas seulement dans les livres que quelque chose n’est jamais fini ’. C’est le moment de commander de la bière d’abbaye de qualité, non ? Abbaye avec majuscule ! »
Ragondart fit signe au garçon. Se pavanant dans sa tenue toute de noir et blanc, ce dernier s’écria : « Consomption par consommation ! »

Les Pères trappistes arrivèrent. Tandis que Ragondart buvait goulûment, Friban observait la salle. Il aperçut une dame bronzette canon aux cheveux noirs de geai avec un petit chien blanc sur les genoux.
Un petit lèche-con, songea-t-il, un croisement entre un caniche et un aspirateur.
Des clientes en manteau de fourrure et colliers de perles lisaient des journaux fixés à des baguettes.
L’endroit se peuplait. Le patron qui s’était contenté jusque-là de ne rien faire sauf de regarder les deux garçons de café, se leva et mit également la main à la pâte. Il passa les assiettes.
Toast maison. Champignons.
Pain français « du Mans ».
Brie de Meaux, chaud sur canapé.
Salami Napoli.
« Et un café, un ! Une Kriek ! »
Si ce matin encore, la Brasserie n’était qu’une salle d’attente de crématoire, aux alentours de midi, le spectacle marchait à plein régime. Le plus grand des garçons s’agenouilla près du caniche. La dame en rose commanda en roucoulant un vin blanc. Elle tenait encore un verre tout plein à la main.

Friban regardait la photo de Daisne sur la quatrième de couverture du livre de Ragondart. C’était un portrait réalisé par Piet Selhorst. « Voici votre réplique, Ragondart, » dit-il, « mais sans casquette. Cet air. Ces sourcils. »
Ragondart sortit deux étuis de son sac et regarda le portrait.
« Lunettes. Il n’est donc pas voyant, »dit Ragondart. « Cigarette, donc il fume. Montre-bracelet. Le temps boit puisque sa main droite tient une coupe. »
Il se mit à décrire Daisne dans son journal de bord : Ses yeux ne sentent rien, sa montre ne connaît pas le temps et sa coupe est livrée à la plénitude.
« Ce sera une journée gris argenté, Capagnol. Regardez donc ce biotope. Chplendide. Chplendide. Quel bazar bariolé. Ce couple qui s’efforce de parler français. Qu’est-ce que vous buvez ? Dans les livres de Daisne, on boit du genièvre comme du lait, toute calamité vient du lait, écrit-il. Et pour accompagner les huîtres, on boit du ‘ lait marin ’ dans de petits verres. Tenez, c’est écrit là : On commanda de nouveau du lait mais avant qu’il ne fût trait – Qu’est-ce que vous buvez, Capagnol ? Espèce de raseur ! »
« Raseur ? » dit Friban. « Dans l’ascenseur de l’hôtel, j’ai appelé le service d’entretien ‘ ascenseurs toutes marques ’. J’ai chaleureusement félicité leur employé pour leur numéro D0634. L’oisiveté est la mère de tous les vices, comme tu sais mieux que quiconque. »
Ragondart eut un petit rire sardonique, très satisfait de l’action entreprise par Capagnol. Il trempa les lèvres dans son troisième Triple et remercia le garçon.
« Mon moi vous dit merci. Je vous pense. »

Friban s’empara encore une fois du livre de poche et lut le deuxième paragraphe de la première page.
Il y avait beaucoup de monde. Le regard de Leduc n’embrassait qu’une partie de l’établissement et le battement commençait à se faire sentir dans ses yeux aussi tandis qu’ils sautaient d’une table à l’autre. Mais soudain ils se fixèrent, se consumant pour ainsi dire sur place, et il n’entendit plus la scie de sa propre respiration. Troisième paragraphe. Ce qu’il craignait, l’impossible venait d’avoir lieu : il avait reconnu instantanément ce qui était devenu méconnaissable.

« Mon cher Ragondart, » dit Friban, « je ne souhaite pas être une chimère qui se fait sa propre réalité. Je veux vivre moi-même quelque chose dans cette réalité, je veux enfin à nouveau sentir quelque chose. Le début d’une nouvelle histoire, de nouvelles amours peut-être. J’en ai trop marre de votre gymnastique linguistique. Je suis las, infiniment las. »
« Vous êtes sans cesse malade, sans cesse faible. Toujours mal à l’aise, »dit Ragondart. « Ne cassez donc pas la magie. Considérez bien ce que vous appelez la réalité. C’est un éventail de plusieurs univers. Voici le Gâteau de la Côte. Regardez donc comment ce couple pousse le café dans les philtres. Regardez, ils agissent de concert. Ils posent une main à plat sur le philtre et y donnent de petites tapes de l’autre main. Tape, tape, tape. Notre tâche est d’enregistrer. Le garçon venait d’évoquer une douche venteuse. Cet aspect venteux ne cesse de revenir dans les conversations et vous ne prenez pas la moindre note. Rien. »
Friban regardait par la fenêtre et vit une baignoire sur roulettes remplie de boules effervescentes. Des passants tisonnaient dans le bain de boules comme s’il s’agissait de la pêche ramenée par un engin sur Mars. Une jeune femme enfouit une balle dans la poche de son manteau. Une autre. Elle jeta un regard espiègle en direction de Friban.
Qu’elle est jolie, pensa-t-il. Coiffure pleine d’entrain. Ces yeux…

Avec une ombre claire de gravité dans son regard.
Lorsqu’il leva les yeux de son livre, la sirène terrestre avait disparu.

« Ostende pétillante, » dit Ragondart. « Je note. Boule effervescente. Boule de neige. Boulgarie. La culture trouve ici une capitale. Entre-temps, il y a deux boules sous vos yeux et vous n’en êtes de nouveau pas conscient, Capagnol. Vous ne songez qu’à vos huîtres, ces larmes de la mer. On y va. En route . En route vers les choses sérieuses. »

~

Au Stad Kortrijk, « le restaurant du P’tit René » , Ragondart et Capagnol dégustèrent une sole meunière si fraîche qu’elle sembla encore frétiller dans l’assiette. Ragondart tendit son portefeuille à Capagnol. Capagnol paya l’addition.
Une fois sorti, Ragondart se frotta la panse. « Une sole, ça doit nager en mer ou dans le beurre, »dit-il. « Ou dans l’estomac. Voilà au moins ce qui fait qu’on se sente bien. »

Ils tournèrent à l’angle de la rue, puis encore une fois jusqu’à la digue. Bistro Beau-Site. Et davantage de vin blanc.

Tea-room Melody. Kitsch à volonté . Freddy, le patron, et sa femme Monique offraient du Grand Marnier à leurs habitués. Friban tenta d’enregistrer les conversations. Ragondart grattait la couche de sonorités savoureuses du dialecte ostendais pour tenter de découvrir le sens profond des conversations.
« Zo’n piet. Ze trekken d’eran. Schudden d’ermee. Da dienk komt rechte, dit une vieille femme en imitant avec dégoût le parler d’un homme. Ton moe j’e geluudsdemper en. »
« Traduction, Capagnol, » dit Ragondart.
« Un braquemart comme ça. On tire dessus, on le secoue, la chose se dresse. C’est alors qu’il faut un silencieux. »
« Très juste, Capagnol. Ça mord. Au boulot. Je note, vous traduisez. » Une autre femme se leva, son petit verre de liqueur à la main : « Nin’k, ‘k wiln no Barcelona voaren. Stierengevechten en al. ‘k En ier ook e volière tussen de twi bèèn. »
« Non, je veux aller en bateau à Barcelone. Les corridas et tout ça. Ici, j’ai aussi une volière entre les deux jambes, traduisit Friban. »

Un quart d’heure d’enregistrements par Ragondart et Capagnol.

« Ik ent altied beseft en nu goa je gie ‘t begunn’n verstoan. »
« J’en ai toujours eu conscience et maintenant c’est toi qui commences à comprendre. »
« Moi, je n’y comprends rien, »dit Ragondart. « Capagnol, j’abandonne ! »

Trois Irish Coffees plus tard. Ragondart régla l’addition. « Je n’ai pas d’euros, j’ai des devises. J’étais là à Noël. La même serveuse m’a servi incroyablement. Elle a de la tenue et une très bonne mémoire. Chplendide. »
« Encore une fois, monsieur avec cette longue queue, quel accueil extraordinaire, » dit Ragondart en s’adressant au patron de la taverne. « Dame aubergiste, vous avez un décor extraordinaire ! » Ragondart dessina en l’air ses formes rebondies.
« Capagnol, il faut impérativement qu’on se déplace encore une fois. Faut aller bénir la mer. Là, une bouée verte ! La dernière lueur de soleil sur l’eau glacée. »

« Ich bin ein Connard ! »souffla-t-il péniblement une fois dehors. « C’est une belle journée, cher collègue. Pas sombre. Avant, il y avait un café à chaque coin de rue. Estimez-vous chanceux. Vous auriez dû fréquenter tous ces établissements en ma compagnie. »

Soudain, Ragondart lança des regards sauvages tout autour de lui : « Oiseaux bleus ! Oiseaux bleus ! » Et d’un regard perçant à Friban : « Vous aussi, vous êtes un oiseau bleu ! Prenez garde ! Prenez garde, sinon, vous serez tout à l’heure une mouette morte. »

~

Ragondart et Capagnol se rendirent à l’église Saint-Pierre-et-Paul. Un vieillard était accroupi dans le portail, agenouillé, priant, tremblant. Son crâne chauve parsemé de croûtes. Quelques rares piécettes dans sa casquette. Friban lui donna toute sa petite  monnaie.

Fraternisation au Kroegske et avec son tenancier Yvain.

Déraillement au Mespuntje.
« Putain ! Quelle mission, Capagnol ! De la poésie torchée au cul du snobisme culturel. Il faut nous apprendre à chier. Nous voilà jeudi, mon Friban, jour de Jupiter ! »
Ragondart se saisit d’une feuille de papier blanc, se mit à dessiner avec rage. « L’être essentiel d’Ostende, je le saisirai, nom de Dieu ! »

Une heure plus tard, les membres de l’expédition tanguaient sur la digue. Ragondart passa son bras sous celui de Capagnol. Il avait l’air cireux. « On quitte la Cisjordanie, bafouilla-t-il. Il faut traverser, atteindre l’autre côté. Es muss sein… Es muss MOUSSAKA sein. »

Un peu plus loin, Ragondart rendit tripes et boyaux. Il toussa et pointa les éclats de lumière du phare : « Diable , on ira à Dinant pour la prochaine mission, sur le cheval Bayard… Nous serons Guichard et Richard. Ici, les mouettes se f… de not’ gueule. »

~

Rive est, quai Henri Baels. Le taxi avec Ragondart et Capagnol s’arrêta devant The Sailor. Ragondart se précipita à l’intérieur de ce troquet de pêcheurs. « Qu’est-ce que vous f… là à ne rien faire, tous ? La criée serait-elle fermée ? » Il se mit à chanter à tue-tête : « Une fille traversait le pont. Elle criait à la ronde : ACHETEZ MON POISSON MON BEAU POISSON, J’AI DES POILS SUR LE CON, TELLEMENT QU’ÇA FAIT UNE TOISON. Stockfisch ! Crabes cuits ! Limande séchée ! Vous imaginez qu’vous savez pêcher ? Moi, j’vais vous apprendre à pisser ! »
Et avant que Friban n’ait pu intervenir, Ragondart avait ouvert sa braguette : « Et voilà ! Tope-la ! »
« Il a pris un sale coup sur la tête, » dit Friban avec un air d’excuse aux habitués. Deux types accoudés au bar s’emparèrent de Ragondart et le flanquèrent dans le taxi. Friban tendit un billet de vingt au chauffeur. « Conduisez-le à la gare, » dit-il. Ragondart ferma les yeux en ronronnant de plaisir et tendit son dessin à Friban. « Ma mission est terminée, »murmura-t-il.
« Ça va, c’est bon. Rentre, Ragondart. Je préfère continuer tout seul et à ma façon à moi. Merci pour l’hôtel, cette fois, je te rembourserai jusqu’au dernier centime. Je ferai suivre ma version de cette mission ostendaise. Adieu. »

~~~

Het wezen van Oostende © Christoph Bruneel
L’être essentiel d’Ostende © Christophe Bruneel

 

Traduit du néerlandais par Michel Perquy

 

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.


Lu à haute voix par Gaël Maleux

Download de ePub-versie Print

The mission in Ostend

© Brecht Evens, De Morgen

The 5th of September 2012 the Belgian newspaper De Morgen published the original Dutch citybook De missie in Oostende and an interview with Peter Holvoet-Hanssen in a separate literature supplement. (download pdf)

 


The sea that also plays with pieces of shells.
Johan Daisne, winter, early 1949

Everything has many faces.
Don Fabulist, winter, early 2010

For Christoph Bruneel from l’Âne qui butine (www.anequibutine.com)

what now follows is both pure fiction but also exaggerated truth

The winter still clung to the flat landscape when Finbar arrived in Ostend and moved into the Hotel du Parc with what time he had left, his head bursting. A benefit gig for the homeless of Haiti for ten drunks at the bar was finally behind him. The poetry music of ‘Uncle Johnnie’s Wreckage band’ still hung around the station in the freezing cold air.
Three months earlier Finbar, at that time still called Johnnie, injured himself when he slipped in the Ardennes. A car that wouldn’t start. Johnnie played muscleman and lost his footing pushing it. Since then, the pain in his elbow shot straight up to his head. Playing the accordion… never again.

Room 104 in Hotel du Parc. No internet. Finbar’s expedition in his mind was stranded. He threw his bag full of undecipherable notes into the corner. Naked and covered in itchy spots he looked down at the square like a goldfish gasping for air. Where carriages once stood there were now taxis, carriages from a train waiting for its first journey in the morning mist.
Finbar crawled into bed.
The rust-coloured sea awaits at the Venetian galleries, he thought. I must be hypersensitive; I even feel the emptiness left by the organ grinder. His Verbeeck organ with the monkey with outstretched arms.
Music from the film The Third Man, with Orson Welles as Harry Lime and Anton Karas on the zither flowed hauntingly through Finbar’s mind.
What was that slogan that Finbar had seen that day? An investment that keeps you from having sleepless nights. He didn’t count sheep, he counted fish stalls: Sandra and Manon’s, Gino’s, Lima’s – at Neptune’s he’d bought whelks and thrown them to the seagulls right in front of the policeman.
‘Don’t fine me officer, I’m from Antwerp and I don’t know any better.’
Might as well count the bars. D’oede Tied, ’t Zeezotje, Fats Domino, The Dingle Pub, Chez Néné…
Finbar slipped back to times long ago. In his sailor suit he begged for an ice-cream at a gaudy-coloured ice-cream cart. He waved at the shrimp boats and looked at the bathing machines. He saw himself twenty years later: he had a wild night at Het Witte Paard.
Ostend. Pearl of the Belgian coast, Queen of the bathing resorts. Finbar woke up with a start, listened to the night – nowhere was the silence behind the noises so audible.
Wonderful, thought our hero, but it seems years since I had something to eat. Next to him lay an invisible woman with her back turned to him. Finbar buried his head in her pillow. He whispered a haunting song until he fell asleep as if he was leaving this world behind.

Finbar slept. Outside, on the Vissersplein, a seagull muddled through the night, limping on the black keys of Ensor’s harmonium. In the surrounding streets skeletons played billiards, marionettes flirted with death. Ostend sunk through its chair of shells.

When Finbar awoke again he was amazed that he was still alive. His sheets were damp. He had danced with figures from Ensor like Préciosette and Nacrette-Saphyrette. The flute playing of Fifrelin had given him a headache.
Who cares a damn about Valentine’s Day, thought Finbar. And: at the end of May, Adamo is coming to the Kursaal, no Chippendales this year. First I’ll go and visit Ensor, salute his death mask. Afterwards I’ll take Cupid, these days the Maecenas of the tradesmen, by the cheeks of its bottom.
Six o’clock in the morning and it was still dark outside. Ostend breathed softly, the murmur of the sea in her blood. Finbar waited for day to break. Tram after tram, the trams to De Panne droned in his head. He heard a tram ringing its bell. Ding ding. Minnelemming is the name my client gave me for Ostend, he thought. Finbar Minnelemming, that’s how I have to call myself here. Minnelemming is just about to board Ostend. He will fraternize with the last sea dragon. Liberate a caged mermaid.
Finbar shivered and curled up under the bedclothes.
I am an embryo in a mother shell, he fretted, and my head is much too large.
The trams rode through the streets in Finbar’s head. Thick, listless snowflakes fell onto the tram rails.

~

There lies Finbar. In his mind echoes of Antwerp where he rents a house that he can’t afford any more and where the bills are piling up.
Finbar dreams of Rubens who paints underwater, above him the sound of the boats. Nets in the water spontaneously give structure to his paintings.
‘You can hardly keep on cutting yourself up into pieces, boy,’ says Rubens, ‘spring half-term begins this weekend. You’re fed up with music school and working in the secretariat, aren’t you? How old are you? 11,049 sunsets? I can’t see my hand in front of my face. No juicy lady. Go to Ostend then, your mistress. Feel the sea on your bones.’
Finbar arises out of the Scheldt, drifts like a zeppelin over scorched black domes. They become copper green again, turquoise in the evening, the stones emitting light. Who still looks upwards? Next stop: HEAVEN.
It’s nice to know that Frieda can fix your teeth immediately, thinks Finbar. Camera surveillance everywhere. Back to Mother Earth.

Western Europe. Flanders. Finbar skims over the polders, towards the coast…
‘Add some dung and it’s organic,’ calls an eel catcher after him. Ostend can’t be far any more.
There’s Lissewege. In 1940, during a heavy autumn storm, the mill went crazy. White mill, black mill.
Finbar knows: a fly likes nothing better than to sit on a red cow. Hs sees a nice one. He flies under her hoofs with the sparrows.
He hears Pier Komiek in the wind. ‘Holy Cecilia, she saw the angels flying, playing music. I’m starting to see a lot of blacks recently. I think it’s all down to the Earth warming up. Camiel de Basser, now he could bark like a dog. He’s also as dead as a door nail.’

There’s Zwankendamme, a village in a grip, the rail tracks are advancing.

At last the sea, thinks Finbar. Just as the sea should look. Only a painter like Spilliaert could catch this interplay of lines.
Finbar navigates the grey-black clouds. Time goes backwards. A boiler explodes in the waves. Now forwards, from the Gay Twenties to the Atlantic Wall. The casino of Ostend razed to the ground, machine-gun nests set up. Hotel du Parc, the occupiers take it over as their command post. Are you a Walloon in the depths of your heart and do you want to work on the breakwaters? Report to the Brasserie.

Flee from the Gestapo, Romain, flee if you can. Before you’re a broken man, shot to pieces. Sand flies up, then settles.

Finbar lands back in his bed and gets Ensor on the line. ‘My name is James, James Knochebein. Mister Bones. Where is my paint? Siren! Hmmm, good paint… Aaahh…’

Telephone. ‘Finbar? Molrat here. You’ve been lying there, stinking in your bed for a night a day and a night. I’m paying for the room, three stars and ten days, it’s time to get up. Don’t forget, your name is Finbar Minnelemming. I’m Molrat Malrot, you can call me Molrat. I expect you at 10 o’clock in the Brasserie. Brasserie du Parc is right under your lazy ass. Our mission is about to begin.’

~~

Every voyage of discovery with Molrat began with the same ritual. Molrat would be waiting for Finbar at a table. Grey cap. No newspaper or magazine in his hand, nothing that made one think of the passing of time. Molrat would always be reading a book at least forty years old, which was the rule. Molrat was all ready to go, because he had the ritual coffee complete with silver filter before him.
Finbar looked at the frayed eyebrows of the professor: black as coffee. Molrat never asked questions. They met each other every season in the tension between professionalism and friendship. The expeditions, paid by Molrat, investigated the core of language and brought time to a standstill. Sentences were torn open, words sprang away like fleas. Molrat lived at the Flemish-French language border; he suffered from language schizophrenia. If you said the word ‘concept’, he understood ‘compte sept’ and counted to seven. If you wanted to curse him and spoke irritably about ‘maudire’, he would ask which word he had to say: ‘mot dire’ (say word). If you showed him a fossil then he’d say amusedly: ‘Wrong idea, this doesn’t look like a “faucille”, which in fact means sickle.’ Or was it maybe faux cil (false eyelash)?’

‘Finbar, the privateer who had his hair cut short. Coffee? You look pretty rough.’ ‘A filter coffee would be nice, professor. I’ve been lying too long in a shallow grave.’ ‘Professor, no, Molrat is sufficient. You know that well enough, my friend, Minnelemming. Nice name, don’t you agree? Fits you perfectly, Finbar. Ever since that dancer ran off with your money you’ve been yearning for love, so much so that you’d jump off a cliff into the crater of a volcano. I don’t want a young thing, even though I’m nearly half a century old.’
‘I am dead because I have no desire anymore.’
’Who wrote that?’
‘René Daumal, a forgotten writer, 1943. You have a nice wife, profiterole Molrat. She works hard. And you lead a healthy and balanced life. You restore old books, which is very noble. And you’re not exactly a moron.’
‘Dice? Bile?’
Finbar didn’t bother to analyse this Babel-like confusion. He regarded Molrat: ‘On our previous expedition through Brussels we discovered the negative sides of great men and how unimportant people can become great men.’
‘Words speak louder than actions,’ said Molrat. ‘Didn’t you read my report? The Vossenplein in the heart of the Marollen district, now that was a treasure. I’m still expecting 3,000 incredibly interesting words from you about that mission. You can write a story line but it’s not vital, we’re not writing for frankfurters and consumption intellectuals. As long as something happens to the language, to the consciousness. Get the sensors ready. Take a look at that painting in the corner of this room, it has a magical, realistic tint to it. You look like the young man in the painting, a younger version. Dark tones. A summer’s evening. A mysterious female figure. Is she going to suffocate you ? Halo, with one l, an aureole around your head. What do you see? Are you Gestapo saint or a bruised catamite? History is alive in this Brasserie, my friend. The stairs leading to the ‘lavatory’ downstairs are worn out. And the two waiters: what a delight, what a spectacle. They really enjoy the part they play. Especially the smallest, he’s a real mischievous fellow.’
‘Come on, Molrat, let’s go and sit in the room next door. I saw two women ogling us, and I don’t want to pass that up.’
‘Lavoir. Laundry. Je veux la voir. I want to see it. L’avoir. To have them.’

In the other room Anne and Sandrina are giggling at the two explorers, yet Molrat points at the floor. ‘Domino patterns. 4 x 4. Splendid. A book in the making takes its place between Molrat and Minnelemming. Basic idea: newfangled shrimps well and truly sewn with crescent and anvil for a revolutionary recipe accompanied by –‘
‘Tonic. Diet Cola,’ said the tallest waiter solemnly.
A heavily-built man in a large mink coat came in, looked angrily at Molrat and Minnelemming.
‘A Leffe. Blond. And a Bolleke,’ called out the smallest footman with comically raised eyebrows as if he was painting the two ladies he was serving.
‘Seven taps,’ said Molrat. ‘The young man behind the bar, the one not wearing a black waistcoat, look at him leaning against the first tap. He’s gazing like a fisherman at indefinable fishing grounds. Seven taps, but if you ask me there are only five different beers on tap. Interesting.’
‘Interesting, you say… What are you reading, Molrat?’
Achter de vormen steekt toch altijd hetzelfde, or something. A less well-known book from a writer who is disappearing into obscurity. Not bad, not bad. Listen, put your hands over your ears. Can you hear the sea? It washes up words, grinds the spinning top of language. Yo-yo. Yodel. Yoga. Yogurt. JOHAN. Date. Day. DAISNE. Sheaf. Shed. Sherry. Shelf. SHELL. Ground. Gripe. Grand. Great. Grid. Grip. GRIT. Look, this little book is a Marnix paperback from 1967. Two shells and a bit of grit, that’s what it’s called. A story by Johan Daisne, just 67 slender pages. On the cover there’s a large and a small shell. Look at the back flap, at the signature. O la laa...’
Finbar read: ‘Two shells from twenty years ago, / only in one’s youth can one write that, / a shell of his, a shell of hers, / and that nobody will remain / than what one wrote once.’
Molrat continued: ‘Until the book is published again / exactly after that passage of years / and the heart once again crawls out of its shell, / out of his as well as hers…’ ‘Sounds pretty old-fashioned.’
‘It’s nice, though, Minnelemming. The years that pass by. And ‘the gritty shells that copulate further’. Magnificent. Then Mr Johan calls out that ‘not only in novels do things never end’. If I was you I would order an Abbey beer, wouldn’t you say? Abbey beer with a capital A.’
Molrat beckons the waiter. Strutting in his black-white clothes he calls cheerfully: ‘Consummation per consumption!’

Pères Trappistes marched on. While Molrat drank greedily, Finbar looked around the café. He saw a raven-haired sunbed woman with a little white dog on her lap.
A little pussy licker, he thought, a cross between a poodle and a vacuum cleaner.
Customers in fur coats with strings of pearls read newspapers on sticks.
More people came in. The owner, who up until then had done nothing except stare at the two waiters, stood up and also started working. He passed the plates to them.
Toast Maison. Mushrooms.
‘du Mans’ baguette.
Brie de Meaux, hot on white bread.
Salami Napoli.
‘And a coffee. And a Kriek!’
If the Brasserie was a waiting room for the crematorium that morning, at noon things were getting really busy. The tall waiter knelt in front of the poodle dog. The lady in pink cooingly ordered a glass of white wine. She still had a full glass in her hand.

Finbar looked at the photo of Daisne on the back flap of Molrat’s little book. The photo was taken by Piet Selhorst. ’Here’s your likeness, Molrat,’ he said, ‘though without cap. The style. The eyebrows!’
Molrat took two pencil cases from his bag and looked at the photo.
‘Glasses. So, he has bad eyesight,’ said Molrat. ‘Cigarette. So, he does smoke. Wristwatch. Time is drinking because he has a beaker in his right hand.’
He started to describe Daisne in his log book: His eyes don’t smell anything, his watch doesn’t tell the time and his goblet is always full.
‘It will be a silver-grey day, Minnelemming. Look at this biotope. Splendid. Splendid. What a colourful affair. That couple who are trying to speak French. What would you like to drink? In Daisne’s book they drink shorts like milk, all disasters come from milk, he writes. And with the oysters they drink ‘sea milk’ in small glasses. Here, look, here it is: Milk was ordered once again, but even before the cows had been milked – 'What do you want to drink, Minnelemming? You don’t drink!’ ‘I don’t drink?’ said Finbar. ‘In the hotel lift I phoned up the maintenance service ‘for every brand of lift’. I congratulated the employee from the bottom of my heart with their number D0634. The devil finds work for idle hands; you know that better than anyone else.’
Molrat smiled sardonically, happy with Minnelemming’s reaction. He sipped at his third Tripel and thanked the waiter. ‘Mine I thank you. I think you’, he slurred.

Finbar picked up the paperback again and read the second paragraph on the first page.
A lot of people were there. Leduc could only look across a part of the room, and his eyes now began to throb while they shot from one table to another. And then they stayed where they were, scorching, and he heard the scraping of his own breath no more. The third paragraph. The dreaded, the impossible had happened: he had recognised straight away what had become unrecognisable.

‘My dear Molrat,’ said Finbar, ‘I don’t want to be a chimera that makes its own reality. I want to experience something in this reality, finally feel something. The start of a new story, perhaps a new love. I’m fed up with your language gymnastics. I’m tired, infinitely tired.’
‘You’re continually ill. Never at ease,’ said Molrat. ‘Don’t go and break the magic. Contemplate what you call reality. It’s a range of worlds. This is the Seaside Cake. Look how that couple are pushing the coffee through the filters. Look, they’re both doing it. They lay their hand flat on the filter and bang on it with the other hand. They keep on banging it. Out task is to register. The waiter was just talking about a windy shower. The windiness crops up regularly in conversations and you don’t note down anything. Nothing.’
Finbar looked outside and saw a bathtub on wheels standing there filled with bubble bath bombs. Passers-by poked in the bubble ball bath as if it was the catch from a vehicle on Mars.  A young woman picked up a bubble ball and put it in her coat pocket. And another. She looked at Finbar mischievously.
God, she’s beautiful, he thought. Trendy hair-style. Those eyes...

With a clear darkness of earnestness in her gaze.
When he looked up from the book the land mermaid was gone.

‘Ostend is bubbling,’ said Molrat. ‘I note. Bubble bomb. Burst bubble. Balkan. Culture finds a capital here. Meanwhile, two balls are lying right in front of you that you haven’t even noticed, Minnelemming. All you think about is oysters, tears from the sea. Let’s go. En route. Off to do some serious work.’

~

In Stad Kortrijk, ‘Renee’s restaurant’, Molrat and Minnelemming consumed a fresh-caught sole. Molrat gave Minnelemming his wallet. Minnelemming paid the bill.
Once outside again, Molrat rubbed his belly. ‘A sole should swim in the sea or in butter,’ he said. ‘Or in the stomach, that’s when you really feel great.’

They went around the corner, and around another, until they came to the seafront. Bistro Beau-Site. And some more white wine.

Tea-room Melody. Kitsch à volonté. Owner Freddy and his wife Monique treat their loyal customers to Grand Marnier. Finbar tried to register the conversation. Molrat scraped away the succulent sounds of the Ostend dialect to discover the deeper meaning of the conversation.
‘Zo ’n piet. Ze trekken d’eran. Schudden d’ermee. Da dienk komt rechte,’ said an old woman who was imitating a man with horror.  ‘Ton moe j’ e geluudsdemper en.’
‘Translate, Minnelemming,’ said Molrat.
‘A penis like this. They grab hold if it, give it a shake. Bloody thing comes erect. Then you need a silencer.’
‘Quite correct, Minnelemming. We’re on to something. To work. I note, you translate.’ Another woman stood up, holding a liqueur glass. ‘Nin’k, ‘k wiln no Barcelona voaren. Stierengevechten en al. ‘k En ier ook e volière tussen de twi bèèn.’
‘No, I want to go to Barcelona. Bullfights and all the rest of it. I’ve got an aviary between my legs,’ Finbar translated.

A quarter of an hour’s recording by Molrat and Minnelemming.

‘Ik ent altied beseft en nu goa je gie ’t begunn’n verstoan.’
‘I always realised it and now you’re going to start understanding it.’
‘I don’t understand a word of that,’ said Molrat. ‘Minnelemming, I give up.’

Three Irish Coffees later. Molrat paid. ‘I don’t have any euros, I have currency. I was here on Christmas Day. The same waitress served me. Wonderful service. She’s severe and has a good memory. Brilliant.’
‘Once again, sir, with your long pony-tail, out of this world hospitality,’ said Molrat to the landlord of the tavern. ‘Madam landlady, you have an extraordinary decor.’ Using his hands, Molrat modelled her voluptuous figure in the air.
‘Minnelemming, we have to move on once again, whatever the case. Consecrate the sea. Over there, a green buoy. The last of the sunlight on the ice water.’

‘Ich bin ein bastard!’ he wheezed once outside. ‘It’s a lovely day, colleague. Not dark. Once there was a café on every corner, so be happy, otherwise you’d have had to go into all of them with me.’

All of sudden Molrat looked wildly around him: ‘Blue birds! Blue birds!’ And then with a penetrating gaze at Finbar: ‘You’re also a blue bird, watch out, or you’ll be a dead seagull soon.’

~

Molrat and Minnelemming went to the Saint Peter and Paul’s church. An old man was sitting in front of the main door: kneeling and praying, shaking. Crusts on his bald head. A few miserable coins in his cap. Finbar gave him all his small change.

Fraternization  in ’t Kroegske, with innkeeper Iwein.

Lapse in ’t Mespuntje.
‘Fuck. What a mission, Minnelemming. Poetry wiped on the anus of culture snobbism. We have to learn to shit. Bam. We are Thursday, in fact, thunder day!’
Molrat took out a white piece of paper, furiously began to draw. ‘The being of Ostend, I’ll draw it. Bloody hell!’

An hour later the members of the expedition swayed along the sea front. Molrat hooked his arm in Minnelemming’s. Molrat looked deathly pale. ‘We leave the West bank of Jordan,’ he slurred. ‘We have to get to the other side. Es muss sein… Es muss MOUSSAKA sein.’

Quite some way further on Molrat puked his guts out. He coughed and pointed at the flashing light of the lighthouse: ‘Damn, next mission is to Dinant, on the Ros Bayard… Then we’ll be Ritsaart and Writsaart. Here, the seagulls simply jeer at us.’

~

East bank, Hendrik Baels quay. The taxi with Molrat and Minnelemming stood parked in front of The Sailor. Molrat stormed into the fisherman’s bar. ‘Why are you people sitting here doing nothing, is the fish market closed or something?’ He started to sing at the top of his voice. ‘A young girl walked over the bridge, she called out FISH, FISH, I’VE GOT SO MUCH HAIR ON MY PUSSY THAT IT’S ALL SOFT AND WOOLLY. Dry fish! Boiled crab! Scottish sch- schull, you think you know how to fish? Take a look at this, I’ll teach you to piss!’
Finbar was too late to stop him. Molrat had already unzipped his trousers. ‘There we go!’
‘He’s out of his mind got on the wrong side of a windmill,’ said Finbar apologetically to the regulars. Two men at the bar grabbed hold of Molrat and bundled him into the taxi.
Finbar gave the driver a 20 euro note. ‘Drive him to the station,’ he said. Molrat squeezed his eyes shut and gave Finbar his drawing. ‘My mission is full… fulfilled,’ he lisped.
‘Everything’s fine. Go home, Molrat. I’ll continue this journey on my own and preferably in my own time. Thanks for the hotel, this time I’ll pay you back everything. My version of this Ostend mission follows. Adieu.’

~~~


Het wezen van Oostende © Christoph Bruneel
The being of Ostend © Christophe Bruneel

 

Translated by Simon Shrimpton-Smith


A post-war virgo, Simon Shrimpton-Smith came to Belgium for a weekend thirty-odd years ago, and has never looked back since. His interest in language and languages led him, after a career in music publishing, to become self-employed in 1988 as a English voice-over, translator and subtitler, primarily in the audiovisual sector, though he also works for the national broadcaster (VRT) and other networks. “The joy of reading is only more enhanced when it is one’s own translation, be it a story, documentary or corporate script”.

 

 

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith