De dood trekt van onderen op. Wandelingen in Venetië

Atte Jongstra

Atte Jongstra

Atte Jongstra (Ter Wispel, 1956) debuteerde in 1985 met De Multatulianen en schrijft sindsdien aan een rijk en veelzijdig oeuvre, bestaande uit romans, gedichten en essays. Daarnaast is hij ook actief als criticus en essayist voor NRC Handelsblad en is hij kernredactielid van en schrijver voor DW B. Het grote publiek leerde hem kennen door De avonturen van Henry II Fix (2007) en De heldeninspecteur (2010), een roman over de Tiendaagse Veldtocht. In 2014 kwam de roman Worst uit. Voor citybooks ging Jongstra in 2012 naar Venetië en schreef daar De dood trekt van onderen op. De avonturen van het personage dr. Joseph Gustav, de geopneumonosoof, krijgen een vervolg in Jongstra's tweede stadsportret Bokrijk: ademgebied, dat hij schreef voor citybooks Hasselt-Genk.

Close

Venetië Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

De dood trekt van onderen op. Wandelingen in Venetië

 

Gustaaf voelde zich daar in Venetië redelijk wel. Eens voer Elena alleen met hem in een gondel door de stad. Een heerlijk tochtje – de gondoliere hield zijn mond stijf dicht en roeide slechts. ‘Is het niet eigenlijk doodzonde om onze grote liefde voor slechts één armoedig leven te ontwikkelen?’ vroeg Gustaaf. ‘Waarom niet gaan voor de eeuwigheid?’ Daar tekende ze voor. Maar de volgende dag kwamen de symptomen weer in alle hevigheid terug. En terwijl hij daar zo lag, met ogen die bijna braken, was het alsof zij hem plotseling het grootste offer wilde brengen. Alle remmen waren los: zij voelde zich sterk verhit en wilde zich in alles met hem verenigen, door het laatste te geven dat zij hem totnogtoe had onthouden. Plotseling riep ze: ‘Gustaaf! Omwille van onze liefde ben ik van nu af aan katholiek!’
(Arno II von Brechelhain)


‘O Venetië van Italië – stad der lagunen! Haar aangelopen marmeren aanzijn, toen het als bruid onder doge deze of doge gene mocht dienen terwijl Moor, Griek en Arabier zich op haar fondamente verenigden. Heerscharen der kruisvaarders die zich – het Heilige Jeruzalem voor ogen – binnen haar muren zwetend op elkaar drongen. Bliksemse taferelen op markten en pleinen! Venetië van Italië! Stad van bedrijving, van de gondeliers met hun lange spanen. Het Venetië van Italië, ach… De stad der zuchtbruggen, de wereld waar men kletsnat wordt en alles naar verrotting stinkt.’

Ik had hem over het hoofd gezien, tot er plotseling van uit de diepte een hand omhoog stak. Nu we toch naast elkaar stonden aan de espressotoog konden we ons toch aan elkaar voorstellen?

‘Dr. Gustav Joseph uit Wrocław, aange…’

Hij bleef steken in een oorverdovende hoestbui. Ik tilde het mannetje op en zette hem op een barkruk.

‘Zo hebt u meer lucht.’

Inderdaad. Hij barstte meteen los: ‘O Venetië van Italië – stad der lagunen! Haar aangelopen marmeren aanzijn …’

Dr. Joseph mocht een ongewone verschijning zijn, maar bleek vlot van de tongriem gesneden en bijzonder belezen. In de oktoberdagen die volgden, zouden we samen vele kilometers afleggen door het labyrint dat Venetië heet. Leerzame wandelingen. De doctor had een visie op de wereld die niet direct de mijne was, maar je gaat de dingen toch anders zien.

Nog bij de koffieontmoeting had ik me afgevraagd of ik over zijn postuur zou beginnen. De doctor had kennelijk opgemerkt dat ik hem met mijn ogen mat.

‘Negentig volle centimeters,’ zei hij. ‘Geen streep méér. Vroeger was ik de enige in onze stad, ik was een bezienswaardigheid. Maar in 2001 begon een stel idioten overal in Wrocław kabouters neer te zetten. Bij bedrijven en kantoren, restaurants, het bevolkingsregister en op het dak van een tram. Er zijn straten waar ze tot in lantaarnpalen zitten. Het zijn er al meer dan tweehonderdtwintig.’

En daarom was de doc…

‘Zegt u maar Gustav…’

Daarom was hij naar Venetië vertrokken? Hij brak opnieuw los in een hoestbui, met ademstoten die in een bodemloos, brak drabvat leken rond te roeren. Ik bestelde nog een koffie, met een glaasje water. Hij leegde het in één teug en was weer in staat te praten.

‘Ik werk aan een brochure,’ zei hij. ‘De titel heb ik al: Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende. Nou de inhoud nog. Maar het is immers ook nog geen winter.’

Doctor Gustav bleek geïnspireerd door het standaardwerk Le climat de Madère et son influence thérapeutique sur la phthisie pulmonaire, maar had ook zelf flink studie gemaakt op dit onderwerp, dat hij als ‘geopneumonosofie’ samenvatte: ‘Een vorm van neowetenschap. Let op dat -monosofie. Alles is er uitsluitend en alleen op gericht wijsheid te winnen op het rijke terrein der geopneuma.’

‘…’

‘Zo is Bordeaux de hel voor hoesters, dat diepe inzicht heb ik alvast verworven. En Davos is ordinair, maar dat is natuurlijk een smaakkwestie. Toverbergen … Daar gelooft alleen het plebs in. En nu ben ik dus aan Venetië toe.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei ik, en krabde me op het hoofd.

‘Uiteraard,’ zei de doctor. ‘Maar dan stelt de echte neowetenschapper zich dus meteen de vraag: welk Venetië? Wat immers wordt niet “het Venetië van …” genoemd? Sint Petersburg, Giethoorn, Stockholm, Brugge, Amsterdam, je hebt het Venetië van de Oekraïne, het Venetië van Letland, en wist u dat Venezuela eigenlijk “Klein Venetië” betekent?’ Trouwens: óók het verstikkende Wrocław heet in de volksmond het Venetië van het Noorden.’

‘Wat bracht u dan toch hier?’

‘Mijn queeste naar luchtverlossing voor de lijdende borst.’

Hij prikte me er bij elk woord in mijn middenrif.

Gingen we maar even wandelen? Hij kreeg het benauwd in de espressobar. Wij gingen wandelen.

 

Dr. Gustav Joseph
Dr. Gustav Joseph


Op het eerste plein was ik de weg al kwijt.

‘Geen zorg,’ zei de doctor. ‘De grote Goethe liep hier ook rond zonder iemand de weg te vragen. Volg mij.’

En hij dribbelde voor me uit. Al snel hoorde ik hem hijgen. Na een steeg of twee drie hield hij stil voor een brug die geheel was ingenomen door Japanse toeristen.

‘Oef,’ zei hij en wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘We kunnen misschien een tandje lager lopen.’

De Japanners fotografeerden links en rechts, terwijl een rad Japans sprekende, Beiers ogende matrone in mantelpak de bladderende gevel van een roodgeverfd palazzo voor dit volkje verklaarde. Voorlopig was er geen doorkomen aan. Doctor Gustav hervond intussen zijn adem. Hij snoof.

‘Ruik je het?’

Wat moest ik ruiken?

‘Venetië in de zomer is onmogelijk voor de borstlijder,’ zei hij. ‘De grond waarop deze stad is gebouwd is niets anders dan Alpen- en Apenijnenbezinksel. Drek, zeg maar.’

Wat mij hier meer opviel was de geurwaaier die vanaf de brug op ons toe vlaagde, een bont mengsel van prijzige parfumerie.

‘Dat komt omdat het geen zomer is,’ zei de doctor toen ik hem er op wees. ‘Maar nu het geval zich voordoet: laat me eens een van de weinige voordelen van mijn geringe lichaamslengte demonstreren!’

Meteen beklom de kleine neowetenschapper de treden van de brug, pauzeerde even, waarna hij zich tot mijn verbijstering tussen de kniekousen van een tiental miniem gerokte vrouwen doorwerkte. Gustav hield daarbij het hoofd stijf achterover, zijn geprononceerde neus moest hier en daar het broekjestextiel schampen. Gek genoeg wekte de snuivende doorgang van de doctor geen enkele opschudding.

‘Opmerkelijk,’ zei ik, toen ik me weer bij hem had gevoegd. ‘Dat zal me een feest voor de olfactorische faculteiten zijn geweest.’

‘Je hoeft je heus niet uit te sloven met moeilijke woorden,’ zei Gustav berispend. ‘De neowetenschap drukt de dingen simpel uit. Omdat de wereld eigenlijk heel eenvoudig in elkaar steekt. In dit geval is het de combinatie van mijn gedrongen postuur en die hoepelpoten – de statistieken tellen in het Rijk van de Rijzende Zon heel weinig rechte vrouwenbenen, je kunt er zo tussendoor. Dat samen met de prachtige gebouwen waaraan Venetië zo rijk is, en die de Oosterse vreemdeling in verrukking doet stilstaan.’

‘Heel overzichtelijk inderdaad,’ knikte ik. ‘En, hoe rook het?’

‘De ware borstlijder ruikt niets,’ zei de doctor. ‘Mensen zoals ik hebben immers altijd een verstopte neus. Wij werken met andere indrukken.’

Kennelijk had de kleine geopneumonosoof na zijn brugpassage iets aan krachten gewonnen. Hij tiptoede nu aanmerkelijk opgewekter door het doolhof van rami, calli, salizzade, sottoportici, en wuifde met een beslist wapperhandje de aanroepen van onverhoeds opgestelde gondolieres weg. Hier en daar bleef hij stilstaan voor een overweging in verband met zijn voorgenomen brochure. Af te lezen aan de vreugde waarmee hij ze in een klein formaat Moleskine noteerde leken ze hem zelf te verrassen.

‘Vele van die ogenschijnlijk luxueuze paleizen zijn voor de borstlijder ongeschikt,’ zo dicteerde hij zichzelf. ‘Hoe fraai ook, marmeren vloeren zijn altijd koud en die hoge holle vertrekken stook je héél moeizaam warm. De dood trekt er van onderen op.’

‘Mooi dat laatste,’ zei ik.

‘Daar gaat het niet om,’ zei de doctor. ‘De kille verlatenheid en het verval van die trotse gebouwen slaan een gevoelig man als ik gewoon op de borst.’

 


Natuurlijk kwamen we op het San Marcoplein terecht. In de weelderige, moskeeachtige Marcus-basiliek moest het overschot van de evangelist worden bewaard, er zou een kristallen vaas met Jezusbloed berusten, gevloeid toen de Here werd gegeseld aan de zuil, waarvan de oude Venetiërs eveneens een deel hadden weten binnen te slepen. Tevens zou er de steen te zien zijn die als hakblok had gediend bij de onthoofding van Johannes de Doper. De doctor haalde zijn schouders op toen ik het uit een gidsje oplepelde. Even verder zagen we vier mannen met borden protesteren tegen de gemanipuleerde volksstemming van 1866, die had geleid tot de inlijving van Venetië door Italië in hetzelfde jaar. Het vermocht Gustavs neowetenschappelijke belangstelling niet te prikkelen. We wandelden verder, ik vertelde nog van een opmerkelijk feit waar ik op internet tegenaan was gelopen: de oprichting van de Hollandse Maatschappij tot Redding van Drenkelingen in 1767 was twee jaar nadien groot nieuws in Venetië.

‘Uniek toch?’

Het droeg allemaal weinig bij aan de theorievorming der geopneumonosofie, vond Dr. Gustav.

 


We keerden om. Nu ging het op naar Accademia, de wijk van universiteitsgebouwen en musea. Hier en daar bleef de kleine doctor stilstaan, en nam met een thermometer de omgeving op. Essentieel voor zijn onderzoek: ‘Wist u dat de ene straat in Venetië veel warmer is dan de andere? Ik mat in de Riva dei Sciavoni 20 graden, en kijk hier…’

Ik las 8,3 Celsius.

‘Is natuurlijk rampzalig voor de borstlijder. Je hebt zo een kou te pakken.’

We arriveerden in Accademia. Ik stelde voor de grote schilderijencollectie te bekijken, in het museum vlak bij de waterbushalte. Het was echter de waterbus zelf die de aandacht van de doctor had.

‘Waar denkt u dat de naam voor staat: vaporetto?’

Geen idee, was het belangrijk?

‘U kent toch het woord vapeuren?’

Ik schudde het hoofd.

‘Wel,’ zei Gustav. ‘Ik vertelde u klaarblijkelijk te weinig over de basisprincipes van de neowetenschap. Essentieel is het meeste met alles in verband te brengen, om zo een compleet beeld van de werkelijkheid te construeren. Wel, de vaporetto heet vaporetto omdat hij vapeuren uitstootte, het waren oorspronkelijk natuurlijk stoomboten. Nu hebben ze dieselmotoren en je ziet het minder goed. Let echter maar eens op als ze van de halte wegvaren. Vieze zwarte uitstoot. Ik krijg pijn aan mijn longen als ik het zie.’

We waren het schilderijenmuseum inmiddels voorbij. Het gebouw van de Guggenheim-collectie, een stuk verder de wijk in, weigerde hij botweg te betreden.

‘We zitten ook in de verkeerde buurt,’ zei hij. ‘Excuus, ik heb u hier zelf naartoe gebracht en realiseer het me nu pas.’

Kennelijk voelde hij zich in verlegenheid gebracht. De bui die hem nu overviel – de doctor bracht reusachtige rozebruine fluimen aan het licht – moest wel bijna van geestelijke oorsprong zijn. Een psychopneumonosofisch wijsheidje dat ik voor me hield, om de arme Gustav niet verder te ontredderen. Hij hoestte nog angstaanjagend. Ik vroeg waar hij heen wilde. Terug naar het San Marco-plein.

‘Laten we dan de vaporetto nemen,’ stelde ik voor.

Hij had niet de kracht het van de hand te wijzen, en zo zaten we gebroederlijk naast elkaar in de passagiersruimte, de kleine doctor en ik, terwijl zijn hoest langzaam overging in kuchen en kuchjes, ondanks de onmiskenbare dieseldampen. Eenmaal bij de halte San Marco Giardinetti aangekomen, was hij weer helemaal het mannetje.

 


Terwijl we ons door drommen toeristen naar het plein bewogen liet Dr. Gustav de naam Casanova vallen.

‘U weet wie het is?’

‘Van het gelijknamige complex …’

Hij hoopte dat ik niet voortdurend alles ging psychologiseren, riposteerde Gustav. Ik schudde het hoofd: ‘Daar heb ik een ex-echtgenote voor.’

‘Goed, Casanova dus. Ik bedacht me zojuist in Accademia dat we het belangrijkste monument van Venetië hadden overgeslagen. Maar mag ik u eerst op een glas wijn trakteren?’

Dat sloeg ik niet af.

 


We streken neer op een van de terrassen ter hoogte van de Giardinetti.

‘Zo,’ zei Dr. Gustav, toen hij eenmaal zat. ‘Casanova dus. Een echte Venetiaan. U weet dat hij door de Inquisitie werd veroordeeld? De rechtbank was in het Dogenpaleis, in het pand ernaast was de gevangenis. Daartussen loopt een canale en over dat canale is een overdekte brug gebouwd.’

‘U bedoelt …’

‘De brug der zuchten …’

De doctor had hem eerst van onderen gezien, vanuit een gondel. En nee, voordat ik het vroeg: hij zat daar niet alleen in.

‘Ach…’

Hij haalde diep adem, wat opnieuw tot een hoestcrisis leek te leiden, die ditmaal niet doorzette.

‘Och, mijn lieve Venetiaanse Elena…’

‘Ik dacht dat u het over Casanova wilde hebben.’

‘Daar kom ik op. Eens voeren Elena en ik door deze stad. Een heerlijk tochtje – de gondoliere hield zijn mond stijf dicht en roeide slechts. Een vrouw die me ondanks mijn korte lengte voor vol aanzag, ik kon mijn geluk niet op. “Is het eigenlijk niet doodzonde om onze grote liefde voor slechts één armoedig leven te ontwikkelen?” vroeg ik haar. “Waarom niet gaan voor de eeuwigheid?” Daar zei ze voor te tekenen. Maar de volgende dag kwamen de symptomen die ik eerder bij haar waargenomen weer in alle hevigheid terug. U moet weten: het was een warmbloedige vrouw.’

‘Oef,’ zei ik. ‘Dat klinkt niet goed.’

‘U voelt het al,’ zei de doctor. ‘Op de laatste avond van ons verblijf hier zei ze sigaretten te gaan kopen, maar iets in mij zei dat dit niet klopte dus ik volgde haar. Twee calli verder stond de gondelman van de vorige middag. Ze verdwenen in een doodlopende steeg. En aan het eind daarvan, aan het einde van die steeg, helemaal aan het einde …’

Ik had intussen om een tweede glas wijn gebaard. De ober had het nog niet neergezet of de doctor had het al geledigd.

‘Alle remmen gingen los, nog in het schemerlicht zag ik haar sterk Venetiaanse verhitting terwijl ze zich met hem verenigde. Haar aangelopen aanzijn! Het zal een half uurtje hebben geduurd. De gondeliere verdween natuurlijk zodra hij zijn zaak had gedaan. Ik liep nu op haar toe. Ze lag daar zo met bijna gebroken ogen op de bestrating, nadat ze de eerste beste spaangast het grootste offer had gebracht dat een vrouw te bieden heeft – iets dat ze mij nota bene tot dan toe had onthouden.’

‘Wat zei ze toen?’ vroeg ik.

‘God Gustavo, zei ze. Ik heb geen fut meer, maar als je wilt: doe jouw zaad er dan maar bij.’

Even werd het stil.

‘Weet u wat ik tegen haar zei?’ ging Gustav verder. ‘Elena! Omwille van onze liefde ben ik van nu af aan katholiek! Toen ben ik weggerend.’

‘Katholiek!’ riep ik uit. ‘Hoe een mens aan de grond kan raken door toedoen van een vrouw!’

‘Tutut, zo laag ben ik echt niet gezonken,’ suste de doctor. ‘Ik kreeg het alleen aan de borst. Spaanse benauwdheidsaanvallen. Dat is nu twaalf-en-een-half jaar aan de gang. De wetenschap stond machteloos, dus ik wendde mij tot de neowetenschap. Alles is in alles, ook de onzin. Ik kan er nu redelijk rustig over praten, ik dacht: laat ik eens naar het Venetië van Italië reizen om mijn borstlijden te overdenken. Ik vrees alleen dat mijn brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende wel een egodocument zal worden.’

‘Jammer dat het zich destijds zo lullig voor u heeft ontwikkeld,’ zei ik. ‘Maar het blijft een mooie stad, Venetië.’

‘O Venetië van Italië,’ begon Dr. Gustav opnieuw. ‘Stad der bedrijving, van de gondeliers met hun lange spanen. Stad der casanova’s en zuchtbruggen, waar alles verbladdert.’

 


Misschien moest ik een poging wagen de kleine neowetenschapper op te beuren. Ik besloot hem mee te nemen naar een boekhandel nabij de Fondamenta Tetta, waar ik de dag vóór onze ontmoeting vreemd om mij heen had gekeken: een verzameling in een vochtige kelder gestrande sloepen en gondels, volgeladen met een hoeveelheid boeken die ik alleen in honderdduizenden had kunnen tellen. Het bleek een goed idee. Toen we deze Venetiaanse libreria eindelijk hadden teruggevonden was Dr. Gustav in een mum in haar krochten verdwenen.

De eigenaar had ons binnen zien komen. Een man in een keurig colbertje met lang grijs haar en omgeven door een wolk sigarettenrook.

‘Waar is uw kaboutervriend gebleven?’ vroeg hij na een half uur.

‘U kent de winkel beter dan ik,’ zei ik. ‘Het is een dwaalgebied. Maar vergist u niet: u hebt het wel over de auteur van de neowetenschappelijike brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.

‘Wacht even…’ zei de roker, en gaf een rochel ten beste tot diep in zijn bewolkte longblaasjes. ‘U zei Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende?’

Wat er toen ontstond. Men kan het een lachbui noemen, ‘onweer’ zou passender zijn dit verband.

‘Venetië als winterverblijf voor hijgers en piepers …’ hikte hij. ‘Die is goed! Het is nu nog oktober, maar het duurt geen tien dagen meer en de nevel komt. Mist, geen hand voor ogen meneer! Ga daar maar aan staan met gebrekkige polmoni! Venetië in de winter: dan begint het lijden pas echt.

Onder ons is het water meneer! En de dood trekt van onderen op!’

 

Venedig als Winteraufenthalt

 

Download de ePub-versie Print

La morte sale dal basso. Passeggiata a Venezia

Gustaaf si sentiva abbastanza bene a Venezia. Una volta Elena aveva navigato in gondola solo con lui per la città. Un giro magnifico – il gondoliere teneva le labbra cucite e si limitava a remare. ‘Ma non è un peccato mortale sviluppare il nostro grande amore per una sola, misera vita?’ chiese Gustaaf. ‘Perché non mirare all’eternità?’ Lei acconsentì subito. Ma il giorno dopo i sintomi tornarono in tutta la loro veemenza. E mentre lui giaceva lì così, con occhi sul punto di rompersi, lei ebbe l’impulso di fargli l’offerta più grande. Non c’era più alcun freno: lei ardeva e desiderava fondersi completamente con lui, dandogli proprio quello che fino ad allora gli aveva negato. All’improvviso esclamò: ‘Gustaaf! Per il nostro amore d’ora in poi sono cattolica!’
(Arno II von Brechelhain)


‘O Venezia d’Italia – città delle lagune! Il suo essere marmorea e accesa, quando come una sposa serviva sotto un doge mentre il Moro, il Greco e l’Arabo si riunivano sulle sua fondamenta. Legioni di crociati che – con negli occhi la Santa Gerusalemme – si ammassavano sudati dentro le sue mura. Scene infernali nei mercati e nelle piazze! Venezia d’Italia! Città dell’operosità, dei gondolieri con i loro lunghi remi. La Venezia d’Italia, ah ... La città dei ponti dei sospiri, il mondo in cui ci si inzuppa e tutto puzza di marcio.’

Non mi ero accorto di lui, fino a quando all’improvviso una mano si levò dalle profondità. Visto che comunque stavamo lì insieme al banco dell’espresso, non era il caso di fare le presentazioni?

‘Dr. Gustav Joseph da Breslavia, piac…’

Si interruppe per un assordante attacco di tosse. Sollevai l’ometto e lo misi su uno sgabello.

‘Così respira meglio.’

Infatti. Proruppe immediatamente: ‘O Venezia d’Italia – città delle lagune! Il suo essere marmorea e accesa …’

Il Dr. Joseph sarà stato anche una figura singolare, ma mostrava di possedere un’agile favella e una straordinaria erudizione. Nei giorni di ottobre che seguirono, avremmo percorso insieme molti chilometri in quel labirinto chiamato Venezia. Passeggiate istruttive. Il dottore aveva una visione del mondo di sicuro diversa dalla mia, ma che ti faceva vedere comunque le cose in maniera diversa.

Già all’incontro nel caffè mi chiedevo se fosse il caso di accennare alla sua statura. Il dottore evidentemente si era accorto che lo stavo misurando con gli occhi. ‘Novanta centimetri tondi,’ disse lui. ‘Nemmeno un millimetro in più. Un tempo ero l’unico nella nostra città, ero un’attrazione. Ma nel 2001 un gruppo di idioti cominciò a collocare gnomi dappertutto a Breslavia. Vicino ad aziende ed uffici, a ristoranti, all’anagrafe e sul tetto di un tram. In alcune strade li trovi pure sui lampioni della luce. Ce ne sono già più di duecentoventi.’

E per questo il dottore era…

‘Chiamami pure Gustav…’

Per questo era partito per Venezia? Gli venne di nuovo un attacco di tosse, con un respiro affannoso che sembrava alimentarsi in un barile torbido e senza fondo. Ordinai un altro caffè e un bicchierino d’acqua. Lui lo svuotò con un solo sorso e fu di nuovo in grado di parlare.

‘Sto lavorando a un opuscolo,’ disse. ‘Ho già il titolo: Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende. Manca solo il contenuto adesso. Ma dopo tutto non è ancora inverno.’

Venne fuori che il dottor Gustav si era ispirato a un classico, Le climat de Madère et son influence thérapeutique sur la phthisie pulmonaire, documentandosi però a fondo su queso argomento, che lui riassunse come ‘geopneumonosofia’: ‘Una forma di neoscienza. Stai attento a quella -monosofia. Tutto mira esclusivamente ad acquisire saggezza nel ricco terreno del geopneuma.’

‘…’

‘Quindi, Bordeaux è un inferno per i tossitori, a questa comprensione profonda sono già arrivato. E Davos è volgare, ma si tratta certo di una questione di gusto. Montagne incantate … Ci crede solo la plebe. E così adesso eccomi a Venezia.’

‘Ovviamente,’ dissi io grattandomi la testa.

‘Naturalmente,’ disse il dottore. ‘Ma a questo punto il vero neoscienziato si pone immediatamente la questione: quale Venezia? Quale città, dopo tutto, non è chiamata la “Venezia del ...”? San Pietroburgo, Giethoorn, Stoccolma, Bruges, Amsterdam, c’è la Venezia dell’Ucraina, la Venezia della Lettonia, e lo sapeva che Venezuela significa in realtà “Piccola Venezia”? Del resto, anche l’asfissiante Breslavia è volgarmente conosciuta come la Venezia del Nord.’

‘Che cosa l’ha portata qui?’

‘La mia ricerca della salvezza respiratoria per il petto sofferente.’

Ogni sua parola mi trafiggeva il diaframma.

Farci una passeggiata? Gli mancava l’aria nel bar. Andammo a passeggiare.

 

Dr. Gustav Joseph


Alla prima piazza mi ero già perso.

‘Non ti preoccupare,’ disse il dottore. ‘Anche il grande Goethe girava da queste parti senza chiedere la strada a nessuno. Seguimi.’

E prese a sgambettare davanti a me. Ben presto lo sentii ansimare. Dopo due, tre vicoli si fermò davanti a un ponte completamente occupato da turisti giapponesi.

‘Uh,’ disse asciugandosi il sudore dalla fronte. ‘Forse possiamo prendercela un po’ più comoda.’

I giapponesi fotogravano a destra e a manca, mentre una matrona in tailleur dall’aria bavarese illustrava a costoro, in un giapponese sciolto, la facciata scrostata di un palazzo dipinto di rosso. Per il momento non era possibile aprirsi un varco. Il dottor Gustav nel frattempo ritrovò un respiro regolare. Annusò.

‘Lo senti quest’odore?’

Quale odore dovevo sentire?

‘Venezia d’estate è impossibile per il tisico’ disse lui. ‘Il suolo su cui è stata costruita questa città è formato da meri sedimenti alpini e appenninici. Melma, se vuoi.’

Ciò che mi colpiva di più era il ventaglio di odori che si spandeva su di noi dal ponte, un miscuglio di profumi costosi.

‘È perché non è estate,’ disse il dottore quando glielo feci notare. ‘Ma adesso che se ne presenta l’opportunità: consentimi di dimostrarti uno dei pochi vantaggi della mia limitata statura!’

Ad un tratto il piccolo neoscienziato cominciò ad arrampicarsi sui gradini del ponte, fece una breve pausa e quindi, con mio grande sbalordimento, si fece strada tra i gambaletti di una decina di donne con la minigonna. Nel procedere Gustav irrigidiva la testa all’indietro, sfiorando quindi inevitabilmente col suo naso pronunciato la stoffa delle mutandine. Stranamente il transito annusante del dottore non provocò alcuno scompiglio.

‘Singolare,’ dissi io quando lo raggiunsi. ‘Sarà stata una festa per le facoltà olfattive.’

‘Non c’è bisogno che ti sforzi con parole così difficili,’ mi riprese Gustav. ‘La neoscienza si esprime in modo semplice. Perché il mondo tutto sommato è semplice. In questo caso è la combinazione tra la mia struttura tarchiata e quelle gambe arcuate – le statistiche dicono che nel Regno del Sol Levante pochissime donne hanno le gambe dritte, ti ci infili dentro così. E aggiungi pure i magnifici edifici di cui Venezia è tanto ricca, e che fanno fermare estasiati gli stranieri orientali.’

‘Tutto molto chiaro in effetti,’ annuii. ‘E, com’era l’odore?’

‘Il vero tisico non sente nessun odore,’ disse il dottore. ‘Persone come me hanno sempre il naso otturato. Noi usiamo altre impressioni.’

Evidentemente il piccolo geopneumonosofo, dopo il suo passaggio sul ponte, si era rinvigorito. Adesso camminava in punta di piedi, decisamente più allegro, nel labirinto di rami, calli, salizzade, sottoportici, e respingeva con uno scatto deciso della mano gli inviti di quei gondolieri che apparivano all’improvviso. Di tanto in tanto si fermava per una qualche considerazione relativa all’opuscolo che aveva in mente. A giudicare dalla gioia con cui le annotava in una Moleskine di piccolo formato, sembravano sorprendere persino lui.

‘Molti di quei palazzi apparentemente lussuosi sono inadatti al tisico,’ così dettava a se stesso. ‘Per quanto belli, i pavimenti di marmo sono sempre freddi ed è molto difficile riscaldare quegli ambienti alti e cavernosi. La morte lì sale dal basso.’

‘Bella l’ultima frase,’ dissi.

‘Non si tratta di questo,’ disse il dottore. ‘La fredda desolazione e la decadenza di quei maestosi edifici squassano il petto di un uomo sensibile come me.’

 


Naturalmente finimmo in Piazza San Marco. Nella basilica di San Marco, sontuosa e simile a una moschea, si conserverebbero i resti dell’evangelista e, in un’ampolla di cristallo, il sangue di Gesù, versato quando il Signore fu flagellato alla colonna. Anche di quest’ultima gli antichi Veneziani riuscirono a procurarsi una parte. Inoltre ci sarebbe la pietra che servì da ceppo per la decapitazione di Giovanni Battista. Il dottore alzò le spalle quando gli snocciolai tutto questo prendendolo da una piccola guida. Poco più in là vedemmo quattro uomini, che con dei cartelli protestavano contro le elezioni falsate del 1866, quelle che avevano portato all’annessione di Venezia da parte dell’Italia nello stesso anno. Nemmeno ciò fu in grado di stimolare l’interesse neo-scientifico di Gustav. Continuammo a passeggiare, gli raccontai una storia singolare in cui mi ero imbattuto su internet: la fondazione della Società Olandese per la Salvezza dei Naufraghi nel 1767 due anni dopo, a Venezia, era sulla bocca di tutti.

‘Un caso unico no?’

Tutto questo contribuiva ben poco all’elaborazione teorica della geopneumonosofia, trovava il Dr. Gustav.

 


Tornammo indietro. Adesso ci si dirigeva verso l’Accademia, il quartiere degli edifici universitari e dei musei. Qua e là il piccolo dottore si fermava e misurava la temperatura dell’ambiente con un termometro. Essenziale per la sua ricerca. ‘Lo sapeva che certe strade a Venezia sono più calde di altre? In Riva dei Schiavoni ho misurato 20 gradi, e guarda qui…’

Lessi 8,3 gradi Celsius.

‘Naturalmente è disastroso per il tisico. Ti becchi subito un raffreddore.’

Arrivammo all’Accademia. Proposi di visitare la grande collezione di dipinti, nel museo accanto alla fermata dell’autobus d’acqua. Era lo stesso autobus d’acqua comunque a catturare l’attenzione del dottore.

‘Qual è secondo lei il significato del nome: vaporetto?’

Non ne avevo idea, era importante?

‘Lei la conosce la parola vapori, vero?’

Scossi il capo.

‘Bene,’ disse Gustav. ‘È evidente che le ho raccontato troppo poco sui principi fondamentali della neoscienza. È essenziale mettere in relazione la maggior parte delle cose con tutto il resto, al fine di costruire un quadro completo della realtà. Bene, il vaporetto si chiama vaporetto perché emetteva vapori, originariamente erano battelli a vapore, naturalmente. Adesso hanno dei motori diesel e si nota di meno. Fai attenzione però a quando si scostano dalla fermata. Fumi sporchi e neri. Mi fanno male i polmoni solo a vederli.’

Nel frattempo avevamo superato la pinacoteca e ci eravamo inoltrati nel quartiere. Nell’edificio della collezione Guggenheim lui si rifiutò categoricamente di mettere piede.

‘Siamo proprio nella zona sbagliata,’ disse. ‘Mi scusi, sono stato io stesso a portarla qui e me ne rendo conto solo adesso.’

Evidentemente si sentiva in imbarazzo. L’attacco che lo colpì adesso – il dottore fece affiorare giganteschi pezzi di muco rosa-marrone – sembrava quasi di origine spirituale. Una perla di saggezza psicopneumonosofica che tenni per me, per non sconcertare ulteriormente il povero Gustav, il quale continuò a tossire in modo spaventoso. Gli chiesi dove volesse andare. Di nuovo a Piazza San Marco.

‘Allora prendiamo il vaporetto,’ proposi.

Non aveva la forza di rifiutare, e così ci sedemmo fraternamente l’uno accanto all’altro nella cabina passeggeri, il piccolo dottore e io, mentre la sua tosse a poco a poco si smorzava e restavano solo colpetti di tosse, malgrado le inevitabili esalazioni diesel. Una volta giunti alla fermata San Marco Giardinetti, tornò arzillo come prima.

 


Mentre ci facevamo strada tra orde di turisti per raggiungere la piazza, il Dr. Gustav lasciò cadere il nome di Casanova.

‘Lei sa chi è?’

‘Quello dell’omonimo complesso …’

Lui sperava che non mi mettessi a psicologizzare ogni cosa, replicò Gustav. Scossi il capo: ‘Per quello ho una ex moglie.’

‘Bene, Casanova quindi. Poc’anzi all’Accademia riflettevo sul fatto che abbiamo saltato il monumento più importante di Venezia. Ma mi permette, prima, di offrirle un bicchiere di vino?’

Non declinai l’invito.

 


Ci accomodammo a un tavolino all’aperto all’altezza dei Giardinetti.

‘Ecco,’ disse il Dr. Gustav una volta seduto. ‘Casanova quindi. Un vero veneziano. Lo sa che fu condannato dall’Inquisizione? Il tribunale si trovava nel Palazzo Ducale, nell’edificio accanto c’erano le prigioni. Là in mezzo scorre un canale e su quel canale è stato costruito un ponte coperto.’

‘Lei intende dire …’

‘Il ponte dei sospiri …’

Il dottore l’aveva visto per la prima volta da sotto, da una gondola. E no, prima che lo chiedessi: non era solo nell’imbarcazione.

‘Ah…’

Respirò profondamente, il che sembrò provocare una nuova crisi di tosse, ma questa volta si riprese.

‘Oh, mia cara, veneziana Elena…’

‘Pensavo volesse parlare di Casanova.’

‘Ci arrivo. Una volta Elena e io navigammo attraverso questa città. Un giro magnifico – il gondoliere teneva le labbra cucite e si limitava a remare. Una donna che a dispetto della mia bassa statura mi considerava come un uomo intero, com’ero felice! ‘Ma non è un peccato mortale sviluppare il nostro grande amore per una sola, misera vita?’ le chiesi. ‘Perché non mirare all’eternità?’ Lei acconsentì subito. Ma il giorno dopo i sintomi che in precedenza avevo già osservato in lei tornarono in tutta la loro veemenza. Deve sapere una cosa: era una donna passionale.’

‘Uh,’ dissi. ‘Non suona bene.’

‘Te lo aspetti,’ disse il dottore. ‘L’ultima sera del nostro soggiorno qui disse che usciva a comprare le sigarette, ma qualcosa mi diceva che non quadrava quindi la seguii. Due calli dopo c’era il gondoliere del pomeriggio precedente. Scomparvero in un vicolo cieco. E alla fine di esso, alla fine di quel vicolo, proprio in fondo ... ‘

Nel frattempo avevo ordinato a gesti un secondo bicchiere di vino. Il dottore lo svuotò prima che il cameriere potesse posarlo sul tavolo.

‘Non avevano più freni, al crepuscolo vidi il suo intenso ardore veneziano mentre si univa a lui. Quella creatura avvampata! Dev’essere durato una mezzoretta. Il gondoliere naturalmente sparì dopo aver fatto i suoi comodi. E così andai verso di lei. Era distesa lì sul selciato con occhi quasi rotti, dopo aver fatto al primo barcaiolo che capitava l’offerta più grande che potesse venire una donna – qualcosa che lei nota bene fino ad allora mi aveva sempre negato.’

‘Che disse lei allora?’ chiesi.

‘Dio, Gustavo, disse. Non ho più energia ma, se vuoi, aggiungi pure il tuo seme.’

Ci fu qualche attimo di silenzio.

‘Sa che cosa le dissi?’ proseguì Gustav. ‘Elena! Per il nostro amore d’ora in poi sono cattolico! Poi corsi via.’

‘Cattolico!’ esclamai. ‘Come può scendere in basso una persona per colpa di una donna!’

‘Eh no, non sono sprofondato poi così in basso,’ tranquillizzò il dottore. ‘Mi faceva male il petto. Attacchi di panico. Mi vengono ormai da dodici anni e mezzo. La scienza era impotente, perciò mi rivolsi alla neoscienza. Tutto è in tutto, anche le sciocchezze. Adesso posso parlarne con una certa calma, mi dissi: e se andassi a riflettere sulla mia tisi? Temo soltanto che il mio opuscolo Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende diventerà una scrittura del sé.’

‘Peccato che le cose abbiano preso una piega così seccante per lei a suo tempo,’ dissi. ‘Ma rimane una bella città, Venezia.’

‘O Venezia d’Italia,’ ricominciò il Dr. Gustav. ‘Città dell’operosità, dei gondolieri con i loro lunghi remi. Città dei casanova e dei ponti dei sospiri, dove ogni cosa si scrosta.’

 


Forse dovevo fare un tentativo di rincuorare il piccolo neoscienziato. Decisi di portarlo in una libreria vicino alle Fondamenta Tetta, dove il giorno prima del nostro incontro mi ero guardato in giro con stupore: in una cantina umida c’era una collezione di imbarcazioni e di gondole arenate, stipate di una quantità di libri che avrei potuto calcolare solo nell’ordine delle centinaia di migliaia. Si rivelò una buona idea. Quando finalmente ritrovammo questa libreria veneziana, il Dr. Gustav in men che non si dica era già sparito nelle sue volte.

Il proprietario ci aveva visto entrare. Un uomo con una giacca elegante e lunghi capelli bianchi, avvolto da una nuvola di fumo di sigarette.

‘Che fine ha fatto il suo amico gnomo?’ chiese lui dopo mezz’ora.

‘Lei conosce il negozio meglio di me,’ dissi. ‘È un labirinto. Ma non si inganni: lei sta parlando dell’autore dell’opuscolo neo-scientifico Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.

‘Aspetti un momento…’ disse il fumatore, che scatarrò dal profondo dei suoi affollati alveoli polmonari. ‘Ha detto Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende?’

Ciò che accadde dopo si potrebbe definirlo come un attacco di riso, anche se ‘tuono’ sarebbe più adatto in questo contesto.

‘Venezia come soggiorno invernale per chi ha il respiro affannoso e ansimante …’ singhiozzò. ‘Questa è bella! Siamo ancora in ottobre, ma non ci vorranno più di dieci giorni prima che arrivi la nebbia. Così fitta che non ti vedi più le mani, signore! Figuriamoci se hai i polmoni difettosi! Venezia d’inverno, è solo allora che comincia la vera sofferenza.

Sotto di noi c’è l’acqua signore! E la morte sale dal basso!’

 

 

Traduzione di Franco Paris

 

Venedig als Winteraufenthalt

 

Franco Paris insegna Lingua e Letteratura Nederlandese all’Università ‘L’Orientale’ di Napoli. Pubblica sulla poesia e sul teatro di autori fiamminghi e olandesi. Ha tradotto, dall’inglese e dal nederlandese, tra gli altri Gandhi, Gibran, Ruusbroec, Bredero, Van Ostaijen, Huizinga, Haasse e Claus. Nel 2004 ha vinto il Premio per la Traduzione della Fondazione per la Letteratura di Amsterdam. Membro della Reale Accademia delle Lettere Nederlandesi di Gand (Kantl).

Print

Der Tod zieht von unten herauf. Venezianische Spaziergänge

Gustav fühlte sich recht wohl in Venedig. Einmal fuhr Elena mit ihm allein in der Gondel durch die Stadt. Eine herrliche Spazierfahrt – der Gondoliere hielt tapfer den Mund und begnügte sich mit Rudern. „Ist es nicht eine Sünde, dass eine große Liebe wie unsere nur ein einziges armseliges Leben lang dauern soll?“ fragte Gustav. „Warum nicht eine Ewigkeit?“ Sie dachte genau so. Doch am nächsten Tag kehrten die Symptome in voller Heftigkeit zurück. Und während er so da lag, mit fast brechenden Augen, schien sie ihm plötzlich das größte aller Opfer bringen zu wollen. Sie verlor alle Hemmungen: Sie spürte eine enorme Hitze und wollte sich in jeder Hinsicht mit ihm vereinigen, indem sie ihm das Letzte gab, was sie ihm bisher verweigert hatte. Plötzlich rief sie: „Gustav! Um unserer Liebe willen bin ich von heute an katholisch!“
(Arno II von Brechelhain)


„O Venedig von Italien – Stadt der Lagunen! Dieses verwitterte, marmorne Wesen, als Braut unter diesem oder jenem Dogen, während Mauren, Griechen und Araber sich auf ihren fondamenti vereinigten. Heerscharen von Kreuzfahrern, die sich – das Heilige Jerusalem vor Augen – innerhalb ihrer Mauern schwitzend zusammendrängten. Wunderliche Szenen auf Märkten und Plätzen! Venedig von Italien! Stadt der Betriebsamkeit, der Gondolieri mit langen Ruderstangen. Dieses Venedig von Italien, ach... Die Stadt der Seufzerbrücken, die Welt, wo man klitschnass wird und alles nach Fäulnis stinkt.“

Ich hatte ihn völlig übersehen, als er mir plötzlich aus der Tiefe eine Hand entgegenstreckte. Jetzt, da wir doch zusammen an der Espressobar stehen, können wir uns ja auch miteinander bekannt machen, oder nicht?

„Dr. Gustav Joseph aus Wrocław, ange...“

Er blieb in einem ohrenbetäubenden Hustenanfall stecken. Ich hob den kleinen Herrn hoch und setzte ihn auf einen Barhocker.

„So, jetzt kriegen Sie mehr Luft.“

Tatsächlich. Es brach sofort aus ihm heraus:

„O Venedig von Italien – Stadt der Lagunen! Dieses...“

Der ungewöhnlichen Erscheinung zum Trotz erwies sich Dr. Joseph als Plaudertasche und als außerordentlich belesen. In den Oktobertagen, die noch folgten, legten wir im Labyrinth, das Venedig hieß, viele Kilometer zurück. Lehrreiche Spaziergänge. Der Doktor betrachtete die Welt zwar mit vollkommen anderen Augen, aber man sieht die Dinge dann doch in anderem Licht.

Noch während des Kaffeekennenlernens fragte ich mich, ob ich über seine Größe würde schweigen können. Der Doktor schien zu bemerken, dass ich ihn mit meinen Augen maß.

„Volle neunzig Zentimeter“, sagte er. „Kein Millimeter mehr. Früher war ich der einzige in Wrocław, ich war eine Sehenswürdigkeit. Aber 2001 fingen ein paar Idioten an, überall Zwerge aufzustellen. In Firmen und Büros, Restaurants, im Einwohnermeldeamt und auf dem Dach einer Straßenbahn. In manchen Straßen klettern Zwerge sogar Laternenpfähle hoch. Inzwischen sind es über zweihundertzwanzig.“

Und deshalb war der Dok...

„Sag einfach Gustav...“

War er deshalb nach Venedig gegangen? Das musste andere Gründe haben. Erneut schüttelte ihn ein Hustenanfall, mit Atemstößen, die in einem bodenlosen Fass brackigen Breis zu rühren schienen. Ich bestellte einen weiteren Kaffee, dazu ein Glas Wasser. Er leerte es in einem Zug und konnte wieder sprechen.

„Ich schreibe an einer Broschüre“, sagte er. Den Titel habe ich schon: Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende. Fehlt noch der Inhalt. Aber noch ist ja nicht Winter.“

Doktor Gustav hatte sich vom Standardwerk Le climat de Madère et son influence thérapeutique sur la phthisie pulmonaire inspirieren lassen, selbst aber einschlägige Untersuchungen über das Thema angestellt, das er als „Geopneumonosophie“ bezeichnete:

„Eine Form der Neo-Wissenschaft. Achten Sie auf die Endung –monosophie. Alles zielt darauf, im weiten Feld der Geopneuma Weisheit zu erringen.“

„...“

„Bordeaux ist eine Hölle für Hustende, diese Erkenntnis habe ich bereits gewonnen. Davos ist ordinär, aber das ist letztlich eine Frage des Geschmacks. Zauberberge … Daran glaubt nur der Plebs. Und jetzt ist Venedig an der Reihe.“

„Natürlich“, antwortete ich und kratzte mich am Kopf.

„Selbstverständlich“, sagte der Doktor. „Doch stellt sich der echte Neo-Wissenschaftler sofort die Frage: Welches Venedig? Schließlich werden so viele Orte ‚Venedig von...’ genannt. Sankt Petersburg, Giethoorn, Stockholm, Brügge, Amsterdam. Es gibt das Venedig der Ukraine, das Venedig von Lettland, und wussten Sie, dass Venezuela eigentlich ‚Klein-Venedig’ bedeutet? Übrigens: Im Volksmund heißt sogar das beklemmende Wrocław Venedig des Nordens.“

„Und was führt Sie dann nach Italien?“

„Meine Suche nach der Atemerleichterung für die leidende Brust.“

Er piekste mich bei jedem Wort ins Zwerchfell.

Sollen wir ein paar Schritte gehen? Ihm war es in der Espressobar zu stickig. Wir gingen ein paar Schritte.

 

Dr. Gustav Joseph
Dr. Gustav Joseph


Schon auf dem ersten Platz, wusste ich nicht mehr, wo ich war.

„Keine Bange“, sagte der Doktor. „Auch der große Goethe ging hier herum, ohne jemanden nach dem Weg zu fragen. Folgen Sie mir.“

Und er trippelte vor mir her. Schon nach kurzer Zeit hörte ich ihn keuchen. Zwei oder drei Gassen später blieb er vor einer Brücke stehen, die zur Gänze von japanischen Touristen eingenommen war.

„Uff!“, sagte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Vielleicht können wir einen Tick langsamer gehen.“

Die Japaner fotografierten in alle Richtungen, während eine bayerisch aussehende Matrone im Business-Kostüm dem Völkchen in raschem Japanisch die abblätternde Fassade eines rotgestrichenen Palazzos erklärte. Vorläufig war hier an ein Durchgehen nicht zu denken. Doktor Gustav kam wieder zu Atem. Er schnupperte.

„Riechen Sie es?“

Was sollte ich riechen?

„Venedig im Sommer ist für Brustleidende ein Ding der Unmöglichkeit“, sagte er. „Der Grund, auf dem Venedig gebaut wurde, ist nichts anderes als Sediment von Alpen und Apenin. Oder mit anderen Worten: Kotiger Dreck!“

Mir fiel dagegen weit mehr der Duftfächer auf, der von der Brücke zu uns herüberwehte, eine bunte Mischung hochpreisiger Parfümerie.

„Das ist so, weil jetzt kein Sommer ist“, erklärte der Doktor, als ich ihn darauf aufmerksam machte. „Da sich gerade die Gelegenheit bietet, so möchte ich Ihnen einen der wenigen Vorteile meiner geringen Körpergröße demonstrieren.“

Unverzüglich erkletterte der kleine Neo-Wissenschaftler die Stufen der Brücke, hielt einen Augenblick inne und drängelte sich zu meinem Entsetzen zwischen den Kniestrümpfen eines Dutzends minimalstberockter Frauen hindurch. Gustav hielt den Kopf dabei straff in den Nacken gelegt, wodurch seine ausgeprägte Nase unweigerlich den Stoff von Unterhosen streifen musste. Merkwürdigerweise erregte der geruchsorientierte Durchgang des Doktors keinerlei Ärgernis.

„Alle Achtung“, sagte ich, nachdem ich wieder zu ihm gestoßen war. „Das muss ein wahres Fest für die olfaktorischen Fakultäten gewesen sein.“

„Sparen Sie sich die Angeberei mit schwierigen Worten“, sagte Gustav tadelnd. „Die Neo-Wissenschaften drücken Dinge einfach aus. Denn die Welt setzt sich eigentlich ganz simpel zusammen. In diesem Fall ist es die Kombination von reifrunden Beinen – statistisch gesehen gibt es im Reich der aufgehenden Sonne nur wenig gerade gewachsene Frauenbeine, man kann leicht durch sie hindurchgehen – und meiner gedrungenen Gestalt. Dazu kommen die prächtigen Gebäude, die in Venedig so zahlreich sind und vor denen die Fremden aus dem Osten verzückt stehen bleiben.“

„Sehr simpel, in der Tat“, sagte ich und nickte. „Wie roch es?“

Man ist schließlich neugierig.

„Leute wie ich haben eine chronisch verstopfte Nase“, antwortete der Doktor. „Der wahre Brustleidende riecht nichts. Wir verlassen uns auf andere Eindrücke.“

Offensichtlich hatte der kleine Geopneumosoph nach seiner schnüffelnden Brückenüberquerung etwas an Kräften gewonnen. Er tippelte merklich aufgeweckter durch das Labyrinth aus Ramos, Calles, Salizadas, Sottoportices und wedelte mit entschiedener Flatterhand die Zurufe von unverhofft sich postierenden Gondolieri weg. Gelegentlich hielt er inne und versank in Gedanken, die mit seiner geplanten Broschüre zu tun hatten. Die offensichtliche Freude, mit der er diese in sein kleinformatiges Moleskin notierte, gab zur Vermutung Anlass, dass sie sogar ihn verblüfften.

„Viele der auf den ersten Blick luxuriösen Paläste sind für Brustleidende ungeeignet“, diktierte er sich. „Sie mögen noch so schön sein: Ein Marmorfußboden ist immer kalt, und die hohen, hohlen Räume lassen sich nur mit Mühe heizen. Der Tod zieht von unten herauf.“

„Schön, das Letzte“, sagte ich.

„Aber nein“, antwortete der Doktor. „Einem empfindlichen Mann wie mir schlagen einfach die kalte Verlassenheit und der Verfall der stolzen Gebäude auf die Brust“.

 


Natürlich landeten wir auf dem Markusplatz. Die üppige, moscheeartige Markusbasilika bewahrte angeblich die sterblichen Überreste des Evangelisten, es gab eine Kristallvase mit Jesusblut, geflossen, als unser Herr gegeißelt wurde an der Säule, von der sich die alten Venezianer ebenfalls eines Teils zu bemächtigen wussten. Außerdem war der Stein zu sehen, der bei der Enthauptung Johannes des Täufers als Hackblock Dienste getan hatte. Der Doktor zuckte mit den Achseln, als ich das alles aus einem kleinen Venedigführer vortrug. Ein Stück entfernt sahen wir, wie vier Männer mit Protestschildern gegen die manipulierte Volksabstimmung von 1866 demonstrierten, die dazu geführt hatte, dass Venedig im selben Jahr von Italien einverleibt wurde. Das alles vermochte Gustavs neo-wissenschaftliches Interesse nicht zu reizen. Wir spazierten weiter, während ich ihm von einer bemerkenswerten Tatsache in Kenntnis setzte, die ich zufällig im Internet gefunden hatte: Die Gründung der Holländischen Gesellschaft zur Rettung von Schiffbrüchigen war 1767, zwei Jahre nach ihrer Gründung, in Venedig eine große Schlagzeile.

„Ist doch irre, oder?“

Es trage herzlich wenig zur Theoriebildung der Geopneumonosophie bei, entgegnete Dr. Gustav.

 


Wir machten kehrt. Jetzt ging es Richtung Accademia, in das Viertel der Universitätsgebäude und der Museen. Ab und zu blieb der kleine Doktor stehen und maß die Umgebung mit einem Thermometer. Dies sei von immenser Wichtigkeit für seine Forschungen, erklärte er mir.

„Wussten Sie, dass eine Straße in Venedig deutlich wärmer sein kann als eine andere? In der Riva die Sciavoni habe ich 20 Grad gemessen, und jetzt, schauen Sie her...“

Ich las 8,3 Grad Celsius.

„So was ist für einen Brustleidenden natürlich katastrophal. Wie schnell hat man da eine Erkältung.“

Wir erreichten die Accademia. Ich schlug vor, uns die große Gemäldesammlung unweit der Haltestelle des Wasserbusses anzusehen. Es war jedoch der Wasserbus, der die Aufmerksamkeit des Doktors erregte.

„Was, glauben Sie, bedeutet der Name: vaporetto?“

Keine Ahnung, war das wichtig?

„Kennen Sie nicht das französische Wort vapeurs?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nun“, fuhr Gustav fort. „Offensichtlich habe ich Ihnen noch zu wenig über die Prinzipien der Neo-Wissenschaft erzählt. Das Wichtigste ist das Meiste mit Allem in Verbindung zu bringen, um so ein vollständiges Bild der Wirklichkeit zu konstruieren. Also: der vaporetto heißt vaporetto, weil er einmal vapeurs ausstieß – ursprünglich waren das ja Dampfboote. Die Boote heute haben alle Dieselmotoren. Man kann es kaum sehen, aber achten Sie mal drauf, wenn die Boote die Haltestellen verlassen: schmutzige, schwarze Schwaden. Beim bloßen Anblick tun mir schon die Lungen weh!“

Wir hatten das Kunstmuseum hinter uns gelassen. Und das Guggenheim-Museum, etwas weiter im Viertel, zu betreten, weigerte er sich entschieden.

„Wir sind hier ja auch in einer vollkommen falschen Gegend“, sagte er. „Entschuldigen Sie, ich habe Sie ja selber hergeführt, aber ich bemerke es erst jetzt.“

Offensichtlich war es ihm peinlich. Der Zustand, der ihn nun erfasste – der Doktor hustete Riesenbatzen rosabraunen Schleims hervor – konnte nicht anders als geistigen Ursprungs sein. Eine kleine psychopneumonosophische Weisheit, die ich für mich behielt, um den armen Gustav nicht vollkommen aus der Fassung zu bringen. Er hustete noch immer beängstigend. Ich erkundigte mich, wo er denn hin wolle. Zurück zum Markusplatz.

„Dann nehmen wir doch einen vaporetto“, schlug ich vor.

Es fehlte ihm die Kraft, den Vorschlag zurückzuweisen. Und so saßen wir brüderlich nebeneinander im Passagierraum, der kleine Doktor und ich, während sein Husten langsam in Hüsteln und Hauchen überging, trotz der unübersehbaren Dieselschwaden. Einmal an der Haltestelle San Marco Giardinetti angekommen, war er fast wieder der Alte.

 


Während wir uns durch die Touristenhaufen zum Platz vorkämpften, ließ Dr. Gustav den Namen Casanova fallen.

„Sie wissen, wer das war?“

„Der vom sogenannten Casanova-Komplex...“

Er hoffte, dass ich nicht fortwährend alles psychologisieren wolle. Ich schüttelte den Kopf: „Dafür habe ich meine Exfrau.“

„Na gut, Casanova also. Eben bei der Accademia fiel mir ein, dass wir das wichtigste Denkmal von ganz Venedig ausgelassen hatten. Aber darf ich Sie zuerst auf ein Glas Wein einladen?“

Da sagte ich nicht nein.

 


Wir setzten uns auf eine der Terrassen in der Nähe der Anlegestellen.

„So“, sagte Dr. Gustav, als er endlich saß. „Casanova also. Ein echter Venezianer. Sie wissen, dass er von der Inquisition verurteilt wurde? Das Gericht befand sich im Dogenpalast, das Gebäude daneben war das Gefängnis. Dazwischen verläuft ein canale, und über den canale hat man eine überdachte Brücke gebaut.“

„Sie meinen...“

„Die Seufzerbrücke...“

Der Doktor hatte sie zuerst von unten gesehen, aus einer Gondel heraus. Und bevor ich es fragen konnte: Nein, er saß nicht allein in der Gondel.

„Ach...“

Er holte tief Atem, was zunächst zu einer neuerlichen Hustenkrise zu führen schien, die dann doch nicht ausbrach.

„Ach, meine liebe Venezianerin Elena...“

„Ich dachte, Sie wollten mir etwas über Casanova erzählen.“

„Das tue ich auch noch. Einmal fuhren Elena und ich allein durch die Stadt. Eine herrliche Spazierfahrt – der Gondoliere hielt tapfer den Mund und begnügte sich mit Rudern. Eine Frau, die mich trotz meiner geringen Körpermaße für voll nahm, ich konnte mich kaum fassen vor Glück. Ist es nicht eine Sünde, dass eine so große Liebe wie unsere nur ein einziges armseliges Leben dauern soll? fragte ich sie. Warum nicht eine Ewigkeit? Sie sagte, dass sie genau so denke. Aber schon am nächsten Tag kehrten die Symptome, die ich schon früher bei ihr festgestellt hatte, mit voller Heftigkeit zurück. Sie müssen wissen: Elena war eine heißblütige Frau.“

„Uff“, antwortete ich. „Das klingt nicht gut.“

„Sie ahnen es“, sagte der Doktor. „Am letzten Abend unseres Aufenthalts sagte sie mir, sie wolle Zigaretten holen. Etwas in mir warnte mich, dass das nicht der Wahrheit entsprach, also folgte ich ihr. Zwei Calles weiter stand der Gondoliere vom Vortag. Sie verschwanden in einer Sackgasse, und am Ende davon, am Ende dieser Gasse, ganz am Ende...“

Ich hatte mir ein zweites Glas Wein herbeigewunken. Der Ober hatte es kaum abgestellt, da hatte es der Doktor schon ausgetrunken.

„Sie verlor alle Hemmungen, sogar in der Dämmerung sah und roch ich ihre starke venezianische Hitze, während sie sich im kotigen Dreck mit ihm vereinte. Ihr verwittertes, marmornes Wesen. Es mag eine halbe Stunde gedauert haben. Der Gondoliere verschwand natürlich sofort, nachdem er seine Sache beendet hatte. Ich ging zu ihr hin. Sie lag da mit fast gebrochenen Augen auf dem Pflaster, nachdem sie dem erstbesten Ruderheini das größte Opfer gebracht hatte, das eine Frau bringen kann – etwas, was sie mir, nebenbei erwähnt, bis zu diesem Augenblick vorenthalten hatte.“

„Und was hat sie gesagt?“ fragte ich.

„O Gott, Gustavo. Ich bin fix und fertig! Aber wenn du magst: Dein Sperma schaff ich auch noch.“

Einen Moment lang war es still.

„Wissen Sie, was ich ihr zur Antwort gab?“, fuhr Gustav fort. „,Elena! Um unserer Liebe willen bin ich von jetzt ab katholisch!’ Danach bin ich weggerannt.“

„Katholisch!“ rief ich. „Wie tief kann ein Mensch sinken wegen einer Frau!“

„Na, na, na. So tief bin ich nun auch nicht gesunken“, versuchte der Doktor zu beschwichtigen. „Allerdings kriegte ich es danach auf der Brust. Heidenängste. Das geht jetzt schon zwölfeinhalb Jahre so. Die Wissenschaft ist machtlos, also habe ich mich der Neo-Wissenschaft zugewandt. Alles hängt mit allem zusammen, auch der Unsinn. Inzwischen kann ich da ganz ruhig drüber reden, ich dachte: Fahr doch mal ins Venedig von Italien, um über dein Brustleiden nachzudenken. Ich fürchte nur, dass meine Schrift Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende ein Kapitel aus meiner Autobiographie werden wird.

„Wie schade, dass sich die Sache damals für sie so blöde entwickelt hat“, sagte ich. „Trotzdem ist es eine schöne Stadt, Venedig.“

„O Venedig von Italien“, fing Dr. Gustav wieder an. „Stadt der Betriebsamkeit, der Gondolieri mit langen Ruderstangen, Stadt der Casanovas und Seufzerbrücken, wo alles nach Fäulnis stinkt.“

 


Vielleicht sollte ich den Versuch wagen, den kleinen Neo-Wissenschaftler etwas aufzumuntern. Ich beschloss, ihn zu einer Buchhandlung in der Nähe der Fondamenta Tetta zu führen, in der ich am Tag vor unserem Zusammentreffen nicht schlecht gestaunt hatte. Eine Ansammlung von in einem feuchten Keller gestrandeten Booten und Gondeln, beladen mit einer Unzahl von Büchern, die in die Hunderttausende gehen musste. Wie sich herausstellte, eine gute Idee. Kaum hatte ich die venezianische libreria wiedergefunden, war Dr. Gustav schon in ihren Tiefen verschwunden.

Der Eigentümer hatte uns hereinkommen sehen. Ein Mann im adretten Jackett mit langem grauem Haar und umhüllt von einer Wolke Zigarettenrauchs.

„Wo ist denn ihr Freund, der Zwerg, geblieben?“ erkundigte er sich nach einer halben Stunde.

„Sie kennen diesen Laden doch besser als ich“, antwortete ich. „Das ist das reinste Labyrinth. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Sie sprechen hier vom Autor der neo-wissenschaftlichen Broschüre Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.

„Moment mal...“, sagte der Raucher und stieß ein bis tief in seine bewölkten Lungenbläschen reichendes Röcheln hervor. „Sagten Sie Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende?“

Was nun folgte, könnte man einen Lachkrampf nennen, die Bezeichnung „Donnergrollen“ wäre passender.

„Venedig als Winteraufenthalt für Lungenpiepser und Hüstler?“ gluckste er. „Das ist gut! Noch ist ja Oktober, aber in weniger als zehn Tagen kommt der Nebel. Nebel, dass man die Hand vor Augen nicht sieht! Halten Sie den mal mit unzureichend funktionierenden polmoni aus! Venedig im Winter: Da fängt jedes Leiden überhaupt erst an.

Unter uns ist das Wasser, signore! Und der Tod zieht von unten herauf.“

 

Venedig als Winteraufenthalt

 

Übersetzt aus dem Niederländischen von Ira Wilhelm

Nach dem Studium der Allgemeinen und Vergleichende Literaturwissenschaft, Germanistik und Anglistik in Müchnen seit 1994 als selbständige Übersetzerin aus dem Niederländischen tätig. Lebt in Berlin.

Download de ePub-versie Print

La mort vient d’en bas. Promenades vénitiennes

Atte Jongstra se laisse guider dans Venise par un nain débordant d’enthousiasme, le Docteur Gustav Joseph, qui rédige ou ouvrage de base sur les lieux de vacances pour malades de la poitrine. Mais se trouve-t-il bien au bon endroit ? Car La mort vient d'en bas

 

 

Là, à Venise, Gustave se sentait plutôt bien. Un jour, Elena était seule avec lui à bord d’une gondole. Une balade enchanteresse – le gondolier ne prononçait pas un mot, se contentait de ramer. « Bâtir notre grand amour sur cette pauvre vie, n’est-ce pas lamentable au fond ? » demanda Gustave. « Pourquoi ne pas s’engager pour l’éternité ? » Elle acquiesça. Mais le lendemain, les symptômes réapparurent de plus belle. Et tandis qu’il était allongé, les yeux presque éteints, elle sembla soudain prête au plus grand sacrifice pour lui. À lâcher tous les freins : les sens échauffés, elle désirait s’unir en tout avec Gustave en lui accordant la seule chose qu’elle lui avait refusée jusque-là. Quand tout à coup elle s’écria : « Gustave ! Par amour pour toi, je suis désormais catholique ! »
(Arno II von Brechelhain)


« Ô Venise de l’Italie – cité des lagunes ! Épouse à l’apparence rouge marbre qui servait sous tel ou tel doge, tandis que le Maure, le Grec et l’Arabe s’unissaient sur ses fondamente. Armées des Croisés qui, la sainte Jérusalem à l’esprit, s’agglutinaient entre ses murs. Sacrés spectacles sur les marchés et les places ! Venise de l’Italie ! Cité pleine d’entrain, cité des gondoliers aux longues rames. La Venise de l’Italie, ah… Cité des ponts des soupirs, monde où on se retrouve trempé jusqu’aux os, où tout pue la pourriture. »

Je ne l’avais pas remarqué jusqu’au moment où une main surgit des profondeurs. Puisque nous nous trouvions côte à côte au bar, pourquoi ne pas faire connaissance ? « Dr. Gustav Joseph, de Wrocław, ench… »

Une quinte assourdissante interrompit le bonhomme. Je le soulevai et l’assis sur un tabouret.

« Comme ça, vous respirerez mieux. »

De fait, il se lança à fond de train : « Ô Venise de l’Italie – cité des lagunes ! Épouse à l’apparence rouge marbre… »

Malgré son aspect peu commun, le docteur Joseph avait des lettres… et la langue bien pendue. Au cours des journées d’octobre qui suivirent, nous devions parcourir ensemble bien de kilomètres à travers le labyrinthe que l’on appelle Venise. Des promenades instructives. Le docteur prônait une vision du monde plutôt éloignée de la mienne ; mais après tout, nul n’est tenu de camper sur ses positions.

Dès notre rencontre autour d’un expresso, je m’étais demandé si j’allais lancer la conversation sur son physique. Le docteur avait apparemment remarqué que je le mesurais des yeux.

« Quatre-vingt dix centimètres pile », dit-il. « Pas un millimètre de plus. Jadis, le seul de Wrocław. J’étais une attraction touristique. Mais en 2001, une bande d’idiots a commencé à installer des nains partout dans notre ville. Dans des entreprises et des bureaux, des restaurants, à l’État civil, sur le toit d’un tramway… Il y a des rues où on en voit jusqu’en haut des lampadaires. Plus de 220 en tout. »

Était-ce ce qui avait poussé le doct…

« Appelez-moi par mon prénom… »

Était-ce ce qui l’avait poussé à venir à Venise ? Il fut pris d’une nouvelle quinte, poumons secoués comme si des bourrasques d’air remuaient de la boue saumâtre dans un tonneau sans fond. J’ai commandé un autre café et un verre d’eau. Le docteur le vida d’un trait et fut de nouveau en mesure de parler :

« Je travaille à une brochure. J’ai déjà le titre : Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende. Me manque le corps du livre. Mais l’hiver est encore loin. »

Si le docteur Gustav s’inspirait de l’ouvrage de référence Le Climat de Madère et son influence thérapeutique sur la phtisie pulmonaire, il avait étudié le sujet par lui-même, sujet qu’il résumait sous le terme géopneumonosophie : « Une forme de néoscience. Relevez le terme monosophie. La seule et unique visée consiste à acquérir des connaissances sur le riche terrain du géopneuma.

- …

- Ainsi Bordeaux est-il l’enfer des tousseux, voilà une idée que j’ai faite mienne. Et Davos une ville vulgaire, mais c’est là bien sûr une question de goût. Les montagnes magiques… Seule la populace y croit. Et à présent, je m’attaque donc à Venise.

- Cela va de soi », fis-je en me grattant le crâne.

« Je ne vous le fais pas dire. Mais une question se pose d’emblée au véritable néoscientifique : quelle Venise ? Car est-il une ville qu’on ne qualifie pas de Venise de ceci ou de cela ? Saint-Pétersbourg, Giethoorn, Stockholm, Bruges, Amsterdam, sans compter la Venise de l’Ukraine, la Venise de la Lettonie, et savez-vous que Venezuela, ça veut dire “Petite Venise” ? Les gens parlent d’ailleurs aussi de la suffocante Wrocław comme de la Venise du Nord.

- Qu’est-ce qui vous a amené ici alors ?

- La quête d’air salvateur pour les poitrines souffrantes. »

À chaque mot qu’il prononçait, il me piquait le diaphragme.

Et si nous allions nous promener ? Dans ce bar, il étouffait. Va pour la promenade.

 

Dr. Gustav Joseph
Dr. Gustav Joseph

 


Dès la première place sur laquelle nous débouchâmes, j’avais perdu tout sens de l’orientation. « Ne vous inquiétez pas », fit le docteur. « Le grand Goethe a lui aussi tourné en rond ici sans demander son chemin à personne. Suivez-moi. »

Et il partit en trottinant. Bientôt, je l’entendis haleter. Deux ou trois ruelles plus loin, il s’arrêta devant un pont envahi par des touristes japonais.

« Pfhou ! » dit-il s’épongeant le front. « Si on ralentissait un peu le pas ? »

Les Japonais mitraillaient à gauche et à droite pendant qu’une matrone d’apparence bavaroise, vêtue d’un tailleur, leur parlait avec volubilité, dans leur langue, de la façade rouge d’un palazzo décrépi. Pour l’instant, il n’y avait pas moyen de passer. Le docteur Gustav reprit son souffle. Il renifla.

« Vous sentez ? »

Qu’étais-je censé sentir ?

« En été, Venise est un calvaire pour les poitrinaires. Le sol sur lequel la ville est bâtie, qu’est-ce si ce n’est des sédiments des Alpes et des Apennins ? Autrement dit, de la bouillasse. »

Ce qui me frappait à cet endroit, c’était bien plus tout le spectre d’odeurs qui nous parvenait du pont, une orgie de parfums de luxe.

« C’est parce qu’on n’est pas en été », expliqua le docteur quand je lui eus fait part de mon impression. « Mais puisque nous en sommes là, laissez-moi vous montrer l’un des rares avantages que présente ma petite taille ! »

Immédiatement, le petit néoscientifique gravit les marches du pont, marqua un arrêt, puis, à ma grande stupéfaction, il se fraya un passage parmi les mi-bas d’une dizaine de femmes en minijupes. En progressant, Gustav gardait le cou raide, tête en arrière, son nez prononcé éraflant sans le moindre doute, ici et là, le textile des culottes. Aussi curieux cela soit-il, le passage du docteur renifleur ne provoqua aucun émoi.

« Étonnant », fis-je une fois que je l’eus rejoint. « Ça doit être une vraie partie de plaisir pour vos facultés olfactives !

- Ne vous fatiguez pas à chercher des termes compliqués », me gronda Gustav. « La néoscience exprime les choses avec des mots simples. Parce que le monde est en fait très aisé à saisir. Dans le cas présent, il s’agit de l’association de ma taille ramassée et de ces guibolles arquées – dans l’Empire du Soleil Levant, les statistiques dénombrent très peu de femmes aux jambes droites, passer entre leurs membres inférieurs est un jeu d’enfant. Ajoutez à cela les magnifiques édifices dont Venise est riche et qui paralysent de ravissement l’étranger venu d’Orient.

- Très aisé en effet », acquiesçai-je. « Et quelle odeur avez-vous perçu ?

- Le véritable poitrinaire ne sent rien. Les gens comme moi ont toujours le nez bouché. Nous recourons à d’autres impressions. »

Manifestement, le passage sur le pont avait donné un surcroit de force au petit géopneumonosophe. Avec bien plus d’entrain, il trottait désormais sur la pointe des pieds dans le dédale des rami, des calli, des salizzade, des sottoportici, agitait une main décidée pour chasser l’appel des gondoliers surgissant là où on ne les attendait pas. Par endroits, il s’arrêtait, réfléchissant à son projet de brochure. À voir la joie avec laquelle il notait ces considérations dans un petit Moleskine, il semblait surpris par ses propres découvertes.

« Beaucoup de ces palais, luxueux en apparence, ne sont pas faits pour les poitrinaires », se dictait-il à lui-même. « Bien que somptueuses, les dalles en marbre sont toujours froides et les vastes salles vides au haut plafond sont difficiles à chauffer. La mort vient d’en bas.

- C’est beau ce que vous dites là.

- Il ne s’agit pas de ça », déclara le docteur. « La froide désolation et le délabrement de ces fiers édifices s’en prennent aux poumons des gens fragiles comme moi. »

Bien entendu, nous arrivâmes à un moment donné sur la place Saint-Marc. On dit que la fastueuse basilique, qui n’est pas sans rappeler une mosquée, abrite les restes de l’évangéliste ainsi qu’un vase de cristal contenant du sang de Jésus, recueilli alors que le Seigneur était flagellé sur la colonne dont les anciens Vénitiens seraient également parvenu à récupérer une partie. On dit aussi qu’on peut y voir la pierre qui a servi de billot pour la décollation de saint Jean-Baptiste. Le docteur haussa les épaules comme que je lui servais ces renseignements tirés d’un guide. Un peu plus loin, nous vîmes quatre hommes qui brandissaient des panneaux ; ils protestaient contre le plébiscite truqué de 1866 ayant conduit, l’année en question, à l’annexion de Venise par l’Italie. Cela n’eut pas le don d’exciter la curiosité néoscientifique de Gustav. Nous poursuivîmes notre promenade. Je lui fis part d’un fait remarquable qui m’avait arrêté sur Internet : deux ans après sa création en 1767, la Société néerlandaise pour le sauvetage des noyés avait fait les grands titres à Venise.

« Singulier, non ? »

Cette information contribuait bien peu à la théorisation de la géopneumonosophie, estima le docteur Gustav.

 


Nous prîmes le chemin du retour. En direction de l’Accademia, le quartier des bâtiments universitaires et des musées. Çà et là, le petit docteur marquait une pause, mesurait les environs avec un thermomètre. Essentiel pour ses recherches : « Saviez-vous que telle rue de Venise est beaucoup plus chaude que telle autre ? J’ai relevé 20°C dans la Riva dei Sciavoni, et voyez ici… »

Le thermomètre indiquait 8,3°C.

« Catastrophique, bien évidemment, pour les poitrinaires. On attrape froid en moins de rien. » Nous arrivâmes à l’Accademia. Je lui suggérai d’aller voir l’imposante collection de peintures dans le musée à deux pas de l’arrêt du vaporetto. Mais c’est le bateau-bus qui accaparait l’attention du docteur.

« À votre avis, que signifie le mot vaporetto ? »

Était-ce important ?

« Ça vient de vapore, autrement dit vapeur. »

J’ai hoché la tête.

« Eh bien », poursuivit Gustav, « il ne me paraît pas inutile de vous éclairer plus avant sur les principes de base de la néoscience. Il est essentiel de relier le plus de choses possibles au tout de façon à construire une image complète de la réalité. Eh bien, le vaporetto doit son nom au fait qu’il rejetait de la vapeur ; à l’origine, il s’agissait d’un petit vapeur. Aujourd’hui, ces embarcations sont équipées d’un moteur diesel, et on distingue mal ce qu’elles rejettent. Mais si on y prête attention, on remarque, lorsqu’elles démarrent, des émissions noires peu ragoûtantes. J’en ai mal aux poumons rien qu’à les voir. »

Nous avions laissé le musée derrière nous. Un peu plus loin dans le même quartier, il refusa sèchement d’entrer dans le bâtiment qui abrite la collection Guggenheim.

« On s’est en réalité trompé de quartier », releva-t-il, « je ne m’en rends compte qu’à présent. Excusez-moi de vous avoir amené ici. »

Manifestement, le docteur se sentait embarrassé. La sale humeur qui s’abattait sur lui – il expectorait d’énormes glaviots d’un brun rose – s’expliquait sans doute par un moral en berne. Une déduction psychopneumonosophique que je gardai pour moi afin de ne pas déstabiliser plus le pauvre Gustav. Il toussait toujours de façon terrifiante. Je lui demandai où il souhaitait aller. Retour sur la Place Saint-Marc.

« Prenons le vaporetto », suggérai-je.

Il n’eut pas la force de rejeter ma proposition. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes, le petit docteur et moi, assis fraternellement l’un à côté de l’autre dans la partie réservée aux passagers, tandis que sa toux se faisait peu à peu crachotements, toussotements malgré les indéniables fumées du diesel. Quand nous arrivâmes à l’arrêt San Marco Giardinetti, il avait repris du poil de la bête.

 


Alors que nous progressions à travers la foule des touristes, le docteur Gustav évoqua Casanova.

« Vous connaissez ?

- Celui qui a donné son nom à un complexe… »

Il espérait que je n’allais pas tout ramener à la psychologie, telle fut sa riposte. Je secouai la tête :

« J’ai une ex pour ça.

- Je disais donc Casanova. En passant dans le quartier de l’Accademia, je me suis aperçu que nous avions raté le monument le plus important de Venise. Mais permettez-moi d’abord de vous offrir un verre de vin ? »

Je n’ai pas refusé.

 


Nous avons pris place sur l’une des terrasses, à hauteur du Giardinetti.

« Voilà », reprit le docteur Gustav, une fois assis. « Je disais donc, Casanova. Un vrai Vénitien. Vous savez qu’il a été condamné par l’Inquisition ? Le tribunal siégeait dans le palais des Doges, le bâtiment voisin abritait la prison. Entre les deux s’étire un canale sur lequel on a construit un pont couvert.

- Vous voulez dire…

- Le pont des soupirs… »

Le docteur l’avait vu la première fois d’en bas, depuis une gondole.

Non, avoua-t-il, avant que je le lui demande, il n’était pas seul à bord.

« Hélas… »

Il prit une profonde inspiration, ce qui sembla provoquer une nouvelle crise de toux, laquelle, cette fois, ne se prolongea pas.

« Oh, ma chère Vénitienne, ma chère Elena…

- Je croyais que vous vous proposiez de parler de Casanova.

- J’y reviens. Un jour, Elena et moi étions ici à bord d’une gondole. Une balade enchanteresse – le gondolier ne prononçait pas un mot, se contentait de ramer. Une femme qui, malgré ma petite taille, me prenait au sérieux, je me croyais au paradis. “Bâtir notre grand amour sur cette pauvre vie, n’est-ce pas lamentable au fond ? ” je lui ai demandé. “Pourquoi ne pas s’engager pour l’éternité ? ” Elle a acquiescé. Mais le lendemain, les symptômes que j’avais relevés chez elle ont réapparu de plus belle. Je dois vous dire que c’était une femme au sang chaud.

- Ouf ! Ça ne promet rien de bon.

- Vous devinez la suite », reprit le docteur. « Au cours de la dernière soirée de notre séjour ici, elle m’a dit qu’elle allait acheter des cigarettes, mais quelque chose m’a mis en éveil et je l’ai suivie. Deux calli plus loin, le gondolier de l’après-midi l’attendait. Ils ont disparu dans une impasse. Et au bout, au bout de l’impasse, tout au bout… »

Entre-temps, j’avais, d’un geste, commandé un deuxième verre de vin. Le garçon l’avait à peine posé que le docteur le vidait d’un trait.

« Tous les freins lâchés ! Dans la pénombre, j’ai vu son ardeur toute vénitienne alors qu’elle s’unissait à lui. Son apparence rouge marbre ! Ça a duré une petite demi-heure. Bien entendu, le gondolier a disparu une fois qu’il avait eu ce pour quoi il était venu. Je me suis dirigé vers elle. Elle gisait sur le pavé, les yeux presque éteints, après avoir offert en sacrifice au premier venu ce qu’une femme peut offrir de plus précieux – et qu’elle m’avait, ce qui plus est, refusé jusque-là.

- Et que vous a-t-elle dit ?

- Elle m’a dit : “Mon Dieu, Gustavo ! Je n’ai plus d’énergie, mais si tu veux, tu peux ajouter ta semence à la sienne.” »

Il resta un moment silencieux.

« Vous savez ce que je lui ai répondu ? » me demanda Gustav. « “Elena ! Par amour pour toi, je suis désormais catholique !” Puis je me suis enfui.

- Catholique ! » m’écriai-je. « Incroyable comme un homme peut toucher le fond à cause d’une femme !

- Ttt ttt ttt, je n’ai pas touché le fond à ce point », me calma le docteur. « Ça c’est juste porté sur ma poitrine. Des crises d’angoisse. Depuis douze ans et demi. La science étant impuissante, je me suis tourné vers la néoscience. Tout est en tout, y compris le non-sens. Aujourd’hui, je peux en parler relativement calmement. Je me suis dit : va donc à la Venise de l’Italie pour méditer sur ton mal de poitrine. Je crains simplement que ma brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende ne revête une teneur trop autobiographique.

- Dommage que les choses se soient passées aussi connement pour vous la dernière fois », dis-je. « Venise ne demeure pas moins une belle ville.

- Ô la Venise d’Italie, cité pleine d’entrain, cité des gondoliers aux longues rames. Cité des Casanova et des ponts des soupirs, où tout s’effrite. »

Peut-être était-ce le moment de réconforter le petit néoscientifique. Je décidai de l’emmener dans une librairie près de la Fondamenta Tetta où, la veille de notre rencontre, j’avais ouvert de grands yeux : dans un sous-sol humide, un ensemble de chaloupes et de gondoles échouées et débordant de livres qui se comptaient par centaines de milliers. Cela se révéla une bonne idée. Quand nous eûmes enfin trouvé le chemin de cette libreria vénitienne, le docteur Gustav disparut en moins de rien dans les entrailles des lieux.

Le propriétaire nous avait vus entrer. Un homme aux longs cheveux blancs, portant une veste soignée, noyé dans un nuage de fumée de cigarette.

« Où est donc passé votre mini-ami ? » me demanda-t-il au bout d’une demi-heure.

- Vous connaissez votre magasin mieux que moi », répondis-je. « C’est un véritable dédale. Mais ne vous y trompez pas : nous parlons de l’auteur de la brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.

- Deux secondes… », fit le fumeur dans un graillonnement qui racla le fond embrumé de ses alvéoles pulmonaires. Vous avez dit Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende ? »

Ce qui s’est alors passé. Un accès de rire qu’il conviendrait plutôt d’appeler « tonnerre ».

« Venise comme villégiature hivernale pour poussifs et phtisiques », hoqueta-t-il.

« Elle est bien bonne ! On est encore en octobre, mais d’ici dix jours, la brume va s’abattre sur la ville. Du brouillard à couper au couteau, monsieur ! Essayez donc de vous en tirer avec des polmoni fragiles ! Venise en hiver : là commence vraiment la souffrance.

« En dessous de nous, il y a l’eau, monsieur ! Or la mort vient d’en bas ! »

 

 

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin

Podcast lu à haute voix par Guy De Hainaut

Venedig als Winteraufenthalt


Daniel Cunin (1963) est traducteur littéraire néerlandais-français (W.F. Hermans, J. Slauerhoff, Louis Couperus, W.J. Otten, Vonne van der Meer, Stefan Brijs, Bart Moeyaert, Adriaan van Dis, Hafid Bouazza, Abdelkader Benali, Dirk van Bastelaere…). De 1995 à 2006, il a enseigné la traduction littéraire au sein du Département de Néerlandais de la Sorbonne-Paris IV. Depuis 2007, il collabore à Deshima (Revue d’Histoire Globale des Pays du Nord). Il partage sa passion des lettres néerlandaises avec les lecteurs de son blog.

 

Download de ePub-versie Print

Death Comes Up From Below. Walks in Venice

Atte Jongstra takes a tour of Venice in the hands of the spirited dwarf Dr Gustav Joseph, the author-at-work of a reference book on holiday destinations for travellers suffering from respiratory problems. But is he in the right place? Because Death Comes Up From Below

 

Gustaaf felt relatively well in Venice. Once, Elena had sailed alone with him in a gondola through the city. A glorious little trip – the gondolier kept his mouth shut tightly and did nothing more than punt. ‘Is it not a desperate shame that we should develop our great love just for a single, sorry little life?’ asked Gustaaf. ‘Why not for eternity instead?’ She agreed at once. The following day, however, the symptoms returned in all their intensity. As he lay there, his eyes close to breaking, she felt suddenly impelled to offer him the ultimate sacrifice. Throwing caution to the wind, passion flooded over her, she desired to unite with him her very essence, to give freely the very thing she had thus far refused him. Suddenly she called: ‘Gustaaf! For the sake of our love, I am from this day forth a Catholic!’
(Arno II von Brechelhain)


‘O Venice of Italy – city of lagoons! Her well-worn marble being, made to serve as bride-to-be for doge this or doge that, while Moor, Grecian and Arab found unity upon her fondamente. Legions of crusaders whom – with the Holy Jerusalem before them – thronged upon one another, sweating within her walls. Infernal scenes at the markets and piazzas! Venice of Italy! City of industriousness, of the gondoliers with their long poles. The Venice of Italy, oh woe…the city of sighing bridges, a world where one is soaked to the skin and where every façade blisters and peels.’

I had not noticed him, until, all of a sudden, a hand thrust up from the depths. Now that we were standing together at the espresso counter, couldn’t we introduce ourselves?

‘Dr Gustav Joseph from Wroclaw, nice to mee…’

He was caught mid-flow in an ear-splitting coughing fit. I lifted the little man up and set him down on a barstool.

‘Here, this way you have more air’.

Indeed. He began at once: ‘O Venice of Italy – city of lagoons! Her well worn marble being…’

Dr Joseph may have been an unusual specimen, but he appeared to posses an especially agile tongue and seemed remarkably well read. In the October days that followed, we traversed many kilometres of the labyrinth known as Venice together. Instructive walks. The doctor had a way of looking at the world that was not mine, but even so you begin to see things differently.

Back at our coffee encounter I had asked myself if I should query his stature. The doctor had apparently sensed my measuring gaze.

‘Ninety full centimetres,’ he said. ‘Not a millimetre more. It used to be that I was the only one in our city, a real spectacle. But in 2001 a group of idiots started putting gnomes in places all over Wroclaw: outside businesses and offices, restaurants, the registry office, even on the roof of a tram. There are streets where you’ll find them halfway up lampposts. Already there are more than two hundred and twenty.’

And that’s why the doc…

‘Please, call me Gustav…’

That’s why he had left for Venice? He broke into another fit of coughing, punctuated by an inward wheezing that seemed to stir around in a bottomless, dreg-filled barrel. I ordered another coffee, with a glass of water. He emptied it with a single gulp and was able to speak again.

‘I’m working on a brochure,’ he said. ‘I’ve already decided the title: Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende. Now I just need the content...but it’s not quite winter yet, after all.’

Doctor Gustav, it emerged, had been inspired by the canonical work Le climat de Madère et son influence thérapeutique sur la phthisie pulmonaire, but he had also undertaken considerable study of his own on the subject that he summarised as ‘geopneumonosophy’: ‘A form of neo-scholarship. Pay particular attention to the “–monosophy”. Everything within it is solely and exclusively geared towards gaining wisdom about the rich terrain that is geopneuma.’

‘…’

‘Thus, Bordeaux is an inferno for the afflicted, this deep insight I have already gleaned, and Davos is vulgar, but that is admittedly a question of taste. Magic mountains…only the plebs believes in such a thing. And so I have arrived at Venice.’

‘Naturally,’ I said, and scratched my head.

‘Of course,’ said the doctor. ‘But then the true neo-scholar immediately asks himself the question: which Venice? What, after all is not called “the Venice of…”? Saint Petersburg, Giethoorn, Stockholm, Bruges, Amsterdam, you have the Venice of Ukraine, the Venice of Latvia, and did you know that Venezuela actually means “Little Venice”? By the by: even the suffocating Wroclaw is known colloquially as the Venice of the North.’

‘But what brought you here?’

‘My quest for the respiratory salvation of the suffering breast.’

With each word, he poked me in my midriff.

Shall we take a little stroll? He was getting wheezy in the espresso bar. We went for a stroll.

 

Dr. Gustav Joseph
Dr Gustav Joseph


I had already lost my bearings at the first square.

‘Not to worry,’ said the doctor. ‘The great Goethe wandered around here, too, without asking anybody for directions. Follow me.’

And he scuttled off ahead of me. I soon heard him panting. An alley or two later, he paused before a bridge that was completely occupied by Japanese tourists.

‘Phew,’ he said, wiping the sweat from his forehead. ‘Perhaps we can take it a little easier’.

The tourists photographed in all directions, while a suited, corpulent and Bavarian-looking lady explained to them the peeling façade of a red palazzo in voluble Japanese. For the moment, there was no way through. Meanwhile, Doctor Gustav regained his breath. He sniffed.

‘Can you smell it?’

What should I smell?

‘Venice in the summer is impossible for the hard of breathing,’ he said. ‘The ground upon which the city is built is nothing other than Alpine and Apennine sediment. Sludge, if you will.’

What I smelled more clearly, however, was the scented fanned air that wafted down upon us from the bridge; a gaudy mixture of pricey perfumes.

‘That’s because it’s not summer,’ said the doctor when I pointed this out. ‘But now that the opportunity presents itself, allow me to demonstrate one of the few advantages of my diminutive stature!’

At once, the little neoscholar began to climb the steps of the bridge, pausing briefly before, to my bewilderment, working himself between the stockings of a dozen mini-skirted women. In doing so, Gustav held his head stiffly backwards – his pronounced nose must, here and there, have skimmed the fabric of the ladies’ knickers. Strangely enough, the doctor’s effluvious passage had caused absolutely no concern.

‘Remarkable,’ I said, as I rejoined him. ‘Quite the olfactory feast, I should imagine.’

‘You really needn’t exert yourself with such difficult words,’ Gustav chided. ‘Neoscholarship expresses such things plainly, because the world is really very simple. In this case, it is the combination of my compact figure and those bowlegs: statistics show that few of the women of The Land of The Rising Sun have straight legs; you can pop right between most of them. This in combination with the stunning buildings that Venice is so famous for, that oblige the Eastern stranger to halt in ecstasy.’

‘A commendable survey, indeed,’ I nodded. ‘And, how did it smell?’

‘The truly hard of breathing smell nothing,’ said the doctor. ‘People like me always have a stuffy nose. We utilise other modes of perception.’

Apparently, the little geopneumonologist had gained vigour following his bridge crossing. He tiptoed through the labyrinth of rami, calli, salizzade, sottoportici in considerably higher spirits, dismissing the solicitations of gondoliers who appeared suddenly with a determined flick of his hand. Here and there he paused a while to consider a matter related to his proposed brochure. Judging by the delight with which he noted them down in a small format Moleskine, they seemed to surprise even him.

‘Many of these apparently luxurious palaces are unsuitable for the hard of breathing,’ he dictated to himself. ‘However fine, marble floors are always cold, and those cavernous rooms are an impossible challenge to keep warm. Death, in such retreats, comes up from below.’

‘Beautiful, that last sentence,’ I said.

‘That’s not the point,’ said the doctor. ‘The chilly desolation and the decay of such grand buildings work to upset the respiratory well-being of a man as sensitive as I.’

 


Before long, we ended up at St. Mark’s Square. The luxuriant, mosque-like basilica is supposedly home to the remains of the evangelist and the resting place of a crystal vase containing of Jesus’ blood – spilled as Christ was flogged at the pillar – that the old Venetians had somehow managed to acquire. Furthermore, the stone that had served as the butcher’s block at the beheading of John the Baptist was also on display. The doctor shrugged his shoulders as I offered these morsels from the tourism guidebook. A little later, we saw four men with placards protesting the rigged elections of 1866, which had led to Italy’s annexation of Venice that same year. This, too, failed to pique Gustav’s neoscholastic interest. We strolled on, and I shared a remarkable story I’d stumbled over on the Internet: the establishment of the Dutch Society for the Prevention of Coastal Drownings in 1767 had been the talk of the town in Venice two years later.

‘Remarkable, don’t you think?’

It all contributed rather little to the theoretical constructions of geopneumonology, thought Dr Gustav.

 


We turned back, and headed for Accademia, the district of university buildings and museums. Here and there, the little doctor paused and measured the temperature of the surroundings with a thermometer. Essential for his research: ‘Did you know that the temperature fluctuates greatly from street to street in Venice? In the Tiva dei Sciavoni, I measured 20 degrees, and now look here…’

I read 8.3⁰C.

‘Disastrous for the hard of breathing. You’ll catch a cold in no time’.

We arrived in Accademia. I suggested we visit the large painting collection in the museum just by the waterbus stop. It was the waterbus itself, however, that captured the doctor’s attention.

‘What do you think the name represents: vaporetto?’

No idea, did it matter?

‘But you’re familiar with the word vaporizer?’

I shook my head.

‘Well,’ said Gustav. ‘I have clearly told you too little of the fundamental principles of neoscholarship. What is most important is to endeavour to bring most things into relation with everything else in order to construct a complete understanding of reality. Now, the vaporetto takes its name from the vapours it emits; they were originally steamboats, of course. As they now have diesel engines, you can’t see it as clearly, but pay close attention as they sail away from the dock. Dirty black fumes. Just looking at it makes my lungs hurt.’

Meanwhile, we had passed the art museum. He refused point blank to set foot in the building – home to the Guggenheim collection – some way further into the district.

‘We’re in absolutely the wrong area,’ he said. ‘Pardon me; it has only just occurred to me that I brought you here myself’.

He seemed to withdraw a little into shyness. The fit that came over him now – the doctor brought gigantic pinkish-brown lumps of phlegm to light – appeared to have almost spiritual origins. This was a piece of psychopneumonological wisdom that I kept to myself in order to spare poor Gustav any additional desperation. He continued to cough fearsomely. I asked where he wanted to go. Back to St. Mark’s square.

‘Let’s take the vaporetto, then,’ I suggested.

He didn’t have the strength to refuse, and so we sat with each other on the passenger deck, the little doctor and I, as his coughing spasms gradually passed in fits and bursts, despite the diesel fumes. Once we had arrived at the stop for San Marco Giardinetti, he was as right as rain.

 


As we worked our way through the hordes of tourists towards the square, Dr Gustav dropped the name Casanova.

‘You know who it is?’

‘The one with the complex of the same name?’

He hoped that I wouldn’t continue to psychologise quite so relentlessly, Gustav replied. I shook my head: ‘I have an ex-wife for that.’

‘Okay, good. Yes, Casanova. I just realised back in Accademia that we have skipped the most important monument of Venice, but before that, can I treat you to a glass of wine?’

This I did not decline.

 


We settled on one of the terraces nearby the Giardinetti.

‘So,’ said Dr Gustav, once seated. ‘Casanova. A real Venetian. You know that he was convicted by the Inquisition? The court was in the Doge’s Palace, the prison in the building next door. A canale runs between them, spanned by a covered bridge.’

‘You mean…’

‘The Bridge of Sighs…’

The first time the doctor saw it was from a gondola below, and, no, before I ask, he was not alone in the vessel at the time.

‘Goodness…’

He sighed deeply, teetered on the brink of a new coughing fit, but this time he recovered.

‘Oh, my dear Venetian Elena…’

‘I thought you wanted to talk about Casanova.’

‘I’ll get to that. Once, Elena and I sailed through this city. A glorious little trip – the gondolier kept his mouth shut tightly and did nothing more than punt. A woman who regarded me as a full man despite my short height, how great my fortune was! “Is it not, in fact, a desperate shame that we should develop our great love just for a single, sorry little life?” I asked her. ‘Why not for eternity instead?’ She agreed at once. The following day, however, the symptoms returned in all their intensity. You ought to know: she was a hot-blooded woman.’

‘Blimey,’ I said. ‘That doesn’t sound good.’

‘You can feel it coming,’ said the doctor. ‘On the last evening of our stay here, she told me she was going out to buy cigarettes, but something inside told me things weren’t quite right, and so I followed her. Only two calli further, the gondolier from the day before stood waiting. They disappeared into a dead-end alleyway...and at the end of that, at the end of the alley, right at the very end…’

I had, meanwhile, gestured for another glass of wine. It had barely arrived at our table before the doctor emptied it.

‘It was all systems go, and in the twilight I could still see her strong, Viennese glow as she united herself with him. Her well-worn being! It must have lasted about half an hour. Of course, the gondolier disappeared as soon as he’d finished his business. And so I approached her. She lay there on the cobblestones with eyes close to breaking, having just made the greatest sacrifice a woman can make to the first boat-brute that comes along – a sacrifice, nota bene, she had always refused me.’

‘What did she say then?’ I asked.

‘God, Gustavo, she said. I’m absolutely ruined, but if you like, then you might as well drop your load in there too.’

It was quiet for a moment.

‘Do you know what I said to her?’ Gustav continued. ‘“Elena! For the sake of our love, I am from this day forth a Catholic!” Then I ran away.’

‘Catholic!’ I blurted. ‘How a person can find ruin at the hands of a woman!’

‘Tsk-tsk, I didn’t sink quite so low,’ the doctor soothed. ‘Only my chest started to play up. Panic attacks. That’s been going on now for twelve and a half years. Science couldn’t offer me answers, so I turned to neoscholarship. Everything is everything else, nonsense included. Now that I can speak about it relatively calmly I thought: why not travel to the Venice of Italy to contemplate my asthma? My only worry is that my brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende will end up a vanity publication.’

‘It’s a shame things went so badly for you back then,’ I said. ‘But it remains a beautiful city, Venice’.

‘O Venice of Italy,’ Dr Gustav began again. ‘City of industriousness, of the gondoliers with their long poles. City of Casanovas, of sighing bridges, where every façade blisters and peels.’

 


Perhaps I should make an effort to cheer up the little neoscholar. I decided to take him to a bookshop near the Fondamenta Tetta, where, the day before our meeting, I had snooped around with amazement. There, in a damp basement, sits a collection of stranded sloops and gondolas loaded with books in quantities I could have only counted by the hundred thousand. It turned out to be a good idea. When we had finally found this Venetian libreria back again, it took Dr Gustav only a moment to disappear into her vaults.

The owner had seen us come in. It was a man in a smart jacket with long grey hair, enveloped by a cloud of cigarette smoke.

‘Where did your gnome-friend get to?’ he asked after half an hour.

‘You know the shop better than I do,’ I said. ‘It’s a labyrinth. But make no mistake: you are talking about the author of the neoscholastic brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.’

‘Wait a moment…’ said the smoker, and hawked down deep into his clouded alveoli. ‘You said Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende?’ While one might call what happened next laughter, ‘thunder’ is a distinctly better choice.

‘Venice as a winter retreat for panters and wheezers…’ he hiccupped. ‘Priceless! It may still be October now, but give it ten days or less, and the mist will have arrived. Mist so thick you can’t see your hand in front of your face, sir! Go and stand in that with ailing pulmoni! Venice in the winter: it’s only then that the suffering really starts.

Under us is the water, sir! And death comes up from below!’

 

 

Translated from Dutch by Joe Snape

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith

 

Venedig als Winteraufenthalt

 

 


Joe Snape (1989) grew up rummaging in record shops, self-releasing hand-painted CDs, and reading lots of books. He holds degrees in musicology with distinction from the universities of Cambridge and Oxford, and is now a PhD student at New York University, where he is writing about David Byrne, intertextuality, and the secret lives of electronic musical instruments that never made it into mass production. He also makes his own electronic musical instruments, which he has played to audiences as far apart as Tokyo and Amsterdam. His favourite author is either Jonathan Safran Foer or Toon Tellegen. Perhaps, in some ways, they are not so different.