Bokrijk: ademgebied

Atte Jongstra

Atte Jongstra

Atte Jongstra (Ter Wispel, 1956) debuteerde in 1985 met De Multatulianen en schrijft sindsdien aan een rijk en veelzijdig oeuvre, bestaande uit romans, gedichten en essays. Daarnaast is hij ook actief als criticus en essayist voor NRC Handelsblad en is hij kernredactielid van en schrijver voor DW B. Het grote publiek leerde hem kennen door De avonturen van Henry II Fix (2007) en De heldeninspecteur (2010), een roman over de Tiendaagse Veldtocht. In 2014 kwam de roman Worst uit. Voor citybooks ging Jongstra in 2012 naar Venetië en schreef daar De dood trekt van onderen op. De avonturen van het personage dr. Joseph Gustav, de geopneumonosoof, krijgen een vervolg in Jongstra's tweede stadsportret Bokrijk: ademgebied, dat hij schreef voor citybooks Hasselt-Genk.

Close

Hasselt-Genk Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Bokrijk: ademgebied


Hasselt, België. Februari de dertiende, jaar des Heren nummer 2014. Ik had zojuist mijn intrek genomen in kamer 4 van hotel-restaurant Pax Christi aan de Grote Markt, ‘de ideale plaats om het bruisende Hasselt te verkennen’. Mijn kamer bevond zich aan de achterzijde van het gebouw. Er stond een tweepersoonsbed met pisgele lakens, op een muurplank een tv uit de vorige eeuw. Daarmee was de ruimte vol. Ik zou hier veertien dagen leven en schrijven. Daar moest ik mij op instellen.

Even roken. Ik opende het venster en stapte op het metergrote plaatsje buiten het raam, waar een ontluchtingspijp van de frituurkeuken beneden hevig dampte. Rechts kon men het rooster van een enorme brandtrap op, die uitkwam op een wereld aan platte daken. Het zou slapen worden met de ramen dicht, maar voor mijn veiligheid hoefde ik niet te vrezen.

Aan het werk. Beneden aangekomen baande ik me een weg door het bedienend restaurantpersoneel en begon aan mijn schemerwandeling door een natte provinciehoofdstad. De eerste verkenning betrof de kathedraal van Hasselt. Het gebouw is gewijd aan Quintinus, de Romein die men na zijn bekering tot christen onthoofdde en in twee stukken in de moerassen van de Somme-rivier wierp. Daar werd hij een jaar later aangetroffen door een blinde moeke, die daarna plotseling weer kraakhelder zicht genoot. Een regelrecht wonder: Quintinus werd heilig verklaard.

Dit had ik op een bord bij de kathedraaldeur gelezen, toen ik op mijn heup voelde tikken.

‘Én de Heilige Quintinus wordt dus aangeroepen tegen hoest,’ hoorde ik, ter hoogte van mijn heup brak daarop in een bronchiën-moerland een enorme bui raspend los. Een schok van herkenning.

‘Dat kan niet waar zijn!’ riep ik. Keek naar beneden. Hij was het. Dr. Gustav Joseph, de geopneumonosoof.

 


Ruim een jaar eerder was ik uitgezonden naar Venetië met een identieke opdracht: maak van een luchtige kleine kamer ter plaatse uw uitvalsbasis en schrijf een verhaal over wat er leeft, bloeit en boeit op uw wandelingen om die kamer heen. De Venetiaanse rondgangen waren beperkt gebleven: het was oktober, hoogwaterseizoen, de stad stond blank. In een café werd ik aangesproken door een grote geest die al een onmenselijk lang leven gedwongen was te hurken in een fysiek met kleutermaten. Dr. Gustav Joseph, dezelfde. Schrijver van de beroemde brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidenden.

Hij had me de grondbeginselen van de geopneumonosofie verklaard als neowetenschap, die zich erop richt slechts (mono) wijsheid (sofie) te ontlenen aan de invloed van de plaats op aarde (geo) op de longen (pneumona). Fascinerend. Venetië bleek met al dat water niet de ideale plaats voor de hoestende en piepende medemens, ook niet in de herfst. Iedereen weet dat, maar Dr. Gustav formuleerde het uiteindelijke bewijs. We waren vrienden voor zo lang het duurde. Daarna geen contact meer gehad.

 

 

‘Wat brengt u hier?’

‘Raad eens …’ piepte de doctor met steeds nog bewolkt ademtuig.

‘Hasselt als verblijf voor borstlijders misschien?’

‘Juist. De stad Genk ook, en wat daar aan adem tussen in ligt. En hoe komt u hier verzeild?’

‘Ik heb het idee te schrijven over wat er tussen Genk en Hasselt leeft.’

De doctor was opgetogen.

‘Een nieuw samenwerkingsverband!’ riep hij. ‘Oude dagen herleven! Iedere dichter of schrijver heeft bovendien een Vergilius nodig. Laat mij die rol voor u nogmaals vervullen.’

 


Men is gedetacheerd in een vreemde stad. Écris ce que tu voudras. Waar te beginnen, wie spreekt men aan? Er was mij één suggestie gedaan: volkscafé Cambrinus aan het Van Veldekeplein, als ik authentieke Hasselaren wilde spreken. Ik stelde het de doctor voor.

‘O nee,’ zei hij. ‘Mensen van mijn statuur worden in volkscafé’s onder voet gelopen. En de lucht is er bedompt.’

Later zaten we in een luchtig restaurant.

‘Het midden zoeken, altijd het midden zoeken,’ zei Gustav.

Ik keek hem vragend aan. Hij legde uit dat de neowetenschap de aha-erlebnis steevast opgraaft in het gebied tussen het komische en de ernst.

‘De grens tussen haha en aha dus,’ knikte ik. ‘Veel komieks heb ik anders nog niet beleefd hier ter stede. Maar misschien komt dat nog.’

‘U bent er immers net,’ zei de doctor. ‘Ik ben al een keer of wat bijna van het lachen gestikt. Maar over het midden gesproken: tussen Genk en Hasselt ligt Bokrijk. Daar gaan we ons op concentreren.’

 


Naast ons zat een man alleen aan een tafel. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hoorde ik u Bokrijk zeggen? Weet u dat de grote kunstenaar Larock daar heeft gewoond en gewerkt, de schepper van het meesterwerk De onnozele? Ach heren, Evert Larock … De fijngevoeligheid waarmee hij de kleuren van het palet schitterend op het doek wist over te brengen … Hoe Larock borstelde! Zodanig betoverd en vervoerd door de kleuren dat hij soms alle vorm uit het oog verliest.’

‘Ik ken zijn naam,’ zei de doctor. ‘Larock was borstlijder.’

‘Het was een groot artiest,’ wierp de kunstliefhebber tegen.

‘Dat kan zijn,’ hield Gustav onbewogen vol. ‘Zijn zwakke borst is nochtans de sterkste gebleken.’

 


‘Zo maakt men geen vrienden,’ zei ik zachtjes tegen de kleine geopneumonosoof, toen de man naast ons zich abrupt naar zijn etensbord had gekeerd en zwijgend verder at. De doctor riposteerde geen vrienden nodig te hebben. Aan geestverwanten had hij voldoende.

Toen ik vertelde met mijn goedlopende Volvo naar Hasselt te zijn gekomen, juichte Gustav.

‘Maar voor u maak ik graag een uitzondering. Ik heb me tot nog toe per taxi laten verplaatsen, maar mijn middelen ziet u … U bent een echte vriend!’

Zo stonden we de volgende dag voor de monumentale toegangspoort van het Openluchtmuseum te Bokrijk. De parkeerplaats was bijna leeg, het gebouw bleek dicht. De doctor vond het geen punt.

‘Ze hebben hier een paar honderd oude boerenwoningen nagebouwd. Een samenvatting van hoe de Vlamingen leefden door de eeuwen heen. Maar ik kan het korter zeggen.’

‘…’

‘De Belgen stammen af van de Eburonen. Dat zijn Kelten, heidens volk. Weet u waarom dat zo belangrijk is?’

Dat ging de doctor me vast vertellen.

‘De Kelten vereerden Lugh en Cuchelainn. Lugh als spreekwoordelijk, goddelijk vakman. Dat type vind je tegenwoordig vooral in Genk, daar worden de dingen gemaakt. De god Cuchelainn is meer de populist. Van de schone schijn, Hasselt-achtig. Flaneervolk, dol op eten en drinken. ’

‘Lucht en kuchen,’ zei ik. ‘Het klinkt als de kokervisie van een geopneumonosoof.’

De kleine doctor hoorde het aan zonder te protesteren, maar gebaar en toon werden heel resoluut.

‘Geenszins! Bokrijk ligt halverwege Genk en Hasselt. Het belichaamt het perfecte midden tussen uiterlijke benauwdheid en innerlijke lucht. Ik zag eergisteren een slagschip van een vrouw op een overdekt terras in Hasselt. Zonnebankhuid, behangen met goud dat blinkt, verfkapsel hoog opgetoupeerd, de blik op blasé. Typisch voor de stad. In Genk staan van de pure energie de longblazen op knappen, daar worden de kolenschoppen uit de mouwen gestoken.’

Bloemrijk, de doctor. Hij was nog niks veranderd.

 


We stapten in de Volvo en reden naar de provincieweg tussen beide steden.

‘Van A naar B,’ zei ik.

Gustav schudde zijn kleine hoofd.

‘A zie B, B zie A. Het is er tussenin gelegen. Zet uw wagen trouwens even langs de weg. Dit is treinstation Bokrijk, voorheen Station Genk-Sanatorium. Hier stapte men uit als borstlijder, op weg naar genezing.’

‘Behalve Evert Larock dan …’

‘Wist u…’ zei de doctor, ‘…dat Larocks De onnozele een zelfportret is? Die hele kunst van hem heeft trouwens het sterke coloriet van zijn sputum.’

Gustav informeerde of ik een camera bij me had. Net een smartphone aangeschaft, daar zit er eentje op. Hij stond erop dat ik hem fotografeerde onder het stationsbord:

‘Sta ik precies in het midden zo?’

 

Dr. Gustav Joseph in Bokrijk


Het leek er op. Nu naar Genk.

We passeerden een groot, in rood baksteen opgetrokken gebouw. De doctor meldde dat we nu het geografische midden tussen Hasselt en Genk hadden bereikt.

‘Dit is ons reisdoel, maar laten we eerst het andere uiterste gaan zien.’

 


‘Het lijkt wel Rotterdam,’ zei ik, toen we door de stad reden. ‘Alsof de Duitsers het in de oorlog hebben platgebombardeerd. Alles is nieuw.’

‘In de oorlog viel hier niet veel te bombarderen. Het was niet meer dan een dorp.’

Genk is op een in een centrale kuil gelegen straat na een stad vol moderne gebouwen. We streken neer in een Italiaanse koffietent aan de grote boulevard, de centrale as in de bebouwing.

‘Het droevige uitvloeisel van de steenkool,’ zei de doctor terwijl hij hevig in zijn kopje roerde. ‘De mijnbouw mag van Genk een stad hebben gemaakt en veel rijkdom hebben gebracht, maar heeft tevens het longklimaat verpest. Al dat zwarte stof … Ook Hasselt heeft er onder gezucht, als de wind verkeerd stond.’

Van slechte lucht had ik niets gemerkt toen we van de auto naar de koffietent liepen, ik trok mijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Zeg Gustav, hoeveel wijsheid levert die geopneumonosofie eigenlijk op?’

De doctor zei deze vraag te hebben verwacht. ‘In Venetië al. Ik zal u één ding zeggen: het is met mijn vakgebied als met alle vormen van neowetenschap: men moet er wel voor openstaan.’

Ik deed mijn best, en zei dat ook. Gustav reageerde mild. ‘U komt er nog wel achter …’

 


We reden nog wat rond in Genk, niet lang. Zagen een enorme supermarkt met een klatergouden gevel, passeerden de grote neoromaanse kerk. De doctor stond er op zich nog te laten vereeuwigen op het terrein van de voormalige kolenmijn, tegenwoordig ‘het nieuwe culturele hart’.

‘Is deze plek wel goed?’ riep ik, toen hij zijn karakteristieke houding had aangenomen. ‘In het midden staan die stoeltjes in de weg!’

‘Och…’ zei Gustav. ‘We moeten niet leerstellig worden.’

 

Dr. Gustav Joseph in Genk


Terug in Bokrijk stuurde ik de oprijlaan van ons reisdoel op.

‘Kijk,’ zei de doctor. ‘Dit is het midden van Genk en Hasselt. Het scharnier.’

We stapten uit en liepen naar de ingang.

‘Maar dit is een middelbare school!’

‘Men mag er tegenwoordig werken aan de toekomst van de jeugd’ zei Gustav. ‘Het is nochtans een historische plek. Hier is geworsteld met het klimaat tussen Hasselt en Genk. Alles was zwart, te beginnen met de Zwartzusters, die hier een sanatorium voor teringpatiënten begonnen vanwege alle bossen hieromtrent. Heilzame lucht nietwaar?’

‘Larock…’ knikte ik.

‘En velen voor en na hem. Toen boorde een geoloog in 1901 een steenkoollaag bij Genk aan en zes jaar later was de eerste mijn een feit.’

Ik zuchtte demonstratief: ‘Lugh en Cuchelainn…’

‘U begint het te begrijpen,’ zei de dokter. ‘Precies daar draait het om. Leg de eerste beste lijder aan de longen in de kolenlucht en hij begint rode fluimen op te kuchen. Die Zwartzusters konden dus wel inpakken met hun sanatorium, en dat deden ze ook. Ze zijn al in 1907 verkast naar Dendermonde aan de Schelde. De Internationale Vakgroep van Geopneumonosofisten heeft nog felle brochures gepubliceerd tegen zowel de verhuizing als de aanleiding ervoor, maar het was tegen dovemansoren.’

Ik keek hem aan: ‘De vooruitgang hou je niet tegen …’

 


Ik had dit beter niet kunnen zeggen. In de doctor stond nu een cholericus op die ik niet in hem had vermoed. Waar het in de Quintinus-kathedraal had geraspt in zijn zuurstoftakken, leek nu een reusachtige ratel in beweging. Ondanks zijn krampachtig gesloten lippen klepperde het oorverdovend in de vochtige ruimte van Gustavs bescheiden ribbenkast. Zijn gezicht liep wijnrood aan.

‘Neem de tijd, neem de tijd…’ maande ik zorgelijk. Ik wilde hem op de rug kloppen, maar hij duwde mijn hand weg. De bui trok gelukkig over.

‘Herejezuschristus,’ zei hij, toen hij weer spreken kon. ‘Je kunt hier soms door het kolenstof het glas van de luchtmeter niet meer zien! En dat noemt meneer vooruitgang! Waar zit uw verstand!’

Ik zei dat het contact tussen de mensen met wortels in uiteenlopende ademgebieden soms problematisch is. ‘Men begrijpt elkaar niet altijd even goed.’

‘Kun je het nog ingewikkelder uitdrukken meneer de schrijver?’

Gustav kalmeerde langzaam. Ik deed er even het zwijgen toe, en vroeg toen van welk jaar de laatste meting was. Meteen nam de doctor de studiehouding aan van de neowetenschapper. Hij groef een boekje uit de binnenzak van zijn antracietjas en liet een wijsvinger langs de tabellen gaan.

‘Eens kijken … De laatste cijfers zijn bedroevend!’

‘Van wanneer zijn die metingen!’

Het kwam er bedremmeld uit: ‘1988’.

‘U moet zich niet zo opwinden,’ zei ik. ‘Slecht voor de borst. Maar aan de lucht ligt het niet meer.’

Dat stond nog te bezien volgens de kleine geopneumonosoof. ‘De cijfers liegen niet.’

Hij liep naar de auto en haalde een apparaatje uit een kleine koffer, die hij op de achterbank had gelegd.

 


‘Ik geloof dat ik u excuses schuldig ben,’ zei de doctor, nadat hij tien keer op verschillende plaatsen metingen had gedaan. ‘Kennelijk is er toch sprake van vooruitgang. De lucht is brandschoon.’

‘Excuses … Och, dat hoeft nou ook weer niet. Het klimaat tussen Genk en Hasselt is weer opgeklaard, daar gaat het om.’

Dan zou de doctor nog diezelfde middag een schrijven aan de Zwartzusters doen uitgaan, zo meldde hij. ‘Ze kunnen weer terugkomen!’

Moest ik hem vertellen dat de Zwartzusterorde intussen was leeggelopen, en de tering nauwelijks nog bestond? Dr. Gustav was echter teveel historisch onderzoeker om moderne gegevens erg op prijs te stellen. Ik wilde hem niet voor het hoofd stoten.

‘Weet u wat we doen?’ vroeg ik opgewekt. ‘Wij gaan eens ontspannen in Hasselt wandelen. De stad zien. Naar het jenevermuseum voor een gratis borrel, en op een fijn terras de mens van tegenwoordig bestuderen. Wat denkt u daarvan?’

 


Aldus geschiedde. We namen plaats op het restaurantterras van hotel Pax Christi, en zaten daar de middag heel genoeglijk uit.

‘Hè!’ riep mijn vriend, en snoof eens diep. ‘Frisse stad, dat Hasselt!’

‘Wat dacht u van Genk?’ lachte ik.

‘Opgeklaard gebied,’ kaatste de doctor terug. ‘En vergeet Bokrijk niet!’

Vrolijkheid wederzijds kan aanzwellen, tot het een eigen dynamiek ontwikkelt. Men heeft het niet meer in de hand.

‘Weet u Gustav,’ zei ik. ‘Gek beeld misschien. U daar onder het stationsbord van Bokrijk … Dat zou in brons vereeuwigd moeten worden!’

De kleine doctor leek ineens ontroerd.

‘Meent u dat?’

Nu volhouden.

‘Nou en of. Met al uw verdiensten in de neowetenschap ...’

Ik zag een traan in zijn ooghoek blinken.

‘Och… Dat beeld …’

‘Als ik mij daar nu eens voor in zou zetten bij de stichting die mij stuurde?’ zei ik.

Ook in zijn andere ooghoek parelde iets.

‘Dat…’ Hij fluisterde bijna. ‘Dat zou ik pas als ultiem bewijs van vriendschap zien.’

 


We lieten een hele fles wijn aanrukken, om dit beeld te vieren, maar elke andere reden was even goed geweest. Het terras was intussen volgelopen. Even verderop zat een geboren verteller die dat graag ook wilde weten, met een vriend of vijf.

‘Hé Sjos… Vertel nog eens van vroeger!’

Sjos had weinig aanmoediging nodig: ‘Allè, m’n kammerâte ... Dan goan ve’ns trèk no den tèèd va dzjuus virren oarlog ... Wee dzjieëles nog wèè’t kos stienken èn Hasselt èn dieën tèèd? De Gróéete Stieëg: dzje zeut nog goan dènke da de pes nog bestond. Èn ’t wâter vanne zéûe, da weur rot gewoare van al dee smieërlapperèè. De Kemelstieëg: douezende frengskes haa dzje vandouen vir dee preuper te krèège. De Gutsblutsstroat: doa loug ginnen íéne katsèè, allíén mar véûlechèds. De Hendelstieëg weur zoe verschriekelek véûl da de minse dee de “Strontstieëg” houete; ènne Lazzerèèstroat, doa loug zoeveel stront ta de minsen ènnen doenkele nog nemíé béûte daarde keume. Dzje kreeg ’t ter fiktejf obb’oueren oasem. Verstoajj’t?’ (1)



Ik nam afscheid van mijn vriend Gustav voor dat moment. Tijd om te vertrekken naar mijn kamer boven. Hij zei nog even te blijven zitten. Nagenieten van onze fijne dag. We zouden elkaar morgen weer zien. Voor ik de trap op ging en me, eenmaal boven, zou uitstrekken op mijn gele lakens en denken ‘Ik heb nog twaalf etmalen te gaan…’ keek ik nog even om.


Gustav had zich gemengd in het gehoor van Sjos, die almaar doorvertelde.
De doctor hing aan zijn lippen.

 

 

 

(1) ‘Allez, mijn kameraden… Dan keren we terug naar vlak voor de grote oorlog… Weet je nog hoe het stonk in Hasselt in die dagen? De Grote Steeg: alsof de pest er leefde. En de grachten gistten. De Kemelsteeg: het kostte duizenden franken om hem te kuisen. In de Goetbloetstraat vond je geen kasseien, alleen maar vuiligheid. De Hendelsteeg was zo verschrikkelijk dat hij ‘Strontsteeg’ werd genoemd en in de Lazarijstraat durfden de mensen in het donker, vanwege alle plassen vol met stront, niet naar buiten. Je kon er nauwelijks ademhalen. Begrijp je?’


Hesselse vertaling: Marco Clerinx, voorzitter Veldeke Hasselt vzw

 

Download de ePub-versie Print

Bokrijk : région du souffle


Hasselt, Belgique. Treize février de l’an de grâce 2014. Je venais tout juste de m’installer dans la chambre 4 de l’hôtel restaurant Pax Christi sur la Grand Place, « l’endroit idéal pour découvrir la ville trépidante de Hasselt ». Ma chambre se situait à l’arrière du bâtiment. La pièce était presqu’entièrement occupée par un lit double couvert de draps couleur jaune pipi et une télévision datant du siècle dernier posée sur une étagère murale. J’allais vivre et écrire ici durant quinze jours. Je devais me faire à cette idée.

Pause cigarette. J’ouvris la fenêtre et sortis sur la terrasse d’un mètre carré où un conduit d’aération dégageait des nuages de vapeur émanant des friteuses de la cuisine d’en bas. À droite, le grillage d’un énorme escalier de secours débouchait sur d’innombrables toits plats. Je devrais dormir les fenêtres fermées, mais je n’aurais pas à m’inquiéter pour ma sécurité.

Au travail. Une fois en bas, je me frayai un chemin entre les serveurs du restaurant et commençai ma balade nocturne dans le chef-lieu pluvieux qu’était Hasselt. J’explorai tout d’abord sa cathédrale. Le bâtiment est dédié à saint Quentin, le Romain qui, après sa conversion au christianisme, fut décapité et jeté dans les marais de la Somme. Il y fut retrouvé un an plus tard par une bonne femme aveugle qui recouvra tout à coup la vue. Rien de moins qu’un miracle : Quentin fut canonisé.

C’est ce que j’avais pu lire sur une pancarte accrochée près de la porte de la cathédrale, lorsque je sentis quelqu’un me tapoter la hanche.

« Et saint Quentin est donc invoqué contre la toux », entendis-je, et s’ensuivit, à hauteur de ma hanche, une quinte de toux venant d’une région marécageuse des bronches. Le choc des retrouvailles.

« Pas possible ! », criai-je. Je baissai le regard. C’était le Dr Gustav Joseph, le géopneumonosophe.

 


Il y a un peu plus d’un an, je me trouvai à Venise, chargé d’une mission similaire : faire de ma petite chambre aérée une base d’opérations et écrire une histoire sur les choses à voir, à découvrir et à vivre lors de mes promenades dans les environs. Les visites de Venise étaient restées limitées, car on était en octobre, période de l’acqua alta, et la ville était sous eaux. Dans un café, je fus interpellé par un grand esprit qui, depuis de trop longues années, avait dû se contenter d’un corps de nain. Le Dr Gustav Joseph en personne. Auteur de la célèbre brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidende.

Il m’avait expliqué les principes de base de la géopneumonosophie, une néoscience qui se penche sur l’unique (mono) sagesse (sophie) que l’on doit à l’influence d’un endroit sur Terre (géo) sur les poumons (pneumona). Fascinant. Les crues de Venise n’en faisaient pas l’endroit idéal pour les tousseux et les phtisiques, et encore moins en automne. Tout le monde le sait, mais le Dr Gustav en donna la preuve ultime. Nous étions amis le temps que cela dura. Plus aucun contact depuis.

 


« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

« Devinez… », gémit le docteur, dont les voies respiratoires étaient toujours aussi encombrées.

« Hasselt comme lieu de séjour pour les poitrinaires, peut-être ? »

« Tout à fait, comme Genk, et tout ce qui, entre les deux villes, a trait à la respiration. Et vous, comment vous êtes-vous retrouvé ici ? »

« Je compte écrire sur ce qui vit entre Genk et Hasselt. »

Le docteur était ravi.

« Une nouvelle collaboration ! », s’écria-t-il. « Comme au bon vieux temps ! D’ailleurs, chaque poète ou écrivain a besoin de son Virgile. Laissez-moi à nouveau être le vôtre. »

 


J’étais détaché dans une ville inconnue. « Écrivez ce que vous voudrez ». Par où commencer ? À qui s’adresser? On m’avait suggéré le café Cambrinus sur la Van Veldekeplein si je voulais parler à de véritables Hasseltois. C’est ce que je proposai au docteur.

« Oh non », répondit-il. « Dans les cafés, les gens comme moi se font marcher dessus … et il y fait étouffant. »

Un peu plus tard, nous étions assis dans un restaurant.

« Chercher le milieu, toujours chercher le milieu », dit Gustav.

Je lui adressai un regard interrogateur. Il m’expliqua que dans la zone floue entre comique et sérieux, la néoscience mettait systématiquement à jour l’effet « aha », ce moment où le déclic se fait.

« Donc, la frontière entre haha et aha », acquiesçai-je. « Je n’ai pourtant pas encore vu grand-chose de comique en ville. Mais ça viendra peut-être. »

« C’est parce que vous venez d’arriver », dit le docteur. « J’ai déjà eu quelques fous rires. Mais pour en revenir au milieu : Entre Genk et Hasselt se trouve Bokrijk. C’est là-dessus que nous allons nous concentrer. »

 


Un homme était assis seul à une table à côté de la nôtre.

« Pardonnez-moi », lança-t-il, « ai-je bien entendu Bokrijk ? Savez-vous que le grand artiste Larock, créateur du chef-d’œuvre De onnozele, l’Innocent, y a vécu et travaillé? Ah messieurs, Evert Larock… La délicatesse avec laquelle il arrivait à transposer avec goût les couleurs de sa palette sur la toile… Quel coup de brosse, ce Larock ! Tellement envoûté et transporté par les couleurs qu’il lui arrivait de perdre la notion des formes. »

« Je le connais de nom », répondit le docteur, « Larock était poitrinaire. »

« C’était un grand artiste », rétorqua l’amateur d’art.

« C’est possible », continua Gustav, impassible. « Sa maladie a quand même pris le dessus sur ses talents d’artiste. »

 


« Ce n’est pas ainsi que l’on se fait des amis », dis-doucement au petit géopneumonosophe, lorsque notre voisin se tourna brusquement vers son assiette et se remit à manger en silence. Le docteur répliqua ne pas avoir besoin d’amis. Ses confrères lui suffisaient.

Quand je lui racontai être venu jusqu’à Hasselt dans ma fidèle Volvo, Gustav poussa un cri de joie.

« Pour vous, je vais tout de même faire une exception. Jusqu’à maintenant, je me suis déplacé en taxi, mais étant donné mes moyens, voyez-vous… Vous êtes un véritable ami ! »

C’est ainsi que, le jour suivant, nous nous retrouvâmes face à la porte d’entrée monumentale du Musée en plein air de Bokrijk. Le parking était presque vide et le bâtiment fermé, mais le docteur n’en avait cure.

« Plusieurs centaines de vieilles fermes ont été reconstruites ici : un aperçu de la vie des Flamands à travers les siècles. Mais je puis être encore plus bref. »

« ... »

« Les Belges descendent des Éburons. Ce sont des Celtes, un peuple païen. Vous savez pourquoi c’est si important ? »

Le docteur allait certainement me le dire.

« Les Celtes vénéraient Lug et Cúchulainn. Parmi les dieux, Lug était l’artisan par excellence. On trouve ce type de personnage surtout à Genk, où l’on fabrique les choses. Le dieu Cúchulainn était, lui, plutôt du genre populiste, soucieux des apparences. Le style hasseltois. Flâneur et bon vivant. »

« Lug comme lucht et Cúchulainn comme kuchen : du vent et des toussotements », dis-je, « on dirait bien la vision étriquée d’un géopneumonosophe. »

Le petit docteur encaissa sans broncher, mais ses gestes et son ton devinrent fermes.

« Balivernes ! Bokrijk se trouve à mi-chemin entre Genk et Hasselt. Cette localité incarne à la perfection le juste milieu entre la suffocation extérieure et l’air intérieur. Avant-hier, j’ai aperçu à Hasselt une femme solidement bâtie assise à une terrasse couverte. Sa peau couverte de bijoux en or était brunie par les bancs solaires, elle avait les cheveux teints et soigneusement crêpés, et le regard blasé. Typique de la ville. À Genk, les alvéoles pulmonaires sont sur le point d’éclater sous l’énergie pure dégagée par les pelles à charbon. »

Pas à court d’une métaphore, le docteur. Il n’avait pas changé.

 


Nous montâmes dans la Volvo et roulâmes vers la route provinciale reliant les deux villes.

« De A à B », dis-je.

Gustav secoua sa petite tête.

« De A vers B et de B vers A. C’est situé entre les deux. D’ailleurs, garez-vous un instant le long de la route. Voilà la gare de Bokrijk, anciennement gare de Genk-Sanatorium. Les poitrinaires descendaient ici pour être guéris. »

« Sauf Evert Larock alors… »

« Saviez-vous », poursuivit le docteur, « que son œuvre De onnozele est un autoportrait ? D’ailleurs, l’ensemble de son œuvre est marqué par le vif coloris de ses expectorations. »

Gustav me demanda si j’avais pris un appareil photo. Je venais justement d’acheter un smartphone qui pouvait faire l’affaire. Sur son insistance, je le pris en photo en dessous du panneau de la gare : « Suis-je bien au milieu ? »

 

Dr. Gustav Joseph in Bokrijk

 

Cela en avait tout l’air. Maintenant, direction Genk.

Nous passâmes devant un grand bâtiment en briques rouges. Le docteur me fit remarquer que nous venions d’atteindre le milieu géographique entre Hasselt et Genk.

« C’est notre destination, mais allons d’abord observer l’autre extrémité. »

 


« On dirait Rotterdam », dis-je alors que nous traversions la ville. « Comme si les Allemands avaient tout bombardé durant la guerre. Tout est neuf.»

« Il n’y avait pas grand-chose à bombarder ici durant la guerre. Ce n’était rien de plus qu’un village ».

À l’exception d’une rue du centre, un peu en contrebas, Genk regorge de bâtiments modernes. Nous nous arrêtâmes dans une caffetteria située sur le grand boulevard, l’axe principal de la ville. « C’est la triste conséquence du charbon », me dit le docteur tandis qu’il remuait énergiquement dans sa tasse. « Les charbonnages ont peut-être fait de Genk une ville, riche qui plus est, mais il n’empêche qu’ils en ont gâché le climat pulmonaire. Toutes ces poussières noires… Hasselt en a également souffert lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direction ».

Sur le chemin de la voiture au café, je n’avais pas remarqué la mauvaise qualité de l’air. Je haussai donc les sourcils et demandai : « Dites-moi, Gustav, qu’est-ce que la géopneumonosophie nous apprend véritablement ? »

Le docteur me répondit avoir attendu cette question. « À Venise déjà. Je vais vous dire une chose. Il en va de même pour mon domaine que pour toutes les néosciences : il faut être ouvert d’esprit. » Je faisais de mon mieux, et le lui dis. Gustav réagit avec bienveillance : « Vous finirez bien par comprendre… »

 


Nous circulâmes encore un peu dans Genk, mais pas longtemps. Nous vîmes un énorme supermarché aux vitrines clinquantes, et passâmes devant l’imposante église néoromane. Le docteur voulut encore se faire immortaliser sur le terrain de l’ancien charbonnage, où battait aujourd'hui le nouveau cœur culturel de la ville.

« Cet endroit convient-il vraiment ? » lui demandai-je alors qu’il avait déjà pris sa pose caractéristique. « Il y a des chaises, au milieu, qui gâchent la photo ! »

« Bah… Ne soyons pas dogmatiques », me dit Gustav.

Dr. Gustav Joseph in Genk

 

De retour à Bokrijk, je repris la route de notre destination.

« Regardez, c’est le milieu entre Genk et Hasselt. La charnière », dit le docteur Gustav.

Nous sortîmes de la voiture et nous nous dirigeâmes vers l’entrée du bâtiment.

« Mais c’est une école secondaire ! »

« On peut aujourd’hui y travailler à l’avenir de la jeunesse », répondit Gustav, « mais cet endroit est chargé d’histoire. Ici, le climat entre Genk et Hasselt était au centre des enjeux. Tout était noir, à commencer par les Sœurs Noires, qui installèrent dans cet endroit au milieu des bois un sanatorium pour les poitrinaires. L’air est pur ici, n’est-ce pas ? »

« Larock… », acquiesçai-je.

« Et bien d’autres avant et après lui. Jusqu’à ce qu’en 1901, un géologue découvre un gisement de charbon à Genk. Six ans plus tard, les premières mines sont devenues réalité. » Je soupirai d’un air entendu : « Lug et Cúchulainn… »

« Vous commencez à comprendre, me dit-il. C’est précisément le cas. Prenez n’importe quelle personne souffrant des poumons et faites-lui respirer un air chargé en charbon, et elle se mettra à cracher du sang. Les Sœurs Noires pouvaient remballer leur sanatorium, et c’est ce qu’elles firent. En 1907, elles avaient déjà déménagé à Termonde, sur l’Escaut. Le Conseil International des Géopneumonosophistes a bien publié des brochures critiquant tant le déménagement que ses causes, mais ses protestations sont comme tombées dans l’oreille d’un sourd. »

« On n’arrête pas le progrès… », dis-je en le fixant.

 


J’aurais mieux fait de me taire. Un colérique dont je ne soupçonnais pas l’existence se réveilla en lui. Si dans la cathédrale Saint-Quentin, ses poumons avaient laissé échapper un son râpeux, ils émettaient désormais le sifflement d’une crécelle géante. Malgré ses lèvres pincées, des claquements assourdissants s’échappaient de son thorax humide et confiné. Son visage vira au rouge écarlate.

« Prenez votre temps… », lui répétai-je, inquiet. Je voulais lui donner une tape dans le dos, mais il repoussa ma main. Heureusement, l’orage qui grondait au fond de sa gorge passa.

« Doux Jésus ! », dit-il lorsqu’il fut à nouveau en mesure de parler. « La poussière de charbon empêche parfois de voir le verre de l’aéromètre ! Et monsieur appelle cela le progrès ! Mais où est passé votre bon sens ! »

Je répondis que le contact entre personnes plongeant leurs racines dans des milieux respiratoires différents était parfois difficile. « On ne se comprend pas toujours très bien. »

« Pourriez-vous vous exprimer de manière encore plus compliquée, monsieur l’écrivain ? »

Gustav se calma lentement. Je préférai ne pas réagir, et demandai en quelle année les dernières mesures avaient été réalisées. Le docteur passa aussitôt en mode néoscientifique. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste anthracite, en sortit un livre, et parcourut de l’index les différents tableaux.

« Voyons voir… Les derniers chiffres sont affligeants ! »

« Mais enfin, de quand datent ces mesures ? »

D’un air décontenancé, il répondit : « 1988 ».

« Ne vous emportez pas comme ça. C’est mauvais pour votre poitrine. Et, cette fois, ce n’est plus à cause de la qualité de l’air. »

Selon le géopneumonosophe, cela restait à voir. « Les chiffres ne mentent pas. » Il se dirigea vers la voiture, et sortit un petit appareil de sa valise, qu’il avait laissée sur la banquette arrière.

 


« Je crois que je vous dois des excuses », dit le docteur, après avoir effectué des mesures à une dizaine d’endroits différents. « Manifestement, on peut quand même parler de progrès. La qualité de l’air est irréprochable. »

« Des excuses ? N’allons pas jusque-là… Le ciel entre Genk et Hasselt s’est éclairci ; c’est ce qui compte. » Le docteur fit savoir qu’il écrirait une note aux Sœurs Noires cette après-midi encore. « Elles peuvent revenir ! »

Devais-je lui annoncer qu’entre-temps, l’ordre des Sœurs Noires avait cessé d’exister, et que la phtisie avait pratiquement disparu ? Le docteur Gustav était un rien trop historien pour attacher de l’importance aux données actuelles. Je ne voulais pas l’offenser.

« Vous savez ce qu’on va faire ? », demandai-je, enjoué. « Nous allons nous détendre en nous promenant à Hasselt. Visiter la ville. Nous rendre au Musée du Genièvre pour boire un verre gratuit, et, assis à une belle terrasse, observer l’Homme d’aujourd’hui. Qu’en pensez-vous ? »

 


Ainsi fut fait. Nous prîmes place à la terrasse du restaurant de l’hôtel Pax Christi, et passâmes une après-midi très agréable.

« Hé ! », cria mon ami, avant d’inspirer profondément « Quelle fraîcheur à Hasselt ! »

« Et Genk alors ? », plaisantai-je.

« Une zone dégagée », rétorqua-t-il. « Et n’oubliez pas Bokrijk ! »

La joie de l’un peut amplifier celle de l’autre jusqu’à avoir sa propre dynamique et devenir incontrôlable.

« Vous savez Gustav, cette drôle d’image, vous, sous le panneau de la gare de Bokrijk… Il faudrait la couler dans le bronze. »

Le petit docteur sembla tout à coup ému.

« Vous êtes sérieux ? »

Ce n’était pas le moment de craquer.

« Et comment ! Avec tout ce que vous avez apporté à la néoscience… »

Une larme brillait au coin de son œil.

« Oh… Cette image… »

« Et si j’essayais de promouvoir cette idée auprès de l’association qui m’envoie ? » Une larme perla également au coin de son autre œil.

« Ça… » Il murmurait presque. « Ce serait l’ultime preuve d’amitié. »

 


Nous commandâmes une bouteille de vin entière pour fêter cette statue, mais n’importe quelle autre raison aurait fait l’affaire. Entre-temps, la terrasse s’était remplie. Un peu plus loin, un orateur né – et qui tenait à sa réputation – était attablé avec quelques amis.

« Hé Jos… Raconte-nous comment c’était avant ! »

Jos ne se faisait pas prier. « Allez les gars… Retournons dans le passé, un peu avant la Grande Guerre… », dit-il à ses amis, tous d’anciens mineurs. « Vous vous rappelez comme ça puait à Hasselt à l’époque ? La Grote Steeg : une odeur pestilentielle. Et les canaux fermentaient. La Kemelsteeg ? Ça coûtait des milliers de francs pour la nettoyer. Dans la Goetbloetstraat, y avait pas de pavés, y avait que des ordures. La Hendelsteeg était tellement dégueulasse qu’on l’appelait "la rue de la Merde". Et, dans la Lazarijstraat non plus, les gens n’osaient pas s’aventurer le soir, à cause des flaques de merde. On pouvait à peine respirer. Vous comprenez, les gars ? »

 


Je pris provisoirement congé de mon ami Gustav. Il était temps de regagner ma chambre. Lui me dit vouloir rester encore un peu, pour profiter plus longtemps de notre belle journée. Nous allions nous revoir le lendemain. Avant de monter m’allonger sur les draps jaunes puis de me dire : « Encore douze jours… », je jetai un regard derrière moi. Gustav s’était joint au public de Jos, qui racontait et racontait encore… Le docteur était pendu à ses lèvres.

 

 

Traduction française par la Faculté de Traduction et d’Interprétation de l’Université de Mons
S. D’Heygere, M. De Bock, P.-Y. De Langhe, S. Delcourt, C. Henn, A. Léonard, K. Mertens, M. Nimmegeers, F. Servais, A. Stamp, L. Vigliucci, I. Walem, A. Wasseuil
Pour en savoir plus...

 

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere



Download de ePub-versie Print

Bokrijk: Breathing Space


Hasselt, Belgium. February the thirteenth, AD 2014. I had just taken up residence in Room 4 of hotel-restaurant Pax Christi, on Grote Markt, 'the ideal base from which to explore dazzling Hasselt’. My room was located at the back of the building. It contained a double bed with piss-yellow sheets; a television set from the last century on a wall shelf. With that, the room was full. I would live and write here for fourteen days. I had to prepare myself for that.

First a smoke. I opened the window and stepped onto the square meter of yard outside the window, where the extractor pipe from the chip shop below bellowed up its vapours. On the right was the grille of an enormous fire escape, beyond which lay a world of flat roofs. I would have to sleep with the window closed, but my safety would not be an issue.

To work. Downstairs I squeezed my way through the restaurant staff and began my tour through the twilight of a wet provincial capital. The first investigation concerned Hasselt’s cathedral. The building is dedicated to Quentin of Amiens, the Roman citizen who was beheaded after his conversion to Christianity, and thrown into the swamps of the river Somme in two pieces. There he was found a year later by a blind grandmother, who subsequently regained perfect eyesight. A clear miracle: Quentin of Amiens was canonized.

I was reading this on a sign near the cathedral door when I felt a tap on my hip.

‘Futhermore, Saint Quentin is invoked against coughs,’ I heard, followed by a grating fit produced by a bronchial quagmire. A shock of recognition.

‘Never!’ I cried, and looked down. It was him, Dr Gustav Joseph, the geopneumonologist.

 


A little over a year earlier I had been dispatched to Venice on a similar assignment: take a local, small, airy room as your base, go for walks around it and write a story about everything living, flourishing and fascinating that you encounter. The Venetian circuits had been limited: it was October, high water season, the city was flooded. In one of the cafes I was approached by a great mind forced to squat in a physique the size of a toddler, all his inhumanely life long. Dr Gustav Joseph, the very one. Author of the famed brochure Venedig als Winteraufenthalt für Brustleidenden.

He had introduced me to the fundamentals of geopneumonosophy as neoscholarship, which aims to only (mono) derive wisdom (sophy) from the effect of a location on earth (geo) on the lungs (pneumona). Fascinating. Venice, with all its water, turned out not to be the ideal location for the coughing and wheezing human, not even in the autumn. Everyone knows this, but Dr Gustav formulated the final proof. We were friends while it lasted and had not been in touch since.

 

 

‘What brings you here?’

‘Take a guess…’ the doctor wheezed through still overcast airways.

‘Hasselt as residence for the short of breath perhaps?’

‘Correct. Also the city of Genk, and all breath that lies between. How did you end up here yourself?’

‘I plan to write about what lives between Genk and Hasselt.’

The doctor was enraptured.

‘A new collaboration!’ he exclaimed. ‘Like the old days! Moreover, every poet or writer needs a Virgil. Allow me to fulfil that role for you once again.’

 


One is on secondment in an unknown city. Écris ce que vous voudras. Where to begin, who to speak to? I had been given one recommendation for approaching authentic inhabitants of Hasselt; coffee bar Cambrinus on Van Veldeke square. I proposed this to the doctor.

‘Oh no,’ he said. ‘People of my stature get trampled on in coffee bars. And the air is stale.’

Later we found ourselves in a restaurant.

‘Search in the middle, always in the middle,’ Gustav said.

I looked at him enquiringly. He explained that neoscholarship invariably unearths the eureka or aha-experience in the zone between the comical and the serious.

‘The border between haha and aha then,’ I nodded. ‘I haven't encountered that much comical here yet incidentally, but perhaps it will come.’

‘You have, after all, only just arrived,’ the doctor said. ‘Indeed, I almost suffocated from laughing several times already. But speaking of the middle: between Genk and Hasselt lies Bokrijk. It is this that we shall centre our attention on.’

 


At the next table a man was sitting by himself. ‘I beg your pardon,’ he said, ‘but I believe I heard you say Bokrijk? Do you know that Larock, the great artist, lived and worked there, creator of the masterpiece The ignorant? Ah gentlemen, Evert Larock … how he knew to transfer colours from palette to canvas, such delicacy, such beauty… Larock's brush strokes! So enthralled and entranced by his own colours that he sometimes lost sight of all form.’

‘I know the name,’ the doctor said. ‘Larock was consumptive.’

‘He was a great artist,’ objected the art lover.

‘That may be,’ Gustav maintained impassively. ‘Nevertheless, his weak chest proved stronger.’

 


‘This is not the way to make friends,’ I said under my breath to the small geopneumonologist after the man at the next table had abruptly turned to his plate and resumed eating in silence. The doctor retorted not to need friends. Sympathizers were good enough.

When I mentioned that I had travelled to Hasselt in my well-oiled Volvo, Gustav became jubilant.

‘But I’ll gladly make an exception for you. My transport has thus far been dependent on taxis, but my humble means, you see … you are a real friend!’

Thus, the following day, we were standing in front of the monumental gateway to Bokrijk’s open-air museum. The car park was virtually empty, the museum turned out to be closed. The doctor did not consider this a problem.

‘They built a few hundred mock old farmhouses here. A synopsis of how the Flemish lived through the centuries. But I can recount it briefly.’

‘…’

‘The Belgians descend from the Eburones. Celts, a heathen people. And do you know why that matters so much?’

I had an inkling that the doctor was going to tell me.

‘The Celts worshipped Lugh and Cuchelainn. Lugh as a proverbial, divine craftsman. The type one nowadays tends to find in Genk, where things are made. The god Cuchelainn is more of a populist. The one of façade, Hasselt-like. Flaneurs, keen on food and drink. ’

‘Lungs and coughs,’ I said. ‘This sounds like the feverish tunnel vision of a geopneumonologist.’

The diminutive doctor heard me out without protest, but his gestures and tone became very resolute.

‘By no means! Bokrijk lies halfway between Genk and Hasselt. It embodies the perfect centre between outward shortness of breath and inner air. Two days ago I saw a cumbrous woman in an outdoor café in Hasselt. Solarium-bronzed, bejewelled, dyed, bouffant hairdo, indifferent gaze. Typifying the city. In Genk alveoli are constantly on the point of bursting from the energy released by the rolling up of sleeves, revealing hands the size of shovels.’

Flowery, the doctor. He had not changed much.

 


We got in the Volvo and drove to the provincial road that connects the two towns.

‘From A to B,’ I said.

Gustav shook his little head.

‘A see B, B see A. It lies in between. By the way, pull over for a minute. This is Bokrijk station, previously Genk Sanatorium station. The destination of many patients with chest complaints, on the way to recovery.’

‘Apart from Evert Larock though…’

‘Did you know…’ the doctor said, ‘…that Larock’s The ignorant was a self portrait? All of his art is imbued with the strong tint of his expectorate actually.’

Gustav enquired if I had brought a camera. I recently acquired an iPhone and realized that I did. He insisted that I took his picture under the station sign: ‘Am I exactly in the middle here?’

 

Dr. Gustav Joseph in Bokrijk


It would appear so. Now to Genk.

We passed a large red brick building. The doctor announced that we had reached the geographical middle point between Hasselt and Genk.

‘This is our destination, but let's first go to see the other extreme.’

 


‘It looks like Rotterdam,’ I noted, as we drove through the town. ‘As if the Germans bombed it flat in the war. Everything is new.’

‘There was not much to bomb here at all in the war. It was little more than a village.’

Apart from a central pit containing one street, Genk is a city full of modern buildings. We descended on an Italian coffee shop on the large boulevard, the central axis of the development.

‘The miserable consequences of coal,’ the doctor said, while vehemently stirring his coffee. ‘Mining may have turned Genk into a city and brought wealth, but it has ruined the pulmonary climate at the same time. All that black dust … Hasselt sighed under it too, when the wind was in the wrong quarter.’

I had not noticed any bad air while walking from the car to the coffee bar, frowned and asked: ‘Say Gustav, how much wisdom does this geopneumonology actually yield?’

The doctor said that he had expected this question. ‘In Venice already. I will tell you one thing: in my field it is as in all fields of neoscholarship: one must remain open-minded.’

I was doing my best, and said so. Gustav reacted mildly. ‘You will find out, in due course…’

 


We drove around Genk a little more, but not for long. An enormous supermarket with a tinsel façade; we passed the large Neo-Romanesque church. The doctor insisted on being immortalized in the grounds of what used to be the coalmine, now ‘the new cultural heart’.

‘Are you sure about that spot?’ I shouted, when he adopted his typical pose. ‘There are chairs in the way in the middle!’

‘Oh well…’ said Gustav. ‘We should not become dogmatic.’

 

Dr. Gustav Joseph in Genk


Back in Bokrijk I steered onto the driveway of our destination.

‘Look,’ said Dr. Gustav. ‘This is the midpoint between Genk and Hasselt. The hinge.’

We got out and walked towards the entrance.

‘But this is a secondary school!’

‘It is permitted to work on the future of the young here nowadays,’ said Gustav. ‘It is nevertheless an historic place. Here people have battled the climate between Hasselt and Genk. Everything was black, first and foremost the Black Sisters, who started a sanatorium for consumptive patients because of the surrounding forests. Curative air, you know.’

‘Larock…’ I nodded.

‘And many before and after him. Then, in 1901, a geologist drilled into a layer of coal near Genk, and six years later the first mine was a fact.’

I sighed demonstratively: ‘Lugh and Cuchelainn…’

‘You are beginning to understand,’ said the doctor. ‘That is exactly the point. Expose anybody suffering from chest complains to the air of a coal mine and he starts coughing up red phlegm. The Black Sisters might as well have packed it in with their sanatorium, and that is exactly what they did. Already in 1907 they relocated to Dendermonde on the river Schelde. The International Research Group of Geopneumonologists published a number of lashing pamphlets protesting both the move and the reason for moving, but it all fell on deaf ears.’

I looked at him: ‘You can't stop progress…’

 


This I should not have said. It gave rise to an irascibility I had not thought the doctor capable of. While there had been a rasp in his bronchi in the Quintinus cathedral, now a gigantic rattle seemed to have been set in motion. Although his lips were shut tight in spasm, a deafening clatter came from the damp space in Gustav's modest rib cage. His face acquired a claret hue.

‘Take your time, take your time…’ I urged him, concerned. I got ready to pat his back, but he pushed my hand aside. Fortunately the attack subsided.

‘Sweetmotherofgod,’ he said when he was able to speak again. ‘Occasionally one cannot even see the aerometer for the coal dust here! And that is what his lordship calls progress! Have you taken leave of your senses?’

I said that relations between people rooted in different respirational territories can occasionally be problematic. ‘Sometimes it leads to misunderstandings.’

‘Can you express yourself any more complicatedly, mister author?’

Gustav calmed down slowly. I was silent for a moment and then asked when the last measurements had been taken. Immediately the doctor assumed the studied posture of the neoscholar. He dug a little notebook out of the inner pocket of his charcoal overcoat and passed his index finger along the tables therein.

‘Let me see … The results of the latest measurements are distressing!’

‘When were these done?!’

The answer was a little bashful: ‘1988’.

‘You should not get so excited,’ I said. ‘No good for the chest. But the air is no longer to blame.’

That remained to be seen, according to the little geopneumonologist. ‘Data do not lie.’ He walked to the car and fetched a small apparatus out of the suitcase he put on the back seat earlier.

 


‘It would seem that an apology is in order,’ the doctor said, after taking ten readings in different locations. ‘Apparently there is progress after all. The air is as clean as a whistle.’

‘An apology? … No, no need for that. The climate between Genk and Hasselt has cleared again, that is the main thing.’

In which case the doctor was to write to the Black Sisters this very afternoon, he announced. ‘They can return!’

Should I tell him that the order of the Black Sisters had terminally declined and that tuberculosis was nearly eradicated? Dr Gustav was too much of a researcher of history to appreciate modern data much. I did not want to offend him.

‘You know what we'll do?’ I asked cheerfully. ‘We'll go for an easy walk in Hasselt. Explore the town. Go to the Gin museum for a free dram and study modern mankind from an outdoor café. How about that?’

 


And so it happened. We seated ourselves in the outdoor area of restaurant Pax Christi and whiled away the afternoon in a most pleasant manner.

‘Ah!’ cried my friend, inhaling deeply. ‘Such a clean city Hasselt is!’

‘And what about Genk?’ I laughed.

‘Cleared up territory,’ the doctor agreed. ‘Don't forget Bokrijk!’

Mutual cheeriness has a habit of distending, until it develops its own dynamic. Uncontrollable.

‘You know Gustav,’ I said. ‘Strange image perhaps. You, under the station sign in Bokrijk … Perhaps you should be immortalised in bronze!’

The little doctor suddenly looked moved.

‘Are you serious?’

Now persevere.

‘I certainly am. You, with all your merits within neoscholarship…’

I noticed a tear glisten in the corner of his eye.

‘My goodness… what an image…’

‘How about I try to get something done by the foundation I work for?’ I said.

Something sparkled in his other eye also.

‘That…’ He almost whispered. ‘That I would consider the ultimate evidence of friendship.’

 


We ordered a whole bottle of wine to celebrate the new statue, but any other reason would have been as good. Meanwhile it had filled up around us. A few tables away sat a born raconteur, aware of his audience, and some five friends of his friends.

‘Ah Sjos… Tell us about the old days again!’

Sjos did not need much encouragement. Well now, my fellow miners… Let’s go back to the time just before the Great War… You have no idea about the stench in Hasselt in those days, do you? The Grote Alley; as if ruled by the plague. Fermenting canals. Kemel Alley: it cost thousands of francs to clean it up. In Goetbloet Street not a cobble could be seen, only dirt. Hendel Close was so horrendous that people called it Crap Close, and folk living in Lazarij Street daren't go out in the dark because of all the puddles of shit. One could hardly breathe.

 


For now, I said goodbye to my friend Gustav. It was time to retire to my room upstairs. He said he wanted to stay a while longer in the afterglow of our fine day. We would meet again tomorrow. Before going up the stairs and, once in the room, stretching out on my yellow sheets and thinking ‘I have another twelve days to go…’, I glanced back.


Sjos kept telling his stories, and the doctor had joined his audience.
He hung on to every word.

 

 

Translated from Dutch by Joe Snape

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith

 

 

Joe Snape (1989) grew up rummaging in record shops, self-releasing hand-painted CDs, and reading lots of books. He holds degrees in musicology with distinction from the universities of Cambridge and Oxford, and is now a PhD student at New York University, where he is writing about David Byrne, intertextuality, and the secret lives of electronic musical instruments that never made it into mass production. He also makes his own electronic musical instruments, which he has played to audiences as far apart as Tokyo and Amsterdam. His favourite author is either Jonathan Safran Foer or Toon Tellegen. Perhaps, in some ways, they are not so different.