Boekarest - een eenpersoonsreisadvies

Ester Naomi  Perquin

Ester Naomi Perquin

Ester Naomi Perquin (Utrecht,1980) debuteerde in 2007 met dichtbundel Servetten halfstok, waarvoor ze de Liegend Konijn Debuutprijs won. Perquin is columnist voor de Groene Amsterdammer, schrijft wekelijks radioverhalen voor VPRO's De Avonden. Haar werk werd meermaals bekroond en in 2011 werd ze benoemd tot Stadsdichter van Rotterdam. Begin 2012 verschijnt haar nieuwe bundel Celinspecties.

Close

Boekarest Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Boekarest - een eenpersoonsreisadvies

De Nederlandse dichter Ester Naomi Perquin was voor citybooks te gast in Boekarest. Zij schreef een eenpersoonsreisadvies waarin mooie én droevige vermoedens, bijzondere ontmoetingen en grillige sprookjes elkaar afwisselen.

 

Vervoer

Wanneer je de keuze hebt tussen een trein en een vliegtuig valt de keuze per definitie op de trein. Dit gaat niet alleen voor jou op maar voor bijna iedereen die je kent. Je ontmoet wel eens mensen die zeggen van vliegen te houden maar die zijn doorgaans vluchtig van aard. Beweeglijke schimmen, met levens als rolkoffertjes. Zelf kun je nauwelijks omgaan met je lel van een tas, waarvan de ritssluiting het ieder moment kan begeven en die vol zit met boeken en uiteenlopende kledingstukken en nuttige voorwerpen. In één van de zijvakken heb je het vlijmscherpe zakmes gestopt dat niet in de handbagage mag. Een Smith & Wesson, te openen met één hand. Je hebt het gekregen van iemand die zei dat het een handig mes is 'om bijvoorbeeld vis te fileren'. Je hebt je leven lang nog geen vis gefileerd (mensen kunnen tegenwoordig oud worden zonder een vis te fileren, fruit te plukken, kuilen te graven, een plank te zagen, een koe te slachten) maar het mes is ondanks je pacifistische inborst een prettig bezit. Het ligt goed in de hand. Bovendien weet je niet waar je je vis zult tegenkomen. Het kan overal gebeuren. Het zou een Roemeense vis kunnen zijn.


Ontmoetingen


De douanier vraagt je niet wat je gaat doen. Je had gehoopt dat hij dat wel zou vragen. ‘Ik ga naar Boekarest,’ had je kunnen zeggen. ‘Ik neem daar mijn intrek in een appartement. Het zal lijken alsof ik er woon. Ik kan mij voorstellen dat ik er woon, al zal ik waarschijnlijk vaak verdwalen. Dat is niet erg, meneer. Achteraf kan ik aantonen dat het nuttig was. Verrassend. Meeslepend. Daar is niet zoveel voor nodig. Onhandigheid kan gemakkelijk doorgaan voor een hang naar avontuur, denkt u niet? Dus stippel ik geen routes uit en raadpleeg geen kaarten. Ik raak niet wezenlijk betrokken bij mijn eigen beweging. Wel vertrouw ik op informatieborden, toevallige passanten, taxichauffeurs, toeristencentra en politieagenten. Men is doorgaans aardig. Ik ben geen reiziger, meneer. Daar moet ik eerlijk over zijn.’

De douanier kijkt alleen even naar de foto in je paspoort en knikt je toe.

Je lijkt voldoende op jezelf om de grens te passeren.

 

 

Hoe een stad te bekijken (deel 1: zo objectief mogelijk)

Kom er aan op een doordeweekse dag. Maak geen plan, neem geen gids mee. Begin te lopen. Kijk rond en denk in termen als ‘ruimte’ en ‘leegte’. Registreer de begrenzing van die ruimte, de invulling van die leegte. Meet de afstand tussen de huizen, de breedte van de straten, de hoogte van de stoepen, de lengte van de brug die over de rivier ligt. Loop pleinen rond, bekijk standbeelden van dichtbij en snuif de geur van uitlaatgassen op. Luister naar het voortdurend toeteren van auto’s, het snerpen van boormachines en het brommen van apparaten. Vergeet dat deze geluiden voortgebracht worden door mensen. Noteer de kleuren van stenen en dakpannen, evenals het ruisen van boomtoppen, het kraken van hout, het ratelen van plastic bekertjes die door de wind over de stoep worden voortgeblazen. Neem in de berekening alles mee dat niets over zichzelf kan beweren, dat niets kan verdraaien en dat niets kan beïnvloeden. Vergeet de terminologie van het toerisme; de gemoedelijke bevolking, de vriendelijke inwoners. Kijk niet naar gezichten. Negeer ze. Wees blind voor kromgebogen vrouwen met bosjes bloemen in portieken, hun lichamen gehuld in dikke vesten, hun bonte hoofddoeken. Loop bedelaars voorbij. Let niet op de goedgeklede jonge vrouwen die ’s ochtends naar de metro lopen. Negeer de mannen die uit het raam van taxi’s leunen en proberen je blik te vangen, de mannen die soepel als apen op bouwsteigers heen en weer klimmen, met gereedschap in hun achterzakken, de mannen die je passeren op straat. Pas het woord ‘ziel’ alleen toe op wat objectief valt waar te nemen. Om te weten hoe de stad er werkelijk uit ziet keer je hem om. De mensen zullen er uit tevoorschijn vallen als kruimels uit een toetsenbord. Daarna kun je beginnen.

 


Taal


Een taal volstrekt niet begrijpen (in die zin dat je aan de hand van de gesproken klanken niets, zelfs niet de geringste betekenis kunt afleiden) zorgt ervoor dat je, eenmaal teruggeworpen op je instinctieve, fonetische vertaling, terechtkomt in een taal die weliswaar sterk op de jouwe lijkt, maar die nu plotseling gesproken wordt door dichters en gekken. Twee jongens roepen vanuit een portiek dat de kat weer verlangt naar hout. Hij verlangt zo, de kat. ‘Ja, onbedaarlijk verlangt hij,’ roepen ze lachend. De oude vrouw die ze passeert maakt een afkeurend wegwerpgebaar en merkt op dat veel wolken autocratisch zijn. Autocratisch en scheef. De winkelier vindt je haar een zee van pessimisme, wanneer je vraagt of hij Engels spreekt. Iemand die tegen je opbotst mompelt dat dobbelen onzinnig is. Een taxichauffeur zegt: ‘Waar rook is staan vrouwen te kijven.’ Hij knikt er bedachtzaam bij. Maar dit duurt niet lang: spoedig begin je klanken, woorden te herkennen.

Dichters en gekken ruimen het veld.

 

 

Vermoedens

Dat het toeteren dat je hier hoort een andere betekenis heeft dan thuis. Dat het thuis eenvoudigweg ‘pas op!’ of ‘let op!’ of ‘wat denk je wel?’ betekent, terwijl het hier ingewikkelder ligt. Elk ‘oehoet’, ‘wiehiep’ of ‘pêêêêp’ is onderdeel van een symfonie die zowel dóór als vóór de musici gespeeld wordt. Je kunt er als buitenstaander niet veel van begrijpen, al vermoed je dat een deel van de kracht gelegen is in het onophoudelijke ervan. Het blaast en stoot dag en nacht door. Het is er altijd. Het vormt de grondtoon, als het schreeuwen van meeuwen aan de kust. Als een orkest dat koppig door blijft spelen, al kantelt het schip en tuimelen de eerste passagiers al over de reling.

 

 

Casa Poporului – een sprookje

Er was eens een man die een heuvel liet vervangen door een paleis. Hij dacht dat het goed zou zijn om een paleis neer te zetten op een plek waar men natuurlijkerwijs tegenop keek en waar het de vanzelfsprekendheid zou hebben van een rotsformatie. Hij liet de beste kwaliteit marmer brengen. Hij liet er de vloeren mee bedekken en een deel van de wanden. De akoestiek zou aan zijn kant staan. Hij wilde kroonluchters boven zijn hoofd om te weten dat hij dichter bij het licht was dan wie dan ook. Hij wilde voor het raam kunnen staan om te zien hoe overzichtelijk zijn leven was. Als hij door de gangen liep kregen zijn voetstappen gezelschap, werd zijn kuchen beantwoord met kuchen en zijn lachen beantwoord met lachen. Voor elke man die klapte, klapten er twee. Hij hield van de wetenschap dat hij altijd gezelschap zou hebben. Hij hield van de manier waarop het applaus tegen de muren opsprong en over zijn lichaam klaterde als warm water. ‘Ik zal nooit alleen zijn,’ zei hij tegen de mannen die het paleis bouwden. Toen het paleis af was zag het er uit alsof het er altijd was geweest en alsof het nooit meer zou verdwijnen. Het had de heuvel volkomen vervangen. De mensen keken er naar met een steen in hun maag. Een harde, koude steen.

 

 


Ontmoetingen (2)


Er is een lunch waarbij je aan twee Roemeense schrijvers zult worden voorgesteld. Je hebt van tevoren twee oudere heren bedacht. Donkere baarden en gegroefde gezichten. Mannen met ogen waarin het vuur van revoluties smeult en met gehavende oren, door censuur aangeknaagd als door een stadsrat. In werkelijkheid luncht niemand. Iedereen rookt. Eén van de schrijvers ziet eruit alsof hij een zware kater heeft. Zijn linkeroog hangt, zijn rechteroog staat wijd open. Hij drinkt mierzoet ruikende energiedrank uit een blikje en lacht af en toe naar je. Als hij spreekt, spreekt hij Engels met een fraai, donker accent. Op zijn kaalgeschoren hoofd kun je littekens zien. De andere schrijver heeft een gezicht vol schaduwen. Heldere, alerte ogen. Zijn donkere haar valt voortdurend over zijn voorhoofd. Ook hij rookt. Wanneer hij zijn sigaret even weglegt speelt hij met de suikerzakjes die in een schaaltje op tafel staan of trommelt met zijn vingers tegen zijn koffiekopje. Niemand voelt zich hier erg gemakkelijk. Er vallen veel stiltes die door de gastheer worden opgevuld met anekdotes en beschouwingen. Het karakter van de Roemenen komt ter sprake. De volksaard. Bezienswaardigheden. Musea. De voor- en nadelen van het openbaar vervoer. De schrijvers zeggen maar weinig. Zelf zwijg je ook. Als de gastheer even naar het toilet gaat buigt de schrijver met de suikerzakjes zich naar je toe en vraagt, haast fluisterend: ‘Do you play pingpong?’ Zo komt het dat je die avond, in een grote hal aan de rand van de stad, fanatiek naar een balletje loert.

Als een kat naar een muis.

 

 

Vermoedens (2)

Dat niemand op je heeft gerekend. Het is alsof je bij iemand thuis komt en de rommel ziet liggen. De resten van een appel op een bordje in de vensterbank, een stapel kranten, de volle asbakken die her en der zijn blijven staan. Je merkt dat de wc al een tijdje niet is schoongemaakt. De kinderen kibbelen aan tafel, de hond heeft vlooien en 's nachts hoor je de gastheer en zijn vrouw ruzie maken. Je kunt er niets van zeggen zonder een misverstand te creëren, maar je zou iemand willen bedanken voor deze ontvangst. Het gebrek aan decorum, zou je in alle oprechtheid willen zeggen, is een verademing.

 

 

Taal (2)

Tegen de jongen van de mini-market, waar je een fles water haalt, zeg je nonchalant ‘mulţumesc’. Hij glimlacht vertederd. Pas als je de winkel uit bent, schiet je te binnen waarom: hij is degene die je het woord leerde uitspreken, toen je er op de eerste dag langsging. Je hebt zijn les onthouden en het woord gebruikt. Je bedenkt dat de mensen van wie je in andere landen ‘dankjewel’ of ‘alsjeblieft’ leert doorgaans geduldige mensen zijn. Mannen of vrouwen die bereid zijn de tijd te nemen, hun mond overdreven te bewegen om je de klanken te laten zien, de goede beweging voor tong en tanden. Het zijn mensen die je glimlachend aanhoren wanneer je je eerste poging doet en die je daarna goedkeurend op de schouder kloppen. Het zijn altijd andere mensen dan de mensen van wie je leert vloeken. Het zijn altijd andere mensen dan de mensen die je, in kroegen of op achterbanken, de woorden voor ‘klootzak’ en ‘hoer’ leren, terwijl ze zich bulderend van het lachen op hun dijen slaan. Later die dag leer je iets over scheldwoorden. Hoe sommige automobilisten hun raampje opendraaien en roepen: ‘Ga terug in de kut van je moeder.’

 

 

Piața Universității – een sprookje

Er was eens een arts die uitkeek op een plein, vanaf de zesentwintigste verdieping van een groot hotel. De arts keek naar beneden en koesterde grimmige vermoedens die leken te passen bij het schemerige decemberlicht. Het plein waarop hij uitkeek, dat eerder een brandpunt van verschillende, brede straten vormde, was veranderd in een vreemdsoortige zee. De arts zag hoe die zee diep onder zijn raam golfde en deinde. Hij voelde zijn maag meebewegen. Er kwam misselijkmakend zuur omhoog, dat hij wegslikte, precies op het moment dat het schreeuwen begon. De arts ontdekte dat vermoedens, net als mensen, razendsnel van gedaante kunnen veranderen. Dat vermoedens gebeurtenissen kunnen worden, bewegingen. De arts ontdekte dat vermoedens kunnen gillen, de hoek om kunnen rennen, elkaar onder de voet kunnen lopen om weg te komen. Hij bleef kijken omdat het zijn plicht was om te kijken en omdat hij niets anders doen kon dan kijken, al gaf hij tussentijds tweemaal over in de prullenmand naast zijn bureau. Toen de zee onder zijn raam zich terugtrok, zag de arts hoe er lichamen op het plein waren achtergebleven, als schelpen op een strand. De dagen daarna deed hij wat hij kon, maar niet alle vermoedens waren levensvatbaar en sommigen stierven in zijn armen. Toen de arts zijn rapporten inleverde werden ze teruggestuurd, voorzien van een kanttekening in scherpe, rode letters. Om de één of andere reden, schreef men, had hij steeds genoteerd ‘in de rug geschoten’. Een begrijpelijke maar ongelukkige vergissing die, zoals hij natuurlijk zou begrijpen, zo spoedig mogelijk moest worden aangepast aan de werkelijkheid. De arts keek nu en dan naar het plein en zocht dan onwillekeurig de grond af naar sporen. Maar het had gewaaid en geregend. Alles was schoongespoeld. Het plein zag er stralend uit.

 

 

Ontmoetingen (3)

Tijdens een wandeling naar Parcul Floreasca zie je een magere, zwarte pup water drinken uit een plas. Als je op een paar meter afstand neerknielt en het beestje zachtjes roept, kijkt hij je argwanend aan, één oor omhoog. Hij is niet nieuwsgierig, sterker nog: zijn blik werkt ontmoedigend. Hij rilt van afkeer. Toch wil je hem naar je toe lokken, hem meenemen, eten voor hem kopen. Hem meesmokkelen in het vliegtuig en hem thuis aan je zoontje laten zien. Jullie zouden hem Somber kunnen noemen en lange wandelingen met hem kunnen maken. Jullie zouden van hem houden. Wanneer je 's avonds uit eten gaat, zwijg je over de hond. De man die tegenover je aan tafel zit, legt uit hoe hij dieren leerde slachten toen hij vijf was en vogels schoot met een klein geweer. Dat hij wars is van het soort vertedering dat door een vachtje wordt opgewekt. Hij raadt je aan de tong met olijven te bestellen. ‘Een mooi Roemeens gerecht.’

 

 

Vermoedens (3)

Dat er oude mensen schuilgaan in Roemenen. Dat er oude mensen schuilgaan in de jonge mannen op de steigers die hompen witbrood in stukken scheuren en uitdelen en die zangerig met elkaar spreken, half lachend, met hun zware wenkbrauwen in vrolijke boogjes. Dat er oude mensen schuilgaan in hartstochtelijk toeterende taxichauffeurs en in de heupwiegende jonge vrouwen die op hakken passeren. Dat er een geheugen zetelt in de koepelvormige gebouwen, de pilaren, de rijkelijk versierde friezen. In de kraampjes met boeken, waar je langs kunt slenteren, waar je gelokt wordt met de geur van beduimeld papier, vergeelde pagina’s, versleten kaften. Dat het oudste van andere Europese steden hier vermengd raakte met iets dat nog veel ouder is. Iets groots en moois en droevigs dat niet helemaal uit te leggen valt.

 

 

Ontmoetingen (4)

Een groep studenten heeft je gedichten gelezen en je bent uitgenodigd om met hen in gesprek te gaan. Het klaslokaal ligt op de vierde verdieping en kijkt uit op een plein. Een snackbar aan de overkant serveert kip, patat en groenten uit zuur. De maaltijden worden in piepschuimdozen over de toonbank geschoven. Er staan lange rijen. Terwijl je naar de snackbar kijkt, schuifelen twintig studenten binnen. Ze gaan bedeesd zitten. Sommige van hen giechelen. Je probeert er ontspannen uit te zien maar iets van hun verlegenheid slaat op je over. Je draagt een gedicht voor. Het is een gedicht over de liefde. De studenten luisteren in stilte en zeggen niets. Ook wanneer je klaar bent blijft het stil. Je kijkt de klas rond en glimlacht. Eén meisje steekt haar hand op. Ze heeft een hoogrood hoofd en donkere krullen. ‘Ik vind het een somber gedicht,’ zegt ze. Een paar andere studenten knikken instemmend. De rest van het college praten jullie over het hart. Hoe het te behoeden. Hoe het te verliezen. Hoe het te breken. Je zegt dat poëzie voor jou de meest vergeeflijke vorm van manipulatie is. Het meisje met het hoogrode hoofd zegt: ‘Voor mij is dat de liefde.’

 

 

Vervoer (2)

Op de stoel naast je zit een vrouw in tweeën. Je kunt het niet beter omschrijven. Het is alsof haar ruggengraat is geknakt en zij twee verschillende mensen verbeeldt: terwijl haar onderlichaam kalm in de stoel zit, doet haar bovenlichaam iets anders. De rug, de armen en het hoofd vallen naar voren; alleen een stuk dun tapijt, een laag lichtgewicht metaal verhindert het voltooien van die beweging. Ze is zo dun dat je haar rugwervels door haar trui heen kunt tellen. Haar donkere haar raakt de vloer. Het zou kunnen dat ze misselijk is. Het zou ook kunnen dat ze wacht op een noodlanding. (Het is algemeen bekend dat angstige passagiers een vliegtuig in de lucht houden en wel door zich tot het uiterste schrap te zetten. Het is algemeen bekend dat mensen die zich demonstratief voorbereiden op een ongeluk andere mensen een gevoel van controle en veiligheid bezorgen. Het is algemeen bekend dat elk gedrag een functie heeft). Je weet het niet. De hele vlucht blijft ze zo zitten en toch ziet ze er ontspannen uit. Je denkt aan kinderen die in de vreemdste houdingen kunnen slapen. Aan tafel met hun gezicht in een bord aardappelpuree. Achterover liggend op een bank, de benen omhoog, het hoofd naar de vloer. Luguber scheefgezakt in fietsstoeltjes. Misschien slaapt deze vrouw het liefste in tweeën op een vliegtuigstoel. Misschien is ze balletdanseres. Alleen balletdanseressen, denk je, kunnen zolang in zo'n onnatuurlijke houding zitten zonder zich ongemakkelijk te voelen. Het is hun vak die ongemakkelijkheid af te leren, het comfort uit te bannen, hun lichaam te vergeten. De man die naast haar zit, kijkt je een paar keer aan, zonder je werkelijk te zien. Hij streelt verveeld de rug van de vrouw. Verder gebeurt er niets dat het noteren waard is, tot de lunch geserveerd wordt. De stewardessen overhandigen iedereen een lauwwarm doosje waarin een broodje zit: kip met ei. Je denkt aan de Joodse spijswetten. Aan het kalf en de melk van zijn moeder. Er zijn dingen die je niet op één broodje kunt leggen, denk je, zonder iets obsceens te doen.

 

 

Ferentari – een sprookje

Er was eens een taxichauffeur die weigerde te sterven. Hij reed door de donkerste gedeelten van de stad, in straten waar niemand anders wilde rijden en nam de mensen mee die niemand anders wilde hebben. Groepjes breedgeschouderde mannen in zwarte overhemden, hun haren achterovergekamd, stinkend naar palinka. Meisjes met dikbeschilderde gezichten die boos uit het raam staarden en, de blote benen over elkaar geslagen, zonder iets te zeggen sigaretten rookten, de één na de ander, zodat het leek alsof zijn taxi een kleine mistbank vervoerde. Zelfs de kromme, sterk vervuilde vrouwen met hun aangekoekte vesten, hun stank van honger en sterfelijkheid, liet hij in- en uitstappen, hoewel ze hem nooit betaalden. Het kon de taxichauffeur niet schelen, aangezien hij weigerde te sterven en daardoor, in zekere zin, alle tijd van de wereld had. Ze hadden hem een aantal keren neergestoken en alle keren had hij het overleefd. Als iemand hem ernaar vroeg was hij niet te beroerd zijn dikke jas omhoog te schuiven en de littekens te tonen, alsof hij een geheime wegenkaart onthulde. ‘Deze was bijna raak,’ zei hij dan. ‘Deze miste de milt. Deze miste de ruggengraat. Deze kleine hier doorboorde mijn linkerlong. Die daar was met een vleespin. Die scheve was met een pen. Dit grote stuk hier, dat was met een broodmes, zie je? Die rare witte rafels? Dat krijg je alleen van een broodmes.’ Dan lachte hij om het gezicht van degene die hem ernaar gevraagd had, alsof hij een grap uithaalde door zoveel littekens op één lichaam tentoon te stellen. Hij had alle tijd van de wereld, wist hij. Hij had de jaren en gebeurtenissen zien komen en gaan, komen en gaan, als gehaaste toeristen op weg naar het vliegveld. Op een dag zouden de donkere straten veranderen. Er zouden bomen gaan groeien. De kinderen die er nu over straat zwierven, hun ogen wit oplichtend in hun vuile gezichtjes, zouden naar school gaan en te eten krijgen. Er zouden fonteinen komen, net als in het centrum. Hij zou de taxichauffeur zijn die iedereen kende, die er altijd geweest was. Hadden ze hem als kind niet ook gezien? Ze zouden hem op zijn schouder slaan en hem fooien geven. Omdat hij de weg beter kende dan wie dan ook. Omdat hij wist welke verhalen hij moest vertellen. Omdat hij weigerde te sterven.

 


Vervoer (3)


Als het vliegtuig geland is, sta je een tijd bij de bagageband en zie je de koffers van andere mensen voorbijrollen. Er zijn twee armoedige, gebloemde reistassen die rond blijven draaien en rond blijven draaien zonder iemand op ideeën te brengen. Er is een felrood glanzend koffertje dat door een vrouw met felrode, glanzende nagels van de band wordt getild. Er zijn veel zwarte en grijze koffers bij. Er is een man die zijn rugzak zo voorzichtig van de band tilt en zo teder tegen zich aandrukt dat de rugzak een kind wordt en hijzelf de vader. Je kijkt naar de manier waarop een oude vrouw zich voorbereidt op de komst van haar tas; ze buigt zich naar de band toe. Een zwemmer aan de waterkant, klaar voor de sprong. Sommige mensen trekken hun koffers ruw van de band en laten ze voor hun voeten vallen als geschoten wild. Anderen hebben hun bezittingen in plastic folie laten verpakken alsof het de resten van een feestmaal zijn, te consumeren op een nader te bepalen tijdstip.

In hun eigen huis. Zonder getuigen.

 

 

Hoe een stad te bekijken (deel 2: zo subjectief mogelijk)

Ga vroeg in de ochtend op pad, als het zonlicht de afbrokkelende huizen aan de overkant verzacht en de inderhaast opgetrokken flatgebouwen een schijn van waardigheid verleent. Trek je wandelsokken aan (de L van links, de R van rechts) en snoer je beste schoenen stevig vast. Kijk naar de klimop aan het einde van de straat, spiegel je in plassen modderwater op de hoge stoep. Glimlach. Zie een plastic zak liggen en probeer te lezen wat erop staat. Lees ‘zolve’ en vertaal het met ‘ziel’. Groet voorbijgangers met je zwaarste accent, ook als ze je boos aankijken. Aai de honden wanneer ze je passeren, hun nagels zachtjes tikkend op de stoep, hun vacht dof en vettig onder je vingers. Bewonder de gerenoveerde panden, de versierde raamlijsten, de buitenissige ornamenten. Kijk vertederd naar de aircokasten (LG) die ook de mooiste gevels ontsieren, als pukkels op verder gladde gezichten. Probeer het netwerk van zwarte kabels en snoeren boven je hoofd te volgen. Zie hoe het hier en daar eindigt in een onontwarbare kluwen. Denk aan spinnen van formaat die ’s nachts hun webben weven, aan hun handige poten. Denk aan de bureaucratie, de ondergrondse weerspiegeling van dat vlechtwerk van draden dat deze stad bij elkaar houdt en haar, tegelijkertijd, inspint als een vlieg. Bedenk hoe je soms iemand passeert op een perron of een winkel in ziet gaan. Een blik wisselt. (Een blik wisselen: de blik van de ander de plaats van de jouwe in laten nemen, de jouwe in ruil daarvoor afstaan aan de ander). Herinner je hoe het oogcontact slechts een seconde of twee hoeft te duren vóór je nieuwsgierig wordt. Bedenk dat je precies zo’n blik met deze stad hebt gewisseld en vraag je dan af of dat alles is dat je wilde. Of je niet hoopte op bestendigheid. Voel je in staat om hier te blijven, de taal te leren, één van de inwoners te worden. Huiver ineens bij de gedachte aan vertrek. Bedenk je dat Boekarest alles bewaart: haastige voetstappen, lachende gezichten, dossiers vol geheime gegevens, hedendaagse ringtones, woedende menigten, vrouwen in tijgerprintrokjes, het fluiten van kogels, bedelende kinderen, marktkooplieden die fruit aanprijzen, protesterende boeren, de vlugge vingers van zakkenrollers, slechte popmuziek uit speakers, de geuren van versgebakken covrigi en geroosterd vlees. Bedenk dat deze stad nooit iets vergeet. Laat je onhandig op je knieën zakken. Druk even je hand op de grond. Licht en haastig, alsof je bang bent iemand te wekken.

 

Met dank aan Willem Bongers-Dek, die geen enkel bezwaar zag. Aan Jaap Faber, die mijn eer verdedigde en slechte wijn goed delen vond. Aan Răzvan Radulescu, die mij een tijdscapsule liet zien en me naar vloeiend Frans deed verlangen. Aan Anna Luyten, die mij meevoerde naar een dronkemansatelier vol schoonheid en nooit sliep. Aan Adrian Schiop, die slimmer is dan hij verdragen kan. Aan Ana Chiriţoiu, die in alle talen goed gezelschap is. Aan Debbie Stowe, die mij een hoogst noodzakelijke dosis voorkomendheid en BBC toediende. Met dank aan Peter Oostveen voor zijn onvermoeibare vertellen en aan Van Gogh voor de cheesecake. Met dank aan Alfred ook, die mijn zoon tijdens mijn afwezigheid zeven nieuwe liedjes leerde en mij na twee weken Boekarest van het station afhaalde alsof ik maar een uurtje was weggeweest.

 

Print

București – sfaturi pentru călătorii de o persoană

Transport

Când ai de ales între tren și avion, alegerea va fi fără îndoială trenul. Acesta nu este doar cazul tău ci și al tuturor cunoscuților tăi. Întâlnești uneori oameni care pretind că adoră să zboare, dar aceștia au de obicei o fire zburdalnică. Sunt umbre mișcătoare, cu vieți asemănătoare unor geamantane pe roți. Tu abia te descurci cu namila ta de valiză, al cărei fermoar stă să cedeze din clipă-n clipă și care e plină de cărți și piese vestimentare desperecheate și obiecte folositoare. În unul dintre buzunarele laterale ai băgat briceagul tăios, care nu e permis în bagajul de mână. E marca Smith & Wessen și se deschide cu o singură mână. L-ai primit de la cineva care ți-a spus că este un cuțit folositor „de exemplu ca să filetezi peștele”. N-ai filetat în viața ta vreun pește (în ziua de azi, oamenii pot ajunge la bătrânețe fără să fileteze un pește, să culeagă fructe, să sape gropi, să taie lemne sau o vacă) însă cuțitul este, în ciuda naturii tale pacifiste, o posesiune simpatică. Nu strică. În plus, nu ai de unde să știi unde-ţi vei gӑsi peștele. Se poate întâmpla oriunde. Ar putea fi chiar un pește românesc.

 


Întâlniri


Vameșul nu te întreabă ce planuri ai, deși sperai că te va întreba. I-ai fi putut spune: „Merg la București. Mă voi instala într-un apartament. Va părea că locuiesc acolo. Îmi pot imagina că locuiesc acolo, deși probabil mă voi rătăci des. Dar nu e grav, domnule. Ulterior voi putea arăta că a fost folositor. Surprinzător. Captivant. Pentru toate acestea nu ai nevoie decât de resurse minime. Stângăcia poate trece ușor drept o înclinație către aventură, nu vi se pare și dumneavoastră la fel? Deci nu-mi voi planifica rute și nu voi consulta hărți. De obicei nu mă implic substanțial în deplasările proprii. Dar mă voi încrede în panourile informative, în trecători întâmplători, în taximetriști, în centre turistice și în polițiști. Lumea e de obicei amabilă. Trebuie să vă spun sincer, domnule. Turistă nu mă pot numi.”

Vameșul se uită scurt la poza din pașaport și-ți face semn că e bine.

Semeni suficient cu tine însuți încât să treci granița.

 

 

Cum se vizitează un oraș (partea întâi: cât mai obiectiv)

Sӑ sosești într-o zi din timpul săptămânii. Nu-ți face niciun plan, nu lua niciun ghid. Începe să te plimbi. Uită-te în jur și analizează în termeni de „spațiu” și „vid”. Înregistrează limitarea acelui spațiu, concretizarea acelui vid. Măsoară distanța dintre case, lățimea străzilor, înălțimea trotuarelor, lungimea podului de peste râu. Plimbă-te prin piațete, privește statuile de aproape și inhalează mirosul gazelor de eșapament. Ascultă claxonatul neîntrerupt al mașinilor, sunetele stridente ale bormașinilor și huruitul aparatelor. Uită că aceste sunete sunt produse de oameni. Notează-ți culorile pietrelor și ale țiglelor, precum și foșnetul coroanelor de copaci, pârâitul lemnului, păcănitul păhărelelor de plastic purtate de vânt pe trotuar. Ține seama de tot ce nu poate face afirmații în nume propriu, de tot ce nu poate deforma și nu poate influența. Uită terminologia specifică turismului; poporul cumsecade, locuitorii prietenoși. Nu te uita la chipuri. Ignoră-le. Nu băga în seamă femeile încovoiate din intrările de bloc cu buchete de flori, învelite în pulovere groase și cu baticuri colorate. Treci pe lângă cerșetori. Nu fii atent la tinerele bine îmbrӑcate care merg de dimineață spre metrou. Ignoră bărbații care se apleacă peste geamul taxiurilor încercând să-ți capteze privirea, pe bărbații cu unelte în buzunarele din spate care se urcă și coboară de pe schelele de construcție, ageri precum maimuțele, ignoră bărbații care trec pe lângă tine pe stradă. Nu folosi cuvântul „suflet” decât pentru ceea ce poate fi perceput în mod obiectiv. Pentru a afla cum arată un oraș cu adevărat, trebuie să-l întorci pe dos. Oamenii vor cădea din el precum firimiturile dintr-o tastatură. Abia după aceea poți începe.

 


Limbă


Când nu înțelegi o limbă absolut deloc (în sensul că, în baza sunetelor produse, nu poți deduce nimic, nici măcar un înțeles cât de neînsemnat), trebuie să te bazezi din nou pe traducerea instinctivă, fonetică, și te trezești într-o limbă care, deși seamănă mult cu a ta, este vorbită acum brusc de poeți și de nebuni. Doi băieți strigă dintr-o intrare de bloc că pisica cere din nou lemn. Ea cere asta, pisica. „Da, cere cu toată ființa”, strigă ei râzând. Bătrâna care trece pe lângă ei, uitându-se dezaprobator, dă din mânӑ a pagubă și remarcă faptul că mulți nori sunt autocrați. Autocrați și înclinați. Vânzătorul îți aseamănă părul cu o mare de pesimism când îl întrebi dacă vorbește engleză. Cineva care se ciocnește de tine mormăie că jocul cu zaruri e absurd. Un taximetrist spune, dând din cap circumspect: „Unde iese fum, se gâlcevesc femeile”. Dar nu durează mult: curând începi să recunoști sunete, cuvinte.

Poeții și nebunii părăsesc terenul.



Presupuneri


Că acest claxonat de aici are altă semnificație decât cel de acasă. Că acasă înseamnă pur și simplu „ai grijă!” sau „atenție!” sau „ce-ți veni?”, în timp ce aici e mai complicat. Fiecare ‘tuutuu’, ‘tiiiit’ sau ‘piiiip’ este o parte dintr-o simfonie cântată atât de către, cât și pentru muzicieni. Nefiind inițiat, nu poți desluși prea multe, deși presupui că o parte din farmec se regăsește în caracterul său necontenit. Trâmbițele și goarnele continuă zi și noapte. Sunt mereu prezente. Formează sunetul de fond, ca țipătul pescărușilor la mare. Precum o orchestră care refuză să se oprească din cântat, deși vaporul se răstoarnă, iar primii pasageri au căzut deja peste balustradă.

 


Casa Poporului – un basm


A fost odată ca niciodată un bărbat care a cerut ca un deal să fie înlocuit de un palat. I s-a părut potrivit să așeze un palat într-un loc spre care te uitai instinctiv cu admirație; un palat care să aibă naturalețea unei formațiuni stâncoase. A cerut să i se aducă marmură de cea mai bună calitate. A cerut să se acopere cu ea podeaua și o parte din pereți. Acustica trebuia să fie de partea lui. A vrut lustre deasupra capului ca să știe că, dintre toți, el era cel mai aproape de lumină. Voia să stea la geam și să vadă cât de ordonată este viața lui. Când trecea prin holuri, pașii lui erau întovărășiți, tusei îi răspundea tusea iar râsului îi răspundea râsul. Pentru fiecare om care aplauda, aplaudau de fapt doi. Îi surâdea ideea că va avea întotdeauna companie. Îi surâdea modul în care sunetele aplauzelor rezonau izbindu-se de pereți și cum răpăiau apoi pe corpul lui precum apa caldă. „Nu voi fi niciodată singur”, le spuse el oamenilor care construiau palatul. Când palatul a fost gata, aveai impresia că fusese acolo dintotdeauna și că nu avea să mai dispară niciodată. Înlocuise dealul complet. Când oamenii îl priveau, simțeau o piatră în stomac. O piatră grea, rece.


Întâlniri (2)


La un prânz urmează să faci cunoștință cu doi scriitori români. Îți închipuiseși doi scriitori în vârstă. Cu bărbi întunecate și chipuri brăzdate. Bărbați cu ochi în care mocnește focul revoluției și cu urechile lezate, ronțăite de cenzură ca de un șobolan de oraș. De fapt nu mănâncă nimeni de prânz. Toți fumează. Unul dintre scriitori pare să sufere de o mahmureală puternică. Ochiul stâng îi atârnă, ochiul drept îi stă larg deschis. Bea un energizant la doză, care miroase grețos de dulce, și din când în când îți zâmbește. Când vorbește, vorbește o engleză cu un accent măreț și sumbru. Pe capul lui ras se văd cicatrici. Celălalt scriitor are un chip plin de umbre. Ochi limpezi, alerți. Părul negru îi cade tot timpul pe frunte. Și el fumează. Când se întâmplă să-și pună țigara de-o parte, se joacă cu pliculețele de zahăr care se află într-un bol pe masă, sau ticăie cu degetele în ceașca de cafea. Nimeni nu se simte cu adevărat în largul său. Tăcerile repetate sunt acoperite de gazdă cu anecdote și reflecții. Se discută despre firea românilor. Caracterul național. Atracțiile turistice. Muzeele. Avantajele și dezavantajele mijloacelor de transport în comun. Scriitorii nu spun prea multe. Nici tu nu scoți o vorbă. Când gazda se duce pentru o clipă la toaletă, scriitorul cu pliculețele de zahăr se apleacă spre tine și te întreabă, aproape șoptind: „Do you play ping-pong?”, Așa se face că în acea seară, într-o hală mare de la capătul orașului, urmărești fanatic o minge de ping-pong dintr-o parte în alta.

La fel cum pisica pândește șoarecele.

 


Presupuneri (2)

 

Că nimeni nu ți-a luat în calcul venirea. E ca și cum te-ai duce la cineva acasă și ai găsi dezordine. Cotoare de măr pe farfuria de pe pervaz, un teanc de ziare, scrumierele pline, lăsate ici și colo. Observi că veceul n-a mai fost curățat de ceva vreme. Copiii se ciondănesc la masă, cățelul are purici iar noaptea auzi cuplul care te găzduiește certându-se. Nu poți spune nimic fără să dai naștere unei neînțelegeri, dar totuși ai vrea să mulțumești cuiva pentru primirea aceasta. Lipsa de decor, i-ai spune cu toată sinceritatea, este o ușurare.

 


Limbă (2)

 

Băiatului de la mini-market-ul de unde cumperi o sticlă de apă îi spui cu nonșalanță „mulțumesc”. Acesta zâmbește înduioșat. Abia când ieși din magazin, îți dai seama de ce: el este cel care te-a învățat să pronunți cuvântul, când ai fost acolo în prima zi. Ai reținut lecția și ai folosit cuvântul. Te gândești că oamenii de la care înveți cum se spune în alte limbi „mulțumesc” sau „poftiți” sunt de obicei oameni răbdători. Bărbați sau femei care sunt dispuși să-și facă timp, să-și miște gura pronunțat, ca tu să vezi sunetele, mișcările corecte ale limbii și-ale dinților. Sunt oameni care te ascultă zâmbind când faci primele încercări și care apoi te bat aprobator pe umăr. Vor fi întotdeauna alți oameni care te vor învăța să înjuri. Vor fi întotdeauna alți oameni, în cârciumi sau pe bancheta din spate a unei mașini, care te vor învăța cum se spune „mӑ-ta” sau „curvo”, în timp ce se vor prăpădi de râs, pleznindu-se peste picior. Mai târziu în aceeași zi înveți ceva despre înjurături. Cum unii șoferi deschid geamul mașinii și strigă: „Mai bine te duci în pizda mă-tii”.

 


Piața Universității – un basm

 

A fost odată ca niciodată un doctor care, de la etajul douăzeci și șase al unui mare hotel, privea atent o piață. Se uita în jos și avea bănuieli înfiorătoare, care păreau să se potrivească cu lumina crepusculară de decembrie. Piața pe care o observa și care înainte forma punctul de intersecție a mai multor străzi late se transformase într-o mare bizară. Doctorul vedea cum, departe, sub geamul lui, marea se unduia și se legăna. Şi-şi simţea stomacul mișcându-se odată cu ea. Deodată simți că i se pune un nod de greață în gât, pe care însă îl înghiți, exact în momentul în care începură țipetele. Doctorul descoperi că bănuielile, ca și oamenii, se pot metamorfoza în cel mai scurt timp. Că bănuielile pot deveni întâmplări, mișcări. Doctorul descoperi că bănuielile pot urla, pot fugi după colț, se pot călca în picioare ca să evadeze. Continuă să privească, fiindcă era de datoria lui să privească și pentru că nu se putea abține să nu privească, deși vomită în timpul acesta de două ori în coșul de gunoi de lângă birou. Când marea de sub geamul lui se retrase, doctorul văzu că în piață rămăseseră trupuri, precum scoicile pe plajă. În zilele următoare făcu tot ce se putea, dar nu toate bănuielile erau viabile, iar unele îi mureau în brațe. Când doctorul și-a predat rapoartele, i s-au trimis înapoi, însoțite de însemnări cu litere roșii, tăioase. I se scrisese, că, din motive necunoscute, tot notase „împușcat în spate”. Era vorba de o greșeală – de înțeles, dar nefericită – care trebuia, după cum desigur realizează și el, adaptată cât mai repede realității. Doctorul se uita din când în când în piață și, fără voia lui, cerceta terenul în căutare de dovezi. Însă bătuse vântul și plouase. Totul fusese curățat. Piața strălucea.

 

Întâlniri (3)

În timpul unei plimbări spre Parcul Floreasca vezi un pui de câine slab și negru bând apă dintr-o baltă. Te lași pe genunchi la câțiva metri de el și-l strigi ușor iar el te privește suspicios, cu o ureche ridicată. Nu e curios, dimpotrivă, privirea lui te descurajează. Tremură de repulsie. Cu toate acestea, vrei să-l ademenești, vrei să-l iei cu tine, să-i cumperi de mâncare. Să-l urci ilegal cu tine în avion și acasă să i-l arăți fiului tău. L-ați putea numi Sumbru și ați putea face plimbări lungi cu el. L-ați iubi. Seara, când ieși la cină, nu spui nimic despre câine. Bărbatul care stă vizavi de tine povestește că a învățat să taie animale la vârsta de cinci ani și că obișnuia să tragă în păsări cu o pușcă mică. Că are oroare de tipul de tandrețe inspirat de o blană de animal. Te sfătuiește să comanzi limbă cu măsline. „E o rețetă românească deosebită”.

 

Presupuneri (3)

Că în români se ascund oameni bătrâni. Că se ascund oameni bătrâni în tinerii de pe schele, care rup bucăți de pâine și le împart, care vorbesc cântând unii cu alții, pe jumătate râzând, cu sprâncenele grele formând arcuri vesele. Că se ascund oameni bătrâni în taximetriștii care claxonează pătimaș și în tinerele care trec pe lângă tine pe tocuri, unduindu-și coapsele. Că memoria s-a instalat în clădirile cu cupolă, în stâlpi, în frizele împodobite abundent. În tarabele cu cărți, la care poți zăbovi, care te ademenesc cu mirosul de hârtie pătată, cu paginile îngălbenite și coperțile uzate. Că cel mai vechi din alte orașe europene a fost amestecat aici cu ceva încă şi mai vechi. Ceva măreț și frumos și trist, care nu poate fi explicat întru totul.

 


Întâlniri (4)


Un grup de studenți ți-a citit poeziile și ești invitată să porți o discuție cu ei. Sala de curs se află la etajul patru și dă într-o piață. La snack-barul de vizavi se vând pui, cartofi și murături. Felurile de mâncare se împart deasupra tejghelei în caserole din polistiren. În fața lui e o coadă lungă. În timp ce te uiți la snack-bar, intră greoi douăzeci de studenți. Se așează timid. Unii chicotesc. Încerci să pari relaxată, dar te cuprinde o parte din sfiala lor. Le citești o poezie. E o poezie despre dragoste. Studenții ascultă în liniște și nu spun nimic. Chiar și după ce termini, e liniște. Te uiți în jur și zâmbești. O fată ridică mâna. Are un păr negru cârlionțat și s-a înroșit până-n vârful urechilor. „Mi se pare o poezie sumbră”, spune ea. Câțiva dintre ceilalți studenți dau din cap aprobator. Restul orei vorbiți despre inimă. Cum s-o protejezi. Cum s-o pierzi. Cum s-o rupi. Le spui că pentru tine, poezia este forma de manipulare cea mai scuzabilă. Fata, care se înroșise, spune: „Pentru mine, aceea este dragostea”.

 


Transport (2)


Pe scaunul de lângă tine stă o femeie din două bucăți. N-o poți descrie altfel. Arată de parcă ar avea șira spinării frântă și ar întruchipa doi oameni diferiți: în timp ce partea inferioară a corpului stă liniștită pe scaun, cea superioară face cu totul altceva. Spatele, brațele și capul par să-i cadă în față; doar o bucată subțire de covor, un strat de metal împiedică desăvârșirea acelei mișcări. Este atât de slabă, încât îi poți număra vertebrele prin pulover. Părul negru îi ajunge până la podea. Poate îi e greață. Poate așteaptă aterizarea de urgență. (Se știe că pasagerii fricoși sunt cei care țin avionul în aer tocmai prin faptul că sunt încordați la maxim. Se știe că oamenii care se pregătesc în mod ostentativ pentru un accident le dau celorlalți sentimentul de control și siguranță. Se știe că fiecare comportament are o funcție.) N-ai de unde să știi. Pe toată perioada zborului, stă la fel de tensionată, dar totuși pare relaxată. Te gândești la copiii care pot dormi în cele mai ciudate poziții. La masă cu capul într-o farfurie de piure. Întinși pe o canapea cu picioarele în sus și capul înspre podea. Atârnând lugubru într-o parte a scăunelelor de bicicletă. Poate că într-un scaun de avion, această femeie doarme cel mai bine în două bucăți. Poate e balerină. Doar balerinele, te gândești tu, pot sta atât de mult într-o poziție nenaturală, fără a se simți incomod. Ține de meseria lor să se dezvețe de acea incomoditate, să interzică confortul, să-și uite trupul. Bărbatul de lângă ea se uită de câteva ori la tine, fără să te vadă cu adevărat. Mângâie plictisit spatele femeii. Mai apoi, nu se întâmplă nimic demn de notat, până se servește prânzul. Stewardesele înmânează tuturor o caserolă călduță în care se află o chiflă: e pui cu ou. Îți amintești de regulile alimentare evreiești. De vițel și de laptele mamei lui. După părerea ta, sunt lucruri pe care nu le poți pune în aceeași chiflă fără să faci ceva obscen.

 


Ferentari – un basm


A fost odată ca niciodată un taximetrist care refuza să moară. Conducea prin cele mai întunecate părți ale orașului, pe străzile pe care nimeni altcineva nu voia să conducă și îi lua pe oamenii pe care nimeni altcineva nu-i voia. Grupuri de bărbați cu umeri lați și cămăși negre, cu părul pieptănat pe spate, puțind a țuică. Fete cu straturi groase de machiaj pe chipuri, care se uită încruntat pe geam, își țin încrucișate picioarele dezgolite și fumează țigară după țigară fără să spună nimic, astfel încât pare că taxiul transportă un banc de ceață. Le lăsa să urce și să coboare până și pe femeile deformate, jegoase, cu veste sleioase, puțind a foamete și a moarte, deși nu-i plăteau niciodată. Taximetristului nu-i păsa, ținând cont că refuza să moară și având, de aceea, într-o oarecare măsură, tot timpul din lume. Îl înjunghiaseră de câteva ori și de fiecare dată supraviețuise. Dacă cineva îl întreba de aceste evenimente, era mereu dispus să-și ridice haina groasă și să-și arate cicatricile, de parcă ar fi dezvăluit o hartă rutieră secretă. „Asta aproape mi-a fost fatală”, spunea el atunci. „Asta aproape mi-a nimerit splina. Asta coloana vertebrală. Asta mică de aici mi-a străpuns plămânul stâng. Pe asta mi-au făcut-o cu o țepușă. P-asta strâmbă cu un pix. Bucata asta mare de aici, asta a fost cu un cuțit de pâine, vezi? Crestăturile astea ciudate, albe? Doar de la un cuțit de pâine rămâne așa o urmă”. Apoi râdea la privirea celui care îl întrebase, de parcă ar fi făcut o glumă, expunând atâtea cicatrici pe un singur trup. Avea tot timpul din lume, știa el. A văzut cum au venit și au trecut anii și întâmplările, cum au venit și au trecut, precum turiștii grăbiți pe drum spre aeroport. Într-o bună zi străzile întunecate vor dispărea. Vor crește copaci. Copiii care acum hoinăresc pe străzi, cu ochii albi luminându-le fețele murdare, vor merge la școală și vor primi de mâncare. Vor apărea fântâni, la fel ca în centru. El va fi taximetristul cunoscut de toată lumea, care a fost dintotdeauna acolo. Parcă îl văzuseră și când erau mici. Îl vor bate pe umăr și-i vor da bacșiș. Fiindcă știe drumul mai bine ca oricine. Fiindcă știe ce povești să spună. Fiindcă refuză să moară.

 


Transport (3)


După ce avionul a aterizat, aștepți o vreme la banda de bagaje și vezi cum trec geamantanele altor oameni. Două genți de călătorie înflorate și sărăcăcioase se învârtesc și se tot învârtesc fără să-i vină cuiva vreo idee. Un geamantan strălucitor de un roșu strident e ridicat de pe bandă de o femeie cu unghii strălucitoare de un roșu strident. Multe geamantane negre și gri. Un bărbat își ridică rucsacul de pe bandă atât de grijuliu, apropiindu-l de corp atât de tandru, încât ai impresia că rucsacul e copilul, iar el tatăl. Te uiți la felul în care o femeie în vârstă se pregătește pentru venirea valizei sale; cum se apleacă spre bandă. Ca un înotător pe mal, gata de săritură. Unii oamenii își smulg geamantanele de pe bandă și le aruncă la picioare ca pe vânat. Alții și-au împachetat bunurile în folie de plastic, de parcă ar fi resturile unui festin, menite a fi consumate într-un moment stabilit ulterior.

La ei acasă. Fără martori.

 


Cum se vizitează un oraș (partea a doua: cât mai subiectiv)


Pornește dis-de-dimineață la drum, atunci când lumina soarelui dă un aer blând caselor scorojite de vizavi și oferă blocurilor ridicate în grabă o urmă de demnitate. Pune-ți ciorapii de munte (S în piciorul stâng, D în cel drept) și leagă-ți strâns șireturile celor mai buni pantofi. Uită-te la iedera de la capătul străzii, oglindește-ți imaginea în bălțile noroioase de pe trotuarele înalte. Zâmbește. Când vezi o pungă de plastic pe jos, încearcă să citești ce scrie pe ea. Citește „solfe” și tradu-l prin „suflet”. Salută trecătorii cu un accent cât mai puternic, chiar dacă se uită urât la tine. Mângâie câinii, când trec pe lângă tine, ticăind ușor cu unghiile pe trotuar, pipăie-le blana mată și unsuroasă. Admiră casele renovate, ramele împodibite ale ferestrelor, oramentele neobișnuite. Uită-te emoționat la aparatele de aer condiționat (LG) care urâțesc până și cele mai frumoase fațade, de parcă ar fi coșuri pe un chip de altfel neted. Încearcă să urmărești rețeaua de cabluri și fire negre de deasupra capului. Vezi cum se opresc ici-colo într-un ghem de nedescâlcit. Gândește-te la păianjeni de dimensiuni mari care-și țes noaptea pânza, la picioarele lor îndemânatice. Gândește-te la birocrație, la oglindirea subterană a acestei împletituri de fire care susține acest oraș, dar care, în același timp, îl sufocă în pânza ei ca pe o muscă. Inchipuie-ți cum uneori treci pe lângă cineva pe un peron sau vezi pe cineva intrând într-un magazin. Schimbați o privire. (A schimba o privire: a permite privirii celuilalt să ia spațiul privirii tale și a i-o da la schimb celuilalt pe a ta). Amintește-ți că un schimb de priviri nu trebuie să dureze mai mult de o secundă sau două, pentru a-ți trezi curiozitatea. Inchipuie-ți că o astfel de privire ai schimbat și tu cu acest oraș, și întreabă-te atunci dacă asta e tot ce-ai vrut. Dacă nu cumva te-ai așteptat la o legătură durabilă. Simte-te în stare să rămâi aici, să înveți limba, să devii unul dintre locuitori. Brusc, înfioară-te de gândul plecării. Închipuie-ți că Bucureștiul păstrează totul: pași fugari, chipuri râzând, dosare pline de date secrete, ringtonuri la modă, mase de oameni furioși, femei în fuste cu imprimeu de tigru, șuieratul gloanțelor, copii cerșetori, negustori din piață care-și laudă exagerat fructele, țărani protestatari, degetele iuți ale hoților de buzunare, muzică pop proastă răsunând din difuzoare, mirosul covrigilor proaspeți și al cărnii la grătar. Imaginează-ți că acest oraș nu uită niciodată nimic. Lasă-te neîndemânatic în genunchi. Pentru o clipă, atinge solul cu mâna. Ușor și grăbit, de parcă ți-ar fi frică să nu trezești pe cineva.

 

 

Cu mulțumiri lui Willem Bongers-Dek, care nu a avut nicio obiecție. Lui Jaap Faber, care mi-a apărat onoarea și care a vrut să împartă și vinul prost. Lui Răzvan Rădulescu, care mi-a arătat o capsulă de timp și m-a făcut să-mi doresc să vorbesc franceza fluent. Annei Luyten, care m-a condus la atelierul plin de frumusețe al unui bețiv și care nu dormea niciodată. Lui Adrian Schiop, care e mai inteligent decât poate să îndure. Anei Chirițoiu, care e o companie plăcută în toate limbile. Lui Debbie Stowe, care mi-a administrat o doză urgent necesară de curtoazie și de BBC. Cu mulțumiri lui Peter Oostveen pentru poveștile sale neobosite și cafenelei Van Gogh pentru cheesecake. Cu mulțumiri și lui Alfred care, în absența mea, l-a învățat pe fiul meu șapte cântece noi și care m-a luat de la gară după două săptămâni de București de parcă fusesem plecată doar o oră.

 

 

Traducere din neerlandeză de Alexa Stoicescu

 

Podcast: Alexa Stoicescu

 

Alexa Stoicescu (România, 1984) a studiat filologie germană-neerlandeză la București, studii încheiate cu o lucrare asupra postmodernismului flamand. Acum predă limba și literatura neerlandeză la Universitatea din București, traduce texte literare și este o mare iubitoare a literaturii din Țările de Jos și Flandra, pe care a avut ocazia să o aprofundeze în cadrul unui master de cercetare la Universitatea din Amsterdam în perioada 2008-2010. În 2012 a apărut la editura Univers traducerea romanului Unde ai fost de K. Schippers, iar în pregătire sunt alte două texte: Suspect. Dosarul meu de la Securitate de Jan Willem Bos și Călătorul de Adriaan van Dis.

Download de ePub-versie Print

Bucarest - Conseils aux personnes voyageant seules

La poétesse néerlandaise Ester Naomi Perquin a séjourné à Bucarest à la demande de citybooks. Elle en a ramené des Conseils pour personnes voyageant seules où alternent des soupçons de beauté et de tristesse avec des rencontres bizarres et des contes lunatiques.

 

Transports

Si vous avez le choix entre le train et l’avion, vous optez en principe pour le train. Vous n’êtes d’ailleurs pas seule dans ce cas, car cela vaut presque pour toutes les personnes que vous connaissez. Il vous arrive bien sûr d’en rencontrer qui prétendent aimer l’avion, mais elles sont en général de tempérament fugace. Ombres mouvantes, vies de bourlingueurs. Certes, vous êtes vous-même à peine capable de vous débrouiller avec un énorme sac de voyage dont la fermeture éclair risque à tout instant d’éclater, tellement il est bourré de livres, de vêtements les plus divers et d’objets utiles. Une des poches latérales abrite le couteau à lame tranchante qu’il est interdit d’avoir dans son bagage à main. Un Smith & Wesson à ouverture assistée. Un jour, quelqu’un vous l’a offert en affirmant que c’était un couteau très pratique « pour découper par exemple des filets de poisson ». Jamais de votre vie, vous n’avez découpé le moindre filet de poisson (par les temps qui courent, les gens atteignent sans problème un âge respectable sans avoir découpé du poisson, cueilli des fruits, creusé un puits, scié une planche ou saigné un cochon), mais malgré votre caractère pacifiste, il vous est plutôt agréable de posséder un tel couteau. D’abord, il est très maniable. Ensuite, on ne sait jamais quand on risque de tomber sur un poisson. Cela pourrait arriver n’importe où. Cela pourrait être un poisson roumain.


Rencontres


Le douanier ne demande pas ce que vous venez faire. En fait, vous aviez espéré qu’il le demande. Vous auriez pu lui répondre : « Je vais à Bucarest. Je vais m’y installer dans un appartement. Ce sera un peu comme si j’allais y habiter. Je pourrais m’imaginer que j’y vis, même si je risque souvent de m’égarer. Mais ce n’est pas grave, monsieur. Après, je pourrai faire la démonstration que cela m’a été profitable. Surprenant. Passionnant. Il ne faut pas grand-chose pour cela. La maladresse peut aisément se faire passer pour un goût de l’aventure, vous ne pensez pas? Je ne trace donc pas d’itinéraires et je ne consulte pas de cartes. Je n’arrive pas à me sentir substantiellement impliquée dans mon propre mouvement. Mais je fais confiance aux panneaux d’information, comme aux passants fortuits, aux chauffeurs de taxi, aux centres de tourisme et autres agents de police. En général, on est gentil. Je ne suis pas une voyageuse, monsieur. Je vous le dis en toute franchise.

»Le douanier se contente d’un coup d’œil sur la photo de votre passeport et fait un petit signe de la tête.

Vous vous ressemblez suffisamment pour passer la frontière.

 


Comment aborder une ville (première partie : aussi objectivement que possible)


Faire en sorte d’arriver un jour de semaine. Ne rien programmer, ne pas emporter de guide. Se mettre en route. Regarder autour de soi et penser en termes d’« espace » et de « vide ». Enregistrer les limites de cet espace, le contenu de ce vide. Mesurer la distance entre les maisons, la largeur des rues, la hauteur des trottoirs, la longueur du pont qui traverse la rivière. Parcourir les places, contempler les statues, inhaler l’odeur des gaz d’échappement. Écouter les klaxons incessants des voitures, le vrillement des perceuses et le vrombissement des machines. Oublier que ces bruits sont produits par des humains. Noter la couleur des pierres et des tuiles tout comme le frémissement de la cime des arbres, le craquement du bois, le crépitement de gobelets en plastique que le vent balaye sur les trottoirs. Inclure dans le compte tout ce qui ne peut pas parler de soi-même, qui ne peut déformer ou influencer rien ni personne. Oublier la terminologie du tourisme, la bonhomie de la population, la gentillesse des habitants. Ne pas regarder les visages. Les ignorer. Demeurer aveugle aux vieilles femmes courbées proposant de petits bouquets de fleurs dans les portiques, à leur corps enveloppé de vestes épaisses, à leurs fichus bariolés. Passer sans ciller devant les mendiants. Ne pas prêter attention aux élégantes jeunes femmes matinales en marche vers le métro. Ignorer les hommes penchés aux fenêtres de taxis tentant de capter le regard des passants, les hommes agiles comme des singes escaladant les échafaudages avec leurs outils dans les poches arrière, les hommes croisés dans la rue. N’appliquer le mot « âme » qu’aux seuls objets objectivement perceptibles. Pour voir de quoi une ville a réellement l’air, la retourner sens dessus dessous. Les gens en tomberont comme des miettes d’un clavier. C’est là qu’on peut commencer.

 


Langue


Ne rien comprendre d’une langue (dans le sens où il n’y a pas la moindre chance de déduire des sons prononcés la moindre signification) fait en sorte qu’une fois refoulée vers votre propre traduction phonétique instinctive, vous atterrissez dans une langue qui, tout en ressemblant fort à ce que vous connaissez, semble soudain parlée par des poètes et des fous. Deux gamins dans un portique crient que le chat aime le bois et qu’il en redemande. Il désire tant, ce chat. « Oui, il désire sans mesure », s’esclaffent-ils. En passant devant eux, une petite vieille a un geste de réprobation et observe que de nombreux nuages sont autocratiques. Autocratiques et penchés. Le commerçant à qui vous demandez s’il parle anglais trouve dans votre chevelure une mer de pessimisme. Un passant bousculé par inadvertance bougonne que jouer aux dés n’a pas de sens. Un chauffeur de taxi dit : « Pas de fumée sans femmes en train de se chamailler. » Il hoche la tête d’un air circonspect. Mais le phénomène est éphémère. Bientôt, vous commencez à reconnaître des sons, des mots.

Les poètes et les fous débarrassent le plancher.

 

 

Soupçons

Que les coups de klaxon que vous entendez ici ont une autre signification que chez vous. Qu’à la maison, ils signifient simplement « Attention ! » ou « Fais gaffe ! » ou « Tu te prends pour qui ? » alors qu’ici, cela semble bien plus compliqué. Chacun des « pouet », « tûûût » ou « oinc » fait partie d’une symphonie exécutée autant par que pour les musiciens. Le non-initié n’y comprend pas grand chose, même s’il se doute qu’une part de la puissance de ce concert vient de son caractère incessant. Ça corne et ça claironne jour et nuit. Ça n’arrête jamais. C’est la sonorité basique de la ville, comme le cri des mouettes sur la côte. Comme un orchestre qui s’entête à jouer encore, alors que le navire chavire et que les premiers passagers passent déjà par-dessus le bastingage.

 


Casa Poporului – un conte de fées


Il était une fois un homme qui fit remplacer une colline par un palais. Il s’imaginait que ce serait une bonne chose d’édifier un palais dans un endroit qui attirait naturellement les regards et où il aurait l’évidence d’une formation rocheuse. Il fit amener la meilleure qualité de marbre. Il en fit recouvrir les sols et une partie des murs. L’acoustique devait choisir son camp. Il voulait de grands lustres au-dessus de sa tête pour se sentir plus proche de la lumière que n’importe qui d’autre. Il voulait pouvoir se poster devant la fenêtre pour voir combien sa vie était transparente. Quand il parcourait les couloirs, ses pas avaient de la compagnie, des toussotements répondaient à son toussotement et des rires à son rire. Pour un homme qui applaudissait, deux autres se mettaient d’emblée à applaudir. Il aimait bien vivre dans cette conscience qu’il aurait toujours de la compagnie. Il aimait la façon dont les applaudissements ricochaient contre les murs et éclaboussaient son corps comme de l’eau chaude. « Je ne serai jamais seul », dit-il aux hommes qui construisaient le palais. Lorsqu’ils eurent terminé, c’était comme s’il s’était trouvé là depuis toujours et qu’il ne disparaîtrait plus jamais. Il occupait tout l’espace qui était jadis une colline. Les gens le regardaient en ressentant le poids d’une pierre dans l’estomac. Une pierre dure et froide.

 


Rencontres (2)


Pendant un déjeuner, vous serez présentée à deux écrivains roumains. Vous avez imaginé à l’avance deux messieurs d’un certain âge. Barbes sombres et visages ravinés. Des hommes au regard où couve encore le feu de révolutions et aux oreilles abîmées, rongées par la censure comme par un rat des villes. En réalité, personne ne déjeune. Tout le monde fume. Un des auteurs donne l’air de se remettre à peine d’une terrible gueule de bois. Son œil gauche pend, le droit est grand ouvert. Il boit à même la canette une boisson énergétique à l’odeur sucrée écœurante et vous lance de temps à autre un sourire. Quand il parle, il parle un anglais avec un bel accent sombre. Sur son crâne rasé, les cicatrices dessinent une carte. L’autre écrivain a un visage plein d’ombres. Des yeux clairs et vifs. Ses cheveux sombres glissent constamment sur son front. Lui aussi fume. Quand il dépose un instant sa cigarette, c’est pour jouer avec les sachets de sucre dans une soucoupe sur la table ou pour tambouriner des doigts contre sa tasse de café. Personne ne se sent vraiment à l’aise. Il tombe de longs silences remplis tant bien que mal par notre hôte qui débite des anecdotes et des considérations diverses. Il est question du caractère des Roumains. De caractère national. De curiosités. De musées. Des avantages et des inconvénients des transports publics. Les écrivains ouvrent à peine la bouche. Vous aussi, vous demeurez silencieuse. Profitant de l’absence de l’hôte qui s’est rendu aux toilettes, l’auteur aux sachets de sucre se penche vers vous et demande presque en chuchotant : « Do you play ping-pong ? » Ce qui explique que le soir même, dans une grande salle à l’extrémité de la ville, vous guettez frénétiquement une petite balle blanche.

Comme un chat guettant une souris.

 


Soupçons (2)


Que personne n’a compté sur vous. C’est comme si vous étiez entrée chez quelqu’un où règne encore le bordel de la vie quotidienne. Les restes d’une pomme sur une soucoupe abandonnée sur l’appui de fenêtre, le tas de journaux, des cendriers remplis oubliés un peu partout et des toilettes qui n’ont pas été nettoyées depuis quelques jours. Les enfants se chamaillent à table, le chien a des puces et, la nuit, impossible de ne pas entendre une dispute conjugale entre l’hôte et son épouse. Pas moyen d’en toucher un mot sans créer un malentendu et pourtant, vous aimeriez bien remercier quelqu’un pour cet accueil. Ce manque de décorum, avez-vous envie de dire, est un vrai soulagement.

 


Langue (2)


Au jeune homme de la supérette où vous êtes allée acheter une bouteille d’eau, vous dites nonchalamment « mulţumesc ». Il sourit avec attendrissement. Ce n’est qu’une fois sortie du magasin que cela vous revient : c’est lui qui vous a appris à prononcer ce mot quand vous y êtes allée le premier jour déjà. Vous avez bien retenu sa leçon et utilisé le mot à bon escient. Vous songez que les personnes qui vous apprennent dans d’autres pays à dire « merci » ou « s’il vous plaît » font généralement preuve de patience. Des hommes et des femmes disposés à prendre le temps, à exagérer le mouvement de leur bouche pour vous montrer les sons, les mouvements corrects de la langue et des dents. Ce sont des gens qui vous écoutent en souriant lors de vos premières tentatives et qui vous donnent ensuite une petite tape approbatrice sur l’épaule. Ce ne sont pas les mêmes qui vous apprennent à jurer, qui vous font découvrir dans les bars ou sur les banquettes arrière les termes pour « couillon » et « putain » en se tapant les cuisses avec un rire tonitruant. C’est plus tard dans la journée que vous vous initiez aux caractéristiques des insultes locales. Par la façon dont certains automobilistes baissent leur fenêtre pour hurler : « Retourne dans le con de ta mère. »

 


Piazza Universitate – un conte de fées


Il était une fois un médecin qui avait vue sur une place depuis le vingt-sixième étage d’un grand hôtel. Le médecin regardait la place en bas et nourrissait d’effroyables soupçons qui semblaient s’accorder à la luminosité crépusculaire de décembre. La place qu’il regardait, ou plutôt l’espace accidentel où se croisaient plusieurs avenues, s’était transformée en une mer d’un genre bizarre. Le médecin voyait la houle de cette mer ondulante sous ses fenêtres. Il sentait son estomac suivre le mouvement. Il ravala une remontée aigre et nauséabonde au moment précis où s’élevèrent les cris. Le médecin découvrit que, tout comme les gens, les soupçons peuvent changer d’apparence avec une rapidité fulgurante, qu’ils peuvent devenir des événements, des mouvements. Le médecin s’aperçut que les soupçons sont susceptibles de pousser des hurlements, de se ruer vers le coin de la rue, de se piétiner pour échapper au danger. Il continuait à regarder parce qu’il était de son devoir de regarder, parce qu’il ne pouvait tout simplement pas faire autre chose que regarder, même s’il dut par deux fois vomir dans la corbeille à côté de son bureau. Lorsque la mer sous ses fenêtres se retira, le médecin s’avisa que des corps gisaient sur la place, comme des coquillages sur une plage. Les jours suivants, il fit ce qu’il put, mais les soupçons n’étaient pas tous viables. Certains blessés trépassèrent dans ses bras. Lorsque le médecin remit ses rapports, ils lui furent retournés, pourvus d’annotations en lettres pointues et rouges. Pour l’une ou l’autre raison, lui dit-on, il avait à chaque fois inscrit « tué par balle dans le dos ». Une erreur compréhensible mais regrettable qu’il convenait, comme il le comprenait sans aucun doute, de corriger en l’adaptant à la vraie réalité. Le médecin jetait de temps à autre un œil sur la place en recherchant machinalement des traces sur le sol. Mais le vent avait soufflé et la pluie était tombée. Tout avait été balayé, lavé. La place avait l’air rayonnante.

 


Rencontres (3)


Lors d’une balade au Parcul Floreasca, vous apercevez un maigre chiot tout noir buvant l’eau d’une flaque. Au moment où vous vous agenouillez à un mètre ou deux de lui et que vous l’appelez, il lance un regard méfiant et dresse une seule oreille. Il n’est pas curieux et son regard est même franchement décourageant. Il est parcouru d’un frisson de dégoût. Et pourtant, vous mourez d’envie de l’attirer, l’emmener, lui acheter à manger. Le transporter clandestinement à bord de l’avion et le montrer à votre petit garçon à la maison. Vous pourriez l’appeler Noiraud et faire de longues promenades avec lui. Vous pourriez l’aimer. En sortant dîner le soir, vous ne mentionnez pas le petit chien. L’homme attablé en face de vous explique comment il a appris dès l’âge de cinq ans à abattre des animaux et à tirer sur des oiseaux avec un petit fusil. Que ça le fout en rogne de voir ce genre d’attendrissement pour le moindre pelage. Il vous conseille la sole aux olives. « Une belle spécialité roumaine. »

 


Soupçons (3)


Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des Roumains. Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des jeunes gens sur les échafaudages, qui brisent et distribuent des quignons de pain blanc et se parlent en chantant, à moitié en riant, leurs sourcils broussailleux formant de petits arcs joyeux. Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des chauffeurs de taxi passionnés du klaxon et dans le balancement des hanches de jeunes femmes perchées sur leurs talons hauts. Qu’une mémoire habite les édifices en forme de coupoles, les piliers ou les frises somptueusement décorées, les étals de bouquins qui invitent à la flânerie, qui séduisent par l’odeur de papier maculé de traces de doigts, de pages jaunies, de couvertures usées. Que ce qu’il y a de plus ancien dans d’autres villes d’Europe s’est mélangé ici avec une chose encore bien plus ancienne. Une chose grande, belle et triste qui ne s’explique pas. Pas du tout.

 


Rencontres (4)


Un groupe d’étudiants a lu vos poèmes et vous voilà invitée à ouvrir un débat avec eux. La salle de classe est au quatrième étage avec vue sur une place. Un snack-bar de l’autre côté sert du poulet, des pommes de terre et des légumes au vinaigre. Les repas traversent le comptoir dans des boîtes en polystyrène. On fait la queue. Tandis que vous regardez le tableau, une vingtaine d’étudiants entrent en traînant les pieds. Ils s’assoient timidement. Certains poussent de petits gloussements. Vous vous efforcez d’avoir l’air décontracté, mais une part de leur timidité déteint malgré tout sur vous. Vous récitez un poème. Un poème sur l’amour. Les étudiants écoutent en silence et ne disent mot. Même quand vous êtes arrivée au bout, le silence se prolonge. Votre regard souriant fait un tour de classe. Une jeune fille lève la main. Elle a un visage cramoisi et des boucles foncées.
« Je trouve que c’est un poème sombre », dit-elle.
Quelques autres étudiants approuvent en hochant la tête. Et pendant tout le temps qui reste, vous parlez du cœur. Comment le préserver. Comment le perdre. Comment le briser. Vous dites que pour vous, la poésie est la forme de manipulation la plus pardonnable. La jeune fille au visage cramoisi dit :
« Pour moi, c’est ça l’amour. »


Transports (2)


Sur le siège à côté du vôtre, une femme est cassée en deux. Impossible de le dire autrement. Comme si sa colonne vertébrale était brisée et qu’elle représentait deux personnes différentes: tandis que la partie inférieure de son corps demeure calmement assise, la partie supérieure fait autre chose. Le dos, les bras et la tête tombent en avant ; seul un bout de tapis tout fin, une couche de métal hyper-léger empêche que le mouvement aille jusqu’au bout. Elle est si mince que ses vertèbres se comptent aisément à travers son chandail. Ses cheveux sombres frôlent le sol. Il se pourrait qu’elle se trouve mal. Il se pourrait aussi qu’elle s’attende à un atterrissage forcé. (C’est un phénomène bien connu que les passagers anxieux maintiennent les avions en l’air, précisément en se cramponnant à l’extrême. C’est un phénomène bien connu que les gens qui se préparent avec ostentation à un accident procurent à d’autres un sentiment de contrôle et de sécurité. Il est également bien connu que tout comportement a une fonction.) Vous ne savez pas. Elle demeure assise ainsi durant tout le vol et elle a néanmoins l’air décontracté. Vous pensez à des enfants capables de dormir dans les positions les plus bizarres : à table, le visage dans une assiette de purée de pommes de terre, en position renversée sur un fauteuil, les jambes en l’air et la tête en bas ou lugubrement affalés dans un siège vélo pour enfants. Peut être cette femme préfère-t-elle dormir cassée en deux dans un siège d’avion ? Peut-être est ce une danseuse de ballet ? Seules les danseuses de ballet, songez-vous, sont capables de se tenir si longtemps dans une position inconfortable sans se sentir mal à l’aise. Cela fait partie de leur métier de désapprendre cette forme de malaise, de bannir le confort, d’oublier leur corps. L’homme installé à côté d’elle vous regarde une ou deux fois, sans réellement vous voir. Il caresse nonchalamment le dos de la femme. Pour le reste, il n’arrive rien qui vaille la peine d’être noté jusqu’au service du déjeuner. Les hôtesses remettent à chacun une boîte tiède qui contient un sandwich : œuf – poulet. Je pense aux lois alimentaires juives. Au veau et au lait de sa mère. Il y a des choses qu’on ne peut mettre ensemble sur un sandwich, pensez-vous, sans faire un mélange obscène.

 


Ferentari – un conte de fées


Il était une fois un chauffeur de taxi qui refusait de mourir. Il conduisait son taxi dans les quartiers les plus sombres de la ville, là où personne d’autre ne voulait aller, et il emmenait les passagers que nul ne voulait prendre. De petites bandes d’armoires à glace en chemise noire, aux cheveux tirés en arrière et puant le pálinka. Des filles au visage couvert d’un épais maquillage, fixant l’extérieur d’un mauvais regard, les jambes nues croisées, et n’arrêtant pas de fumer des cigarettes, l’une après l’autre, de sorte qu’il avait parfois l’air de transporter un petit banc de brume. Et sans la moindre chance qu’elles le paient un jour, il laissait même monter et descendre les vieilles toutes voûtées et crasseuses, dans leurs vestes raidies par la saleté incrustée et avec leur puanteur de faim et de condition mortelle. Le chauffeur de taxi n’en avait rien à cirer, puisque de toute façon, il refusait de mourir et que dans un certain sens, ça lui laissait tout le temps du monde. Il s’était déjà pris à plusieurs reprises des coups de couteau, mais à chaque fois, il avait survécu. Pour peu que quelqu’un manifeste un soupçon d’intérêt, il ne rechignait pas à relever son manteau épais et à montrer ses cicatrices, comme s’il révélait une carte secrète. « Ce coup-ci a presque fait mouche », disait-il alors. Ou « celui-ci a manqué la rate de peu, celui-ci n’est pas passé loin de la colonne vertébrale. Ce petit a perforé mon poumon gauche. Celui-là m’a été porté avec une broche, celui de biais avec une plume. Ce gros morceau, c’était avec un couteau à pain, tu vois ? Ces bizarres effilochures blanches ? Ça ne peut venir que d’un couteau à pain. » Ensuite, il se riait de l’air que prenait celui qui lui avait demandé, comme s’il lui avait fait une immense blague en exposant tant de cicatrices sur un seul et même corps. Il avait tout le temps du monde, savait il. Il avait vu venir et passer les années et les événements, venir et passer, comme des touristes pressés en route vers l’aéroport. Un jour, les rues sombres changeraient. Il y pousserait des arbres. Les gosses qui hantaient actuellement les rues, le blanc de leurs yeux luisant dans leur visage crasseux, iraient à l’école et auraient à manger. Il y aurait des fontaines, comme dans le centre-ville. Il serait le chauffeur de taxi connu de tous, qui aurait toujours été là. Ne l’avait-on même pas connu enfant ? On lui donnerait des tapes sur l’épaule et des pourboires. Parce qu’il connaissait le chemin mieux que quiconque. Parce qu’il savait quelles histoires il devait raconter. Parce qu’il refusait de mourir.

 


Transports (3)


Un fois l’avion atterri, vous demeurez un temps près du tapis diplodocus en regardant défiler les bagages d’autres voyageurs. Il y a deux pauvres sacs de voyages fleuris qui semblent condamnés à faire éternellement le même trajet sans que personne ne songe à les intercepter. Il y a une petite valise rouge cerise toute luisante qui se voit enlevée du tapis par une femme aux ongles vernis de la même couleur. Il y a une majorité de valises noires et grises. Un homme ôte son sac à dos du tapis avec une telle précaution et le serre ensuite dans ses bras avec une telle tendresse que ce sac devient un bébé et l’homme un père. Vous observez la manière dont une vieille femme se prépare à l’arrivée de son sac : elle se penche en avant vers le tapis, telle une nageuse au bord de l’eau, prête à plonger. Il y a des voyageurs qui saisissent avec brusquerie leur bagage sur le tapis pour le laisser tomber à leurs pieds comme un gibier qu’ils viennent de tirer. D’autres ont fait empaqueter leurs biens dans un emballage plastique comme s’il s’agissait des restes d’un repas de fête qu’ils emportent pour consommer à une date ultérieure à préciser.

Chez eux. Sans témoins.

 


Comment aborder une ville (seconde partie : aussi subjectivement que possible)

 

Se mettre en route au petit matin, quand la lumière du soleil adoucit le délabrement des maisons d’en face et confère aux immeubles construits à la va-vite un petit air de dignité. Enfiler de bonnes chaussettes (la G à gauche, la D à droite) et lacer solidement ses meilleures chaussures de marche. Regarder le lierre au bout de la rue, se mirer dans les flaques d’eau boueuse sur le haut trottoir. Sourire. Remarquer un sac plastique à terre et essayer de lire l’inscription. Lire « zolve » et traduire par « âme ». Saluer les passants avec le plus gros accent possible, même s’ils lancent des regards furieux. Caresser les chiens qui passent en martelant légèrement le trottoir de leurs ongles et sentir sous les doigts leur peau mate et grasse. Admirer les maisons rénovées, les encadrements décorés des fenêtres, les ornements extravagants. S’attendrir sur les modules externes des climatiseurs (LG) qui défigurent même les plus belles façades, comme des boutons d’acné sur des visages pour le reste tout lisses. Essayer de suivre des yeux le réseau de câbles et de fils noircis au-dessus des têtes. Voir comment il débouche par-ci par-là sur un enchevêtrement inextricable. Songer aux araignées géantes qui tissent leurs toiles la nuit, au grouillement de leurs pattes immenses. Songer à la bureaucratie, le reflet souterrain de ce lacis de fils qui maintient l’unité de cette ville autant qu’il l’enveloppe comme l’araignée une mouche. Penser à la façon dont on passe parfois près de quelqu’un sur un quai de gare ou qu’on voit entrer dans un magasin. Un regard s’échange. (Échanger un regard : laisser le regard de l’autre prendre la place du sien et, en échange, abandonner son regard à l’autre). Se rappeler qu’il suffit qu’un contact visuel dure une seconde ou deux pour éveiller la curiosité. Songer que c’est exactement ce genre de regard qu’on a échangé avec cette ville et se demander alors si c’était tout ce qu’on voulait. Si on ne s’attendait à rien de plus durable. Se sentir capable de demeurer là, d’apprendre la langue, de devenir un des habitants. Frissonner soudain à l’idée de partir. Songer que Bucarest conserve tout : des pas pressés, des visages souriants, des dossiers truffés de données secrètes, des sonneries de portable contemporaines, des foules en colère, des femmes en minijupes tigrées, le sifflement de balles, des enfants mendiants, des marchands forains vantant leurs fruits, les odeurs de covrigi frais et de viande grillée. Songer que cette ville n’oublie jamais rien. Se laisser maladroitement tomber à genoux. Poser un instant une main à terre. Une main légère et hâtive, comme si on avait peur de réveiller quelqu’un.

 

 


Remerciements à Willem Bongers-Dek qui n’eut aucune objection. À Jaap Faber qui a défendu mon honneur et m’a fait apprécier de partager même un mauvais vin. À Răzvan Radulescu qui m’a montré une capsule temporelle et éveillé en moi le désir d’un français courant. À Anna Luyten qui m’a entraînée dans un atelier de soûlographe plein de beauté, et qui ne dormait jamais. À Adrian Schiop qui est plus malin qu’il ne peut supporter. À Ana Chiriţoiu, qui est de bonne compagnie dans toutes les langues. À Debby Stowe qui m’a administré une dose vitale de prévenance et de BBC. Remerciements aussi à Peter Oostveen pour sa narration infatigable et à Van Gogh pour le cheesecake. Et puis, merci à Alfred qui a appris sept nouvelles chansons à mon fils pendant mon absence et qui est venu me chercher à la gare après deux semaines à Bucarest comme si je ne m’étais absentée qu’une heure ou deux.

 


Traduit du néerlandais par Michel Perquy

 

 

 

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

 

Download de ePub-versie Print

Bucharest - A One-Person Travel Pack

Dutch Poet Ester Naomi Perquin was a citybooks resident in Bucharest. She wrote A One-Person Travel Pack there, in which beautiful and poignant musings, extraordinary encounters and grim tales alternate in turn.

 

Transport

If you have a choice between a train and a plane, by definition you choose the train. This applies not just to you but to almost everyone you know. You sometimes meet people who say they like flying but they tend to be rather flighty by nature. Hyperactive shadows, with lives like cases on wheels. You yourself can hardly manage your massive travel bag, the zip of which may go at any moment and which is crammed with books and assorted garments and useful objects. In one of the side compartments you’ve stuffed the razor-sharp pocketknife that you can’t put in your hand luggage. A Smith and Wesson that you can open with one hand. You were given it by someone who said it was a handy knife ‘for filleting fish, for example’. You’ve never filleted a fish in your life (these days people can grow old without ever filleting a fish, picking fruit, digging holes, sawing a plank or slaughtering a cow), but despite your pacifist disposition the knife is a nice thing to have. Apart from that you never know where you might come across a fish. It could be anywhere. It could be a Romanian fish.


Meetings


The customs officer does not ask about your plans. You had hoped he would. ‘I’m going to Bucharest,’ you could have said. ‘I’m moving into an apartment there. It will sound as if I live there. I can imagine I live there, although I’ll probably get lost a lot. But that’s not a problem; Mr Customs Man. Afterwards I can show it was useful. Full of surprises. Compelling. And it doesn’t take much: clumsiness can easily pass as a yen for adventure, don’t you think? So I don’t plot routes, and don’t consult maps. I don’t become particularly involved in my own displacement. I do, though, rely on information signs, chance passers-by, taxi drivers, tourist centres and policemen. People are generally nice. I’m not a traveller, Mr Customs Man. I should come clean about that.’

The customs officer glances at the photo in your passports and nods at you.

You look sufficiently like yourself to cross the border.

 

How to view a city (part 1: as objectively as possible)

Arrive on any weekday. Don’t make a plan, don’t take a guidebook. Start walking. Look around and think in terms of ‘space’ and ‘emptiness’. Register the boundary of that emptiness, the way the emptiness is filled in. Measure the distance between the houses, the width of the streets, the length of the bridge across the river. Walk around squares, inspect statues at close proximity and sniff the smell of exhaust gases. Listen to the constant honking of car horns, the squeal of drills and the hum of electrical equipment. Forget that these sounds are produced by people. Note the colour of stones and roof tiles, and the rustling of the treetops, the creaking of wood, the rattle of plastic mugs blown across the pavement by the wind. Include in your observations everything that cannot assert anything about itself, cannot twist or influence anything. Forget the terminology of tourism, the easy-going locals, the friendly inhabitants. Don’t look at faces. Ignore them. Be blind to hunched women with bunches of flowers in doorways, their bodies enveloped in thick waistcoats, their multi-coloured headscarves, walk past beggars. Pay no attention to well-dressed young women walking to the metro in the mornings. Ignore the men who lean out of the windows of their taxis and try to catch your eye, the men who climb back and forth as nimbly as monkeys on scaffolding, tools in their back pockets. Negate the men who pass you in the street. Apply the word ‘soul’ only to what can be objectively observed. To find out what a city really looks like, you turn it upside down. The people will appear like crumbs from the keyboard. Then you can begin.


Language


Not being able to understand a language at all (in the sense of not being able to derive the slightest meaning from the spoken sounds) means that, once forced to resort to your instinctive, phonetic translation, you end up with a language that, while it closely resembles your own, is now suddenly spoken by poets and lunatics. Two boys shout from a doorway that the cat is longing for wood again. Oh how it longs, the cat. ‘Yes, it’s just dying for it,’ they shout, laughing. The old woman passing them makes a dismissive throwaway gesture and observes that many clouds are autocratic. Autocratic and lop-sided. The shopkeeper finds your hair a sea of pessimism, when you ask if he speaks English. Someone who bumps into you mutters that throwing dice is crazy. A taxi driver says: ‘Where there’s smoke, women stand scolding.’ He nods thoughtfully as he says so. But this doesn’t last long: soon you start recognising sounds and words.

Poets and lunatics beat a retreat.

 

Suspicions

That the honking you hear here has a different meaning than at home. That at home it means simply ‘watch it!’ ‘careful!’ or ‘what do you think you’re doing’, while here things are more complicated. Every ‘oohoot’, ‘weeheep’ or ‘peeeep’ is part of a symphony played by and for the musicians. As an outsider you can’t understand much of it, though you may suspect that part of its power lies in its unremitting quality. It blows and blasts day and night. It’s always there. It is the undertone, like the screeching of gulls on the coast. Like an orchestra that plays stubbornly on, even though the ship is capsizing and the first passengers are already toppling over the railing.

 

Casa Populi – a fairy tale

There was once a man who had a hill replaced by a palace. He thought it would be a good idea to place a palace in a spot where people would naturally look up to it and where it would appear as natural as a rock formation. He shipped over the finest-quality marble. He covered the floor and part of the walls with it. Acoustics would be on his side. He wanted chandeliers above his head in order to know that he was closer to the light than anyone else. He wanted to be able to stand at the window to see what a clear pattern there was to his life. When he walked along the corridors his footsteps acquired company, his throat clearing was answered by throat clearing and his laughter by laughter. For every man who clapped, two men clapped. He liked to know that he would always have company. He liked the way the applause surged up the walls and splashed over his body like warm water. ‘I will never be alone,’ he said to the men who built the palace. When the palace was finished it looked as if it had always been there and as if it would never disappear. It had completely replaced the hill. People looked at it and it stuck in their throats like a stone. A hard, cold stone.


Meetings (2)


There is a lunch at which you are introduced to two Romanian writers. Beforehand you imagined two elderly gentlemen. Dark beards and heavily lined faces. Men in whom the fire of revolution smoulders and who sport battered ears, gnawed at by censorship, as if by a city rat. In reality no one eats lunch. Everyone smokes. One of the writers looks as if he has a bad hangover. His left eye is drooping, his right is wide open. He drinks a sickly-sweet energy drink out of a can and occasionally smiles at you. When he speaks, he speaks English with an appealingly dark accent. You can see scars on his shaven head. The other writer has a face full of shadows. Bright, alert eyes. His dark hair is constantly falling across his forehead. He smokes too. When he puts down his cigarette for a moment, he plays with the sachets of sugar in a bowl on the table or drums with his fingers against his coffee cup. No one feels very at ease here. There are silences that are filled by the host with anecdotes and reflections. The Romanian character comes up. The national characteristics. Tourist sights. Museums. The pros and cons of public transport. The writers say little. You are silent yourself. When the host goes to the toilet for a moment, the writer with the sugar sachets leans over to you and asks, almost in a whisper: ‘Do you play ping pong?’ That is why, that evening in a large hall on the outskirts of the city, your eyes are focused fanatically on a small, white ball.

Like those of a cat on a mouse.

 

Suspicion (2)

That no one was expecting you. It’s as if you come into someone’s home and see the mess. The remains of an apple on a plate on the windowsill, a pile of newspapers, the full ashtrays that have been left all over the place. You notice the toilet hasn’t been cleaned for a while. The children are squabbling at the table, the dog has fleas and at night you hear the host and his wife arguing. You can’t say anything about it without creating a misunderstanding, but you’d like to thank someone for this reception. The lack of decorum, you’d like to say in all sincerity, is a breath of fresh air.

 

Language (2)

‘Mulṭumesc,’ you say casually to the lad at the mini-market, where you buy a bottle of water. He smiles affectionately. Only after you’ve left the shop, does it dawn on you why: he’s the one who taught you pronounce the word when you called in on your first day. You remembered your lesson and used the word. It strikes you that the people from whom you learn ‘thank you very much’ or ‘please’ in other countries are generally patient people. Men or women who are prepared to take the time to move their mouths in an exaggerated way to show you the sounds, the correct movements for tongue and teeth. They are people who listen with a smile as you make your first attempt and then pat you approvingly on the shoulder. They are always different people from those you learn to swear from. They are always different from those who in pubs or on back seats of busses teach the words for ‘bastard’ and ‘whore’, while slapping their thighs and roaring with laughter. Later that day you learn something about swear words. The way some motorists wind down their windows and shout: ‘Go back to your mother’s cunt.’


Piazza Universitate – a fairy tale

There was once a doctor who looked out over a square, from the twenty-sixth floor of a big hotel. The doctor looked down and harboured grim suspicions that seemed to fit the dim, December light. The square he looked out over, which was more a convergence of a few wide streets, had turned into a strange kind of sea. The doctor saw how deeply the sea swelled and surged beneath his window. He felt his stomach surge along with it. A nauseating, acidic taste rose into his mouth, which he swallowed down just at the moment the screaming began. The doctor discovered that suspicions, like people, can change form at lightning speed. That suspicions can become events, movements. The doctor discovered that suspicions can scream, can run around the corner, can trample on each other to get away. He went on watching because it was his duty to watch and because he couldn’t do anything but watch, though he vomited twice into the wastepaper basket next to his desk. When the sea under his window had ebbed away, the doctor saw that bodies had been left behind in the square, like shells on a beach. In the following days he did what he could, but not all suspicions were viable and some died in his arms. When the doctor submitted his reports they were returned to him, with comments in the margin in spiky red handwriting. For some reason the comments read, he had consistently noted, ‘shot in the back’. An understandable but unfortunate error, which – as he would naturally understand – must be corrected and made to reflect actual events forthwith. The doctor looked at the square now and then and involuntarily scanned the ground for traces. But there had been wind and rain. Everything had been washed clean. The square gleamed.


Meetings (3)

While walking to Parcul Floreasca you see a skinny, black puppy drinking water from a puddle. When you kneel down a few yards away and call softly to the animal, he looks at you suspiciously, with one ear raised. He is not curious, to say the least: his expression is discouraging. He shivers with dislike. Still, you try to lure him towards you, take him with you, buy food for him. Smuggle him onto the plane and at home show him to your son. You could call him Sombre and go on long walks with him. All of you would love him. When you go out for dinner in the evening, you say nothing about the dog. The man sitting opposite you explains how he learned to slaughter animals when he was five and shot birds with a small rifle. That he doesn’t have the kind of softheartedness provoked by a furry coat. He recommends you order the tongue with olives. ‘A nice Romanian dish.’


Suspicions (3)

That there are old people hidden inside Romanians. That there are old people hidden inside the young men on the scaffolding tearing chunks of white bread into pieces and sharing it out and speaking to each other in sing-song tones, with their heavy eyebrows cheerfully arched. That there are old people hidden in passionately honking taxi drivers and in the hip-swaying, high-heeled young women who pass by. There is a memory lodged in the dome-shaped buildings, the pillars, the richly ornamented friezes. In the bookstalls you can stroll past, where you are lured by the smell of well-thumbed paper, yellowed pages, worn covers. That which is most ancient in other European cities here became mixed with something much older. Something great and beautiful and sad that is completely inexplicable.


Meetings (4)

A group of students have read your poems and you have been invited to a discussion with them. The classroom is on the fourth floor and looks out onto a square. A snack bar on the other side serves chicken, chips and not-so-fresh vegetables. The meals are pushed across the counter in polystyrene containers. There are long queues. While you are looking at the snack bar, twenty students shuffle in. They sit down sheepishly. Some of them giggle. You try to look relaxed but some of their embarrassment infects you. You read a poem aloud. It is a poem about love. The students listen in silence and say nothing. Even when you’ve finished it remains quiet. You look round the class and smile. One girl puts her hand up. She has a bright red face and dark curls. ‘I think it’s a gloomy poem,’ she says. A few others nod in agreement. For the rest of the lesson you all talk about the heart. How to protect it. How to lose it. How to break it. You say that for you poetry is the most forgivable form of manipulation. The girl with the bright red face says: ‘For me it’s love.’


Transport (2)

In the seat next to you sits a women broken in two. There is no better way to describe her. It’s as if her backbone has snapped and she has become two different people: while her lower body sits calmly on the seat, the upper body is doing something else. The back, the arms and the head topple forwards; only a piece of thin curtain and a layer of lightweight metal prevent that movement from completing itself. She is so thin that you can count her vertebrae through her sweater. Her dark hair touches the floor. It may be that she feels sick. It may be that she’s waiting for an emergency landing. (It is generally known that anxious passengers keep a plane airborne by bracing themselves hard. It is generally known that passengers who prepare themselves demonstratively for an accident give other people a sense of control and safety. It is generally known that all behaviour has a function.) You’re not sure. She sits like that for the whole journey and still she looks relaxed. You think of children, who can sleep in the strangest positions. At the table, with their face in a plate of mashed potato. Leaning back on a sofa, legs up, head towards the floor. Slumped lugubriously askew on bike saddles. Perhaps this woman prefers to sleep in two on an aircraft seat. Perhaps she’s a ballet dancer. Only ballet dancers, you think, can sit for so long in such an unnatural position without feeling uncomfortable. Their business is to unlearn the feeling of discomfort, banish comfort, forget their bodies. The man sitting next to her looks at you a few times, without really seeing you. He strokes the woman’s back in boredom. Apart from that nothing of note happens, until lunch is served. The airhostesses hand everyone a lukewarm box containing a roll: chicken and egg. You think of Jewish dietary laws. Of the calf and its mother’s milk. There are things you can’t put together in one roll without committing an obscenity.


Ferentari – a fairy tale

There was once a taxi driver who refused to die. He drove through the darkest parts of the city; along streets no one else wanted to venture down and took fares no one else wanted. Groups of broad-shouldered men in black shirts, hair combed straight back, stinking of palinka. Girls with thickly made-up faces who stared angrily out of the window, with their bare legs crossed, smoked cigarettes without saying a word, one after the other, so it looked as if his taxi was transporting a small bank of fog. He even let the bent, badly soiled women get in and out, with their stained cardigans, their stench of hunger and mortality, although they never paid him. The taxi driver couldn’t care less, since he refused to die and as result, in a sense, he had all the time in the world. He’d been stabbed a number of times and each time he had survived. If someone asked him about it, he wasn’t afraid to push up his thick coat and show off his scars, as if he were revealing a secret road map. ‘This one almost did for me,’ he would say. ‘This one missed the spleen. This one the spinal cord. This small one here punctured my left lung. That one there was with a meat skewer. That diagonal one was made with a pen. This big wound here was made with a bread knife, do you see? Those strange white frayed ends? You only get that with a bread knife.’ Then he would laugh at the shocked face of the one who had asked him about them, as if he were playing a joke by displaying so many scars on one body. He had all the time in the world, he knew. He had seen the years and events come and go, like hurried tourists on their way to the airport. One day the dark streets would change. Trees would start to grow. The children who now roamed the streets, their eyes gleaming white in their dirty faces, would go to school and be fed. Fountains would be erected, like in the centre, and he would be the taxi driver whom everyone knew, who had always been there. Hadn’t they seen him when they were children? They would pat him on the shoulder and give him tips. Because he knew the way better than anyone. Because he knew which stories to tell. Because he refused to die.


Transport (4)


Once the flight has landed, you stand for a while at the luggage carousel and watch other people’s cases trundling by. There are two shabby, flowered travel bags that revolved round and round without attracting anyone’s attention. There is the shiny, bright red case that is lifted off the belt by a woman with bright red shiny nails. There are many black and grey cases. There is a man who lifts his rucksack so carefully off the belt and clutches it so tenderly to him that the rucksack becomes a child and he the father. You look at the way an old woman prepares for the arrival of her bag; she leans towards the belt. A swimmer at the water’s edge, ready to plunge. Some people yank their cases roughly off the belt and drop them at their feet like shot game. Others have had their possessions wrapped in plastic film as if they were the remains of a banquet, to be consumed at an unspecified date.

In their own home. Without witnesses.

 


How to view a city (part 2: as subjectively as possible)

Set out early in the morning, when the sunlight softens the crumbling houses opposite and gives hastily constructed blocks of flats some semblance of dignity. Put your walking socks on (L for left, R for right) and tie the laces of your best shoes tightly. Look at the ivy at the end of the street; see your reflection in puddles of muddy water on the high pavement. Smile. See a plastic bag on the ground and try to read what’s written on it. Read ‘zolve’ and translate it as ‘soul’. Greet passers-by in your heaviest accent, even if they look angrily at you. Stroke the dogs as they pass you, their nails tapping softly on the street, their fur dull and greasy under your fingers. Admire the renovated properties, the decorated window frames, the extravagant ornaments. Look affectionately at the oversized air conditioning units that disfigure even the nicest house fronts, like boils on otherwise smooth faces. Try to follow the network of black cables and leads above your head. See how here and there it ends in an inextricable tangle. Think of large spiders that spin their webs at night, of their nimble legs. Think of the bureaucracy, the underground reflection of that interweaving of wires that holds this city together and at the same time imprisons it in its web like a fly. Note the way you sometimes pass someone on a platform or see them go into a shop. How you exchange a glance. (Exchanging a glance: allowing another’s eyes to take the place of yours, and in exchange ceding yours to the other.) Remember that the eye contact needs to last only a second or two before you become curious. Note that you have exchanged just such a look with this city and ask yourself whether that was all you wanted. Whether you were not hoping for permanence. Hoping to feel capable of staying here, learning the language, becoming one of the inhabitants. Suddenly shudder at the thought of departure. Remember that Bucharest preserves everything: hurried footsteps, smiling faces, dossiers full of secret records, modern ringtones, furious crowds, women in tiger-print skirts, the whistle of bullets, begging children, market traders commending their fruit, protesting farmers, the quick fingers of pickpockets, bad pop music from speakers, the aroma of freshly baked covrigi and grilled meat. Remember that this city never forgets anything. Sink awkwardly to your knees. Press your hand on the ground for a moment. Lightly and hurriedly, as if you are frightened of waking someone.

 

 

 


With thanks to Willem Bongers-Dek, for whom nothing was a problem. To Jaap Faber, who defended my honour and enjoyed sharing bad wine. To Răzvan Radulescu, who showed me a time capsule and made me yearn for fluent French. To Anna Luyten, who took me to a drunk’s studio full of beauty and never slept. To Adrian Schiop, who is smarter than he can bear. To Ana Chiriṭoiu, who is good company in every language. To Debby Plowe, who administered a very necessary dose of courtesy and BBC. With thanks to Peter Oostveen for his indefatigable story-telling and to Van Gogh for the cheesecake. Also with thanks to Alfred, who during my absence taught my son seven new songs and who after two weeks in Bucharest met me at the station as if I had been away for just an hour or two.

 

 


Translated from Dutch by Paul Vincent

 

Podcast read by Emma Brown

 

Paul Vincent studied at Cambridge and Amsterdam, and after teaching Dutch at the University of London for over twenty years became a full-time translator in 1989. Since then he has published a wide variety of translated poetry, non-fiction and fiction, including work by Achterberg, Claus, Couperus, Elsschot, Jellema, Mulisch, De Moor and Van den Brink. He is a member of the Society of Dutch Literature in Leiden.