Averij

Christiaan Weijts

Christiaan Weijts

Christiaan Weijts (Leiden, 1976) studeerde Nederlands en literatuurwetenschap aan de Universiteit Leiden. Van 1999 tot 2007 was hij redacteur en columnist van het Leids Universiteitsweekblad Mare. In 2003 verscheen een bundel met Marecolumns onder de titel Sluitingstijd. Weijts’ debuutroman Art. 285b (2006) werd genomineerd voor de AKO Literatuurprijs en de Gouden Uil. Zijn nieuwe roman Euforie (2012) gaat over de schijnbaar grenzeloze jaren negentig; architectuur, vooruitgangsoptimisme en desillusie spelen in het boek een belangrijke rol.

Close

Oostende Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Averij

Van veraf zag ik het al misgaan. De stad, die zojuist nog nieuwsgierig boven de horizon uit was komen loeren, naderde ons sneller dan anders, en uit ongebruikelijke hoek. Iets later bevestigde paniek bij de bemanning mijn vrees. De Ino lag op ramkoers.
        Noordenwind rukte haar stuurboord en in plaats van netjes tussen de koestering van de twee pieren de havengeul binnen te drijven, stevenden we recht op de punt van de westerpier af. Was de stuurboordmotor stuk? Ik wist het niet. Wel merkte ik – zo’n tweehonderd meter van de kust – hoe het de schipper blijkbaar lukte om, met het uiterste van zijn stuurmanskunst, toch nog een paar graden bij te trekken, maar voldoende was dit niet.
        Ik zette mij schrap, zag vissers in allerijl het staketsel af rennen, hengels achterlatend. Aan de kade zwaaiden mensen wild met hun armen, alsof wij zelf nog niets in de gaten hadden. Terwijl de witte letters van het bord BRASSERIE langsraasden, hoorde ik de boeg schuren, kermen, bonken, en tegelijkertijd was er een geluid als van knakkende luciferhoutjes: ták-dáka-ták-dáka-ták-dáka. Daarna was iedereen stil.

Ik ben al elf jaar hofmeester aan boord van de Ino. Hofmeester: dat woord roept een visioen op van paleizen met kroonluchters maar het betekent domweg dat ik verantwoordelijk ben voor de voeding van de bemanning. Dat een vrachtschip dat chemicaliën kriskras over de wereld vervoert geen haute cuisine serveert, moge duidelijk zijn.
        We varen onder Zweedse vlag, meestal op de lijn Varberg – Oostende – Tanger. En weer terug natuurlijk, zoals nu. Zo’n aanvaring is ons al jaren niet meer overkomen. Het betekent voornamelijk dat we moeten wachten. Technisch onderzoek, papierwerk, overleg. Ongeveer de helft van bemanning is sinds het incident onophoudelijk aan het telefoneren. En dan is dit nog - wonder boven wonder – een aanvaring zonder de juridische nasleep van persoonlijke ongevallen. De andere bemanningshelft is, samen met mij, van boord gegaan en zal, zonder te weten voor hoelang, gestrand zijn in deze Belgische kuststad.
        Alle jongens krijgen onderdak in een noodbarak in het havengebied, maar ik ga dadelijk de stad in om een hotelkamer te regelen, want het is mij hier te koud, te lawaaierig. Bovendien heb ik wat centen verdiend met mijn Geheime Handel.
        Voor de vorm drentel ik hier nog wat rond, terwijl ik de robuuste bedrijvigheid gadesla. Hijskranen tillen gekleurde containers een voor een uit de schepen. Tot vijftien jaar terug, voordat de Kanaaltunnel was gegraven, pendelden passagiers hier dagelijks met honderden tegelijk de Noordzee over. Nu zijn het vooral nog schepen als de onze: logge lastboten die door rivier- en oceaanwater klieven om de wereld te bevoorraden.
        Een doodgewoon gezin aan een ontbijttafel in Antwerpen of Aalst zal versteld staan als hij van de producten die voor hem liggen het spoor naar de haven van Oostende terug kon volgen. Zijn koffie, zijn bestek, de grondstoffen van zijn placemat, de vruchten van zijn sap: ze komen uit een van die stalen kleurcontainers. Vanuit hier zullen ze naar loodsen gaan, waar steekwagenbestuurders en dokwerkers de goederen herverdelen, waarna ze eerst kilometers en uren in vrachtwagens doorbrengen en dan achtereenvolgens magazijnen, schappen, winkelkarretjes, boodschappentassen en proviandkasten vullen. Als die Antwerpse keukentafels in dit transportsysteem de haarvaten zijn, en de snelwegen de slagaders, dan is Oostende de mond en zijn het lippen waarop onze Ino strandde.

Aan land overkomt mij de laatste tijd iets merkwaardigs, en ik wil dit oponthoud benutten om het eindelijk eens tot op de bodem uit te zoeken. Kort gezegd komt het erop neer dat ik me bespied waan. Ik heb het idee dat iemand me onophoudelijk in de gaten blijft houden. Zoals ik ook zojuist wist dat iemands oog me volgde, toen ik wegliep van de bemanning, eerst over de lange kade van de haven naar het station. Het oog zag hier een man die zijn jas dichttrok tegen de kille wind, waarna hij de jachthaven passeerde, met zijn rammelende masten en rinkelende touwen die begin december iets lugubers hebben, en ten slotte volgde het oog hem door winkelstraten, beklemmend smal voor wie net van zee komt. Voor de zeeman is elke stad een binnenruimte, zijn straten gangen en pleinen huiskamers.
        Op het Wapenplein straalt synthetisch, helblauw licht, en er klinkt kermiskabaal (‘wo-ie-wo-ie… and you’re lea-ving-me-breath-lèèèès-wo-ie-wo-ie...’). Rond de kunstijsbaan, waar vier of vijf tienermeisjes schaatsen – roze wollen mutsen op –, is een marktje ontstaan, in witte houten chalets. De versiering hoog tussen de gevels bestaat uit fonkellampjes tussen snoeren. Met mechanische regelmaat dalen vallende sterren neer in plastic buisjes.
        Overal in de stad ziet hij kerstbomen staan, scheefgewaaid, zonder versiering. Hij ziet ze langs de boulevard, rond de pleinen, rond de Groentemarkt, bij de entree van het Casino, bij het station, bij de parkeerplaatsen. Overal zijn ze kaal, wat ze een aureool van afwachting geeft, alsof ze dadelijk nog opgetuigd gaan worden. Alsof de stad in aanbouw is, niet in verval. In momentopnamen heeft de tijd geen richting.
        Hij drinkt koffie op de hoek van de Kapucijnenstraat en kijkt uit op een parkeerplaats, waarvan de slagboom defect is. Een man met een muts en een dikke jas hangt gebogen boven het metalen kastje. De inrit is minimaal gebarricadeerd met twee oranje pionnen. De man kijkt gepijnigd, vanwege de snijdende kou en het schier onoplosbare raadsel waar het weigerachtige inwendige hem voor stelt. Verwoed schroeft hij en peutert hij, trekt kabels naar buiten als ingewanden uit een dier. Dan wisselt hij van gereedschap. Als je naast hem stond, zou je gevloek, gezucht en tonggeklak kunnen horen.
        Zie hoe wreed: die man is uren bezig met het repareren van die slagboom die duizenden autobestuurders straks gedachteloos en zonder het vermoeden van zelfs maar de mogelijkheid tot dankbaarheid gebruiken.
        Zo is nu ook een klein leger van technici aan de Ino bezig, en alsof ik wakkerschrik van die gedachte, realiseer ik me dat ik mijn contact in Varberg moet bellen. Dat moet altijd met de nodige voorzichtigheid gebeuren; we hebben een soort codetaal ontwikkeld. Begrijpelijk als je weet dat het drugsbeleid van Scandinavische landen het strengste van de Europese Unie is en Zweden daarbinnen weer de kroon spant. Het verklaart ook waarom mijn contact in Varberg zo’n goede prijs betaalt voor mijn bescheiden pakketjes.

De ochtend erna. Het hotel dat ik uitkoos en uit die pakketjes betaal, stamt uit het belle époque, zoals men hier na de Eerste Wereldoorlog het decennium ervóór is gaan noemen – nostalgie die nooit genezen is. Jugendstil, zo heet het destijds dominante esthetische ideaal. Of Art Nouveau, dat later evolueerde in Art Deco.
        Hoe je het ook wilt noemen, deze stad staat er met één been in. Het is alsof al die gevels met hun geglazuurde stenen en kleurige tableaus mokkend hun kont naar de toekomst hebben gekeerd. Heel begrijpelijk, als je bedenkt dat die vooral de gedaante van twee Wereldoorlogen had. Dus staan ze er zo bij: te eerzuchtig om zich neer te leggen en op te gaan in eigentijds beton, en te melancholisch om nog vechtlust te kennen.
        Een meeuw krijst. Wind rukt aan jaspanden van wachtende trampassagiers. Het is kwart over tien ’s ochtends.
        En weer overkomt het me, overkomt het hém: ik zie mezelf zitten vanaf de andere kant van het glas van de brasserie van dit hotel waar ik net ontbeten heb, waar hij net ontbeten heeft.
        Hij knikt naar de onberispelijk geklede kelner die hem zijn filterkoffie brengt: in een klein siertorentje van zilver en glas geserveerd, druppelend en dampend op het zwartmarmeren tafelblad. Langs het raam glijdt een tram (‘Knokke’), door een rails geflankeerd met kale, scheefgewaaide kerstbomen. Iets verderop staat een wit houten tramwachtershuisje. Hij zou zestig, honderd jaar terug in de tijd kunnen zijn.
        Niet alleen de ruimte, ook de tijd ervaart de zeeman anders. Wie op zee leeft, heeft het gevoel al eeuwen en eeuwen te bestaan. Zeker als je veel uren doelloos op het dek doorbrengt, wat hij zich als hofmeester, die alleen ’s middags een potje moet koken, kan permitteren. De golven, de wind en de wolkenluchten waren er al miljoenen jaren geleden, nog voordat er mensen waren, en ze waren – wat niet iedereen zich realiseert – exact hetzelfde. Belle époque? Eén blik op de hemel of op zee en je kijkt oneindig veel verder terug in de tijd.

In Zweden heb ik geen huis, ik zou het er niet uithouden. Ik geloof dat het daarom is, dat ik aan land verander in iemand die mij observeert: ik hoor er niet thuis, ben er in de meest letterlijke zin niet mijzelf.
        Ik heb mijn bestaan veranderd in een voortdurende beweging op zee, onderbroken door korte uitstapjes naar het vasteland, waar ik het er min of meer goed van neem, vooral op het gebied van eten, immers mijn vak. Zo at ik gisteravond in Villa Maritza, in een balzaal met hoge ramen die uitzien op zee.
        En nu slentert hij – want ja, het is alweer begonnen – door de bloksgewijs geordende straatjes van het centrum, want hij wil mosselen eten. Er is iets aanlokkelijks aan eenvoudige, rudimentaire visrestaurants als De Kombuis, waar hij binnenstapt. In het felle tl-licht, rond tafels overdekt met wit papier, kom je domweg de dagvangst naar binnen werken. Het personeel onderneemt geen enkele poging iets van sfeer aan te brengen en laat de radio met poptoppers voluit zijn doodse, verveeld-gelaten gestamp verspreiden.
        Hij neemt plaats aan de tafel helemaal links achterin, met zijn rug naar de zaak en de keuken toe, en zijn gezicht naar het uitzicht achter het raam. Of nou ja, uitzicht: het natgeregende asfalt van een anoniem straatje, waar oranje verlichting in spiegelt. In een portiek bewegen schimmen, jongens met capuchons op, geformeerd rond een scooter.
        Even volgt hij het gesprek van een echtpaar naast hem, Britten, en verlegt dan zijn aandacht naar het radiojournaal. Iets over een ontvoering of moord die België in z’n ban heeft. Pas bij het weerbericht is hij er weer bij.
        Het komt hem voor dat inwoners van een stad aan zee meer oog hebben voor weersgesteldheden, getijdenkalenders, meteologische profetieën, windrichtingen. Op de horizon, die zee en lucht verenigt – of scheidt natuurlijk – is hier vaak een strook te zien, lichter of donkerder dan lucht of zee, waaruit de autochtone Oostendenaar naar verluid van alles kan opmaken, vooral over het weer van de dag erop. Boerenwijsheid. Volkslegenden. Vissersverhalen.
        Enfin. Dat neemt allemaal niet weg dat die Zeeuwse mosselen prima smaken.
        Buiten is het maandagavond en dat moet blijkbaar gepaard gaan met de idiote omstandigheid dat er van alles open is – een gokhal, een bioscoop – waar toch geen hond (‘geen kat’, zegt men hier) binnenstapt, en waar alleen een werknemer gelaten zijn tijd zit uit te staren in een loket achter glas. Aangenaam kun je dat niet noemen.

Opnieuw een dag later nu, en het uitstel duurt onverminderd voort. De assistent-kapitein belde me zojuist om te vertellen dat de schade aan de Ino weliswaar beperkt is, maar dat zij voor anker moet blijven totdat het technisch onderzoek is afgerond.
        ‘Voert de politie dat uit?’ informeerde ik.
        ‘Ja. De federale recherche of iets dergelijks. Vraag me niet hoe hoog in de rangorde dat is. Ik weet niks van het Belgische politiesysteem.’
        ‘Maar wat zoeken die lui dan?’
        ‘Niks. Gewoon een standaardprocedure bij aanvaringen,’ baste de assistent-kapitein. ‘Maar wel een behoorlijk slome procedure, en omdat tijd bij ons geld is, kan ik je vertellen dat hier niemand blij mee is. Ze komen hier met honden en alles aan boord. Zal blij zijn als we het anker kunnen lichten.’
        Al met al zal de inkomstenderving de som voor de reparatie riant overschrijden. In het kielzog van de aanvaring is een stroom administratie op gang gekomen, zijn er orders gecancelled in e-mails, schadetaxatierapporten opgesteld en verzonden naar verzekeraars, vergunningen gekopieerd, verbalen afgenomen en nota’s verstuurd naar alle betrokken instanties. Vanuit de zee gezien blijft het een even onbeduidend moment als alle andere.
        En toch is dat niet wat hem dwarszit, weet hij, als hij over de Koning Albert Boulevard langs de kust loopt en de hoge flats in zich opneemt met appartementen die te koop staan en te huur; na sterfgevallen, stelt hij zich voor. Rap zullen nieuwe oudjes achter de ramen plaatsnemen, zoals bepaalde vogels om te sterven een tak uitzoeken met uitzicht over hun laatste zonsondergang. De boulevardflats: tribunes voor de eeuwigheid.
        Nee, wat hem dwarszit is één woord dat bleef haken. Hij belt de assistent-kapitein terug en vraagt: ‘Had jij het nu zojuist over honden aan boord? Waarom in hemelsnaam hónden? Sinds wanneer zijn zulke beesten bevoegd om schade op te nemen?’
        ‘Drugshonden,’ klinkt het matte, vermoeide antwoord. ‘Niets bijzonders. Een standaardcontrole.’
        Dus op dit moment doorsnuffelen getrainde herders het ruim. Is het denkbaar dat ze daarbij de kombuiskasten overslaan? En, in het nogal waarschijnlijke geval dat dit niet zo is: is het dan mogelijk dat ze zijn Geheime Handel niet vinden, tussen de meel- en melkpoederzakken?
        Aan de rand van mijn bewustzijn kan ik het ravijn van de gevolgen van die vondst al waarnemen maar ik wend me er met een wilsinspanning vanaf, alsof ik door aan de mentale afgrond toe te geven die ook in de werkelijkheid zal afroepen.
        En dat is mogelijk een andere reden waarom ik me aan land bespied waan. Ik word er mijn eigen observator, omdat ik niet gewend ben een handelende en zelfstandige entiteit te zijn die keuzes maakt en al die andere dingen die een stad van een mens vraagt. Mijn domein, zijn domein, is de wijde ruimte. Zodra het hem benauwt, vlucht hij uit zichzelf weg en neemt hij zichzelf waar vanuit de relativerende dimensie die hij als zeevaarder zo goed kent. Anders gezegd: die dimensie neemt hij overal mee, zoals een zieke zijn virus, een slak zijn huis en een kind zijn onschuld.
        Onder de bogen van de Venetiaanse Gaanderijen blijft hij een poos lang naar de golven staren. Zeesteden lijden mogelijk aan dezelfde kwaal als hij. De lege tijdloosheid penetreert er de geordende actualiteit golfslagsgewijs. Dat maakt dat die steden in zekere zin tussen haakjes staan, denkt hij, als hij ergens willekeurig weer landinwaarts loopt, langs kale woontorens die zij aan zij staan met belle époquepanden.      In alle nederzettingen aan zee hangt gelatenheid. In lege uithoeken hoor je altijd wel het krijsen van meeuwen. We leven aan de rand. Dat wil zeggen: nadrukkelijker ervan bewust dat de mensengeschiedenis er een is van het maken van vestingen, bescherming, binnenruimtes. Het wil ook zeggen: daar de beperkingen van kennen, er de vergeefsheid al doorheen zien gloren. Bewust van de voorlopigheid der dingen. Opgeschort, tijdelijk. Hij ziet het op de briefjes op de etalageruimtes: tot nader orde gesloten. Thans alleen nog op afspraak geopend. Of: wegens familieomstandigheden. Of is dit alles slechts de tristesse van een badplaats in december?
        Oostende is het soort stad dat je associeert met Hemingway of Thomas Mann, met die vooroorlogse grandeur die Lido in Venezia ooit had, of Saint-Tropez, Biarritz. Toen reizen nog alleen voor rijken was. Met zulke plaatsen kan het twee kanten uitgaan: ze groeien mee met het moderne toerisme en worden smakeloze, ordinaire massaoorden (Salou, Rimini), of ze kwijnen roemloos weg in ruïnes (Brighton, Viareggio). Oostende lijkt tussen die uitersten een eigenzinnig middenpad te hebben bewandeld.
        Hoewel hij zelden langer dan drie dagen in een stad is, is hij bekend met termen als ‘beschermd stadsgezicht’. In Oostende lijkt dat onbestaand. Iedereen mag klaarblijkelijk met zijn pand uitspoken wat hij wil: het met zwart marmer decoreren, het openbreken en de pui door staal en beton vervangen, het van boven tot onder feloranje schilderen, of knalblauw, of – wat de meesten besloten hebben – het laten verloederen. Het laten schilferen van de kozijnen, het laten barsten van het stucwerk en het laten bladderen van de gevels, het laten houtrotten van balkonhekken, het laten zakken van funderingen.
        Steigers, hijskranen, nijdig, allesdoordringend gegrom van motoren en gestamp van trilplaten, drilboren of anders wel bouwvakradio’s: het zijn de vanzelfsprekende permanente gasten in de stad. Alsof die met z’n allen ingehuurd zijn om de illusie op te voeren dat de stad daadwerkelijk in opbouw is, niet in verval.

Honden. Het woord is blijven haken en ik kom er niet vanaf. Drugshonden: de kans is levensgroot dat die beesten een einde gaan maken aan mijn met moeite veroverde manier van leven. Word ik gepakt, dan is de kans dat ik op Zweedse schepen ooit nog emplooi krijg uitgesloten. Ook elders zal het moeilijk worden, met een strafblad en een detentiegeschiedenis. We leven niet meer in de tijd van Columbus, waar men juist criminelen en bajesklanten aan boord nam, die je het immense risico van schipbreuk wel kon laten lopen.
        Daar komt nog bij dat zowel de verkoper in Tanger als de koper in Varberg mij voor hun geleden schade en het sneuvelen van deze handelslijn persoonlijk verantwoordelijk zullen stellen. En dat gebeurt in deze branche niet met een envelopje met een aanmaning.
        Hij loopt gejaagd over het plein voor het station en merkt dat het donker is geworden. Kom je hier ’s avonds, ’s winters de stad binnen, dan moet dat een feest zijn: ze lonkt met haar lichten op de kaden en rinkelt met haar masten. De kroegen, tegen de oevers gekropen, gloeien gul. Veel gevels gunnen je slechts glimpen van opwaarts scheerlicht uit de puien en de trottoirs.
        Toch kan hij er niet van genieten. De uitwerking die alle onzekerheid op zijn maag en buik heeft is niet alleen verwant aan die wanneer je moet wachten op de uitslag van een ziekenhuisonderzoek, maar ook aan iets dat optreedt bij wat hij in geen eeuwen meer ervaren heeft: verliefdheid.
        Het is een gespannen, alerte en tegelijkertijd doodvermoeide toestand met een misselijke afkeer van eten die in tweestrijd is met het gelijktijdig aanwezige hongergevoel. Wachten op een uitslag, wachten op een antwoord. Wachten op een telefoontje waaruit de stem van het lot haast rechtstreeks spreekt. Het is alsof die terging zijn bewustzijn ver naar de randen perst en de afstand tussen zijn handelende en observerende zelf nog groter wordt: hij is nu alleen nog maar hij, zoals hij laat op de avond – het is gaan regenen, ijsachtig, tegen sneeuw aan – door de straten stapt.
   
’s Ochtends herneem ik me en weet ik me enige momenten op te warmen aan de stralen van deze gedachte: er is niet gebeld. Niemand is naar me op zoek geweest. Ik ben niet gearresteerd. Er is dus niets gevonden.
        Direct daarop – zoals een tegen alle voorspellingen in zonnige ochtend ook zelden standhoudt – besef ik de onzin daarvan: waarom zouden ze mij onmiddellijk bellen, zonder eerst aanvullend onderzoek te doen, of een arrestatiebevel uitgevaardigd te krijgen? Nee, het gevaar is nog allerminst geweken. Daarom begin ik de dag met een beproefd bezweringsritueel. Ik stel mij de vraag: wat is nu het ergste wat mij kan overkomen?
        Dat ik verdacht word van drugssmokkel. Maar als ik stug en vastberaden volhoud van niets te weten – wie maakt mij dan iets? Dat spul kan op twintig manieren tussen die meel- en melkpoederzakken beland zijn en bewijs vinden dat naar mij leidt, is bijkans uitgesloten.
        Zodra hij de zware deur van het hotel achter zich dicht laat zwaaien, is alles alweer veranderd, alsof er een pijnstiller te snel is uitgewerkt. Zonder twijfel is het geluid van zijn gsm daar debet aan. Zijn schrik opent een biochemische kettingreactie van stresshormonen.
        ‘Ja?’
        De assistent-kapitein noemt zijn naam en vervolgt: ‘Ze willen jou ook graag spreken.’
        ‘Wie willen dat?’
        ‘Die smerissen. Van de federale recherche of hoe dat ook heet.’
        ‘Maar waarom?’ Hij merkt dat zijn hart als een gek tekeer gaat en hij niet meer door heeft waar hij loopt: het in de afgelopen dagen zo moeizaam verworven mentale stadsplan is finaal aan duigen. ‘Waarom in godsnaam? Ik zie niet in wat ik nog over die aanvaring…’
        ‘Het klonk nogal dringend. Al is het volgens mij een standaardprocedure.’
        Onderhand heeft hij een beetje genoeg van al die standaardprocedures die hem de stuipen op het lijf jagen.
        ‘Goed dan. Wanneer?’
        ‘Morgenochtend, tien uur, op het politiebureau. Dat zit aan de Stockholmstraat.’
        Het horen van zijn geboorteplaats voelt als een windhoos hagel in zijn gezicht. Zoiets onwaarschijnlijks kan alleen een waarschuwing zijn. Tot twaalf seconden geleden kon hij nog geloven dat hij de gok kon nemen. Bleef hij weg dan was hij verdacht. Kwam hij toch dan liep hij in de val, mogelijk althans. Maar was die mogelijkheid groot genoeg om hem op de vlucht te doen slaan?
        ‘Goed. Ik zal er zijn.’
        Stockholm. In die twee ijzige lettergrepen ligt alles besloten wat hij altijd heeft willen ontvluchten, wat ik altijd heb ontvlucht.

Nu ik eenmaal mijn besluit heb genomen, is alles ineens heel simpel. Ik zal niet gaan. Ik zie ik mezelf rustig langs het Casino en de Kursaal terug naar het hotel wandelen. Ik neem afscheid van de zee met een gevoel dit eigenlijk al veel eerder te hebben gedaan, alsof dit alleen maar de onvermijdelijke slotsom is van een veel langer proces.
        Vanuit mijn hotelkamerraam op de vierde verdieping kijk ik even later omlaag naar de auto’s. Het is vrijdagmiddag, vijf uur. Het verkeer staat vast, een slinger van rode achterlichten op de rechter weghelft en van witte koplampen op de linker.
        Ook mijn bewustzijnsverdubbeling is over. Was het dan dit: datgene wat mij aan land steeds achtervolgde, was het besef dat het niet eeuwig kon duren, dat alles vroeg of laat ontdekt zou worden en dat ik aan land zal moeten, dat ik zal moeten onderduiken, mijn weg zal moeten vinden achter vestingmuren en in binnenruimtes.
        Beneden me zijn sommige bestuurders zijn uitgestapt en roken, tegen hun geopende portier geleund. In de flatgebouwen knippen een voor een de lichten aan.
        Voorbij het Casino is de zee nog net te zien: grijzig groen, met witte schuimkoppen.
        Ach, de mensen en hun vestingen. Ik pak m’n spullen bij elkaar en ga me bij hen scharen. Ik zal tussen ze schuilen.

 

Podcast ingesproken door de auteur.

Download de ePub-versie Print

Avarie

De loin déjà je vis que ça finirait mal. La ville, qui, un instant plus tôt, lorgnait avec curiosité au-dessus de l’horizon, se rapprochait bien plus vite qu’en temps normal, et sous un angle inhabituel. Un peu plus tard, la panique de l’équipage confirma mes craintes. En suivant ce cap, l’Ino allait droit à la collision.
        Le vent du Nord poussait sauvagement le navire sur tribord et au lieu d’entrer sagement dans le havre des deux jetées du chenal, nous foncions sur la pointe de la jetée ouest. Défaillance du moteur tribord ? Je n’en savais rien. Mais je vis – environ à deux cents mètres de la côte – comment le capitaine, en déployant tout son art du pilotage, réussit visiblement à redresser le cap de quelques degrés, mais ce ne fut pas suffisant.
    Je m’arc-boutai, je vis des pêcheurs fuir l’estacade à toutes jambes, en abandonnant leurs lignes. Sur le quai des gens faisaient de grands gestes désordonnés comme si nous n’avions nous-mêmes encore rien remarqué. Alors que les lettres blanches du panneau BRASSERIE défilaient à toute allure, j’entendis l’étrave racler, gémir, cogner, et simultanément, il y eut un bruit d’allumettes qu’on gratte: tac-crac-tac-crac-tac-crac. Puis chacun resta silencieux.

Je suis maître d’hôtel depuis onze ans déjà à bord de l’Ino. Maître d’hôtel : le mot évoque des palaces avec lustres en cristal, mais il signifie tout simplement que c’est moi qui suis chargé de la nourriture de l’équipage. Qu’un cargo transportant des produits chimiques et sillonnant le monde en tous sens ne serve pas de la haute cuisine, on peut s’en douter.
        Nous naviguons sous pavillon suédois, généralement sur la ligne Varberg-Ostende-Tanger et retour, naturellement, comme  maintenant. Il y a des années que nous n’avons pas eu un accident semblable. Cela signifie avant tout que nous devons attendre. Investigation technique, paperasserie, concertations. La moitié de l’équipage environ passe son temps à téléphoner depuis l’incident. Et encore, par miracle, il s’agit d’une collision sans les suites juridiques qu’entraînent les accidents de personnes. L’autre moitié de l’équipage est, comme moi, descendue à terre et  sans savoir pour combien de temps, va rester en rade dans cette ville de la côte belge.
        Tous les gars sont hébergés dans un baraquement de la zone portuaire, mais en ce qui me concerne, je me rends immédiatement en ville pour prendre une chambre d’hôtel. Ici, il fait trop froid et c’est trop bruyant. En outre, j’ai amassé un petit pécule grâce à mon Bizness Secret.
        Pour la forme je flâne encore un peu, en contemplant la puissante activité du port. Des grues enlèvent des conteneurs colorés, un par un, des navires. Il y a quinze ans de cela, quand le tunnel sous la Manche n’était pas encore creusé, des passagers par centaines faisaient quotidiennement l’aller-retour sur la mer du Nord à partir d’ici. Aujourd’hui il y a surtout des bateaux comme le nôtre : des cargos massifs qui fendent les mers et les fleuves pour approvisionner la terre entière.
        Une famille quelconque, en train de prendre son petit déjeuner à Anvers ou à Alst,  n’en reviendrait pas si elle pouvait remonter jusqu’au port d’Ostende la filière des produits qui sont sur sa table. Le café, les couverts, les matières premières des sets de table, les fruits de sa carafe de jus : ils proviennent de l’un de ces conteneurs colorés. De là ils iront dans des hangars où des conducteurs de diables et des dockers répartissent les marchandises, ensuite ils passent des heures, couvrent des kilomètres, dans des poids lourds, avant de remplir successivement entrepôts, rayons, caddies, cabas et placards à provisions. Si ces tables de cuisine anversoises sont les vaisseaux capillaires du système de transport et les autoroutes en sont les artères, alors Ostende en est la bouche et c’est sur ses lèvres que notre Ino s’est échoué.

Quand je suis à terre, ces derniers temps, il m’arrive quelque chose de singulier et je veux mettre à profit ce contretemps pour enfin tirer l’affaire au clair une bonne fois. En deux mots, cela revient à dire que je me sens épié. J’ai l’impression que quelqu’un me surveille en permanence. C’est ainsi qu’il y a un instant à peine, je sus qu’un œil me suivait quand je me séparai de l’équipage, d’abord sur le long quai qui va du port à la gare. L’œil vit un homme qui fermait son manteau pour se protéger du vent froid, marchait ensuite le long du port de plaisance où le cliquetis des mâts et le grincement des cordages ont quelque chose de lugubre en ce début décembre, et pour finir, l’œil suivit l’homme à travers les rues commerçantes, d’une étroitesse oppressante pour qui a fraîchement débarqué. Pour le marin chaque ville est un espace intérieur, les rues sont des couloirs et les places des salles de séjour.
        Sur la Place d’Armes rayonne une lumière artificielle, d’un bleu cru, et une fête foraine fait retentit son tapage («  Wo-ie-wo-ie…and you’re lea-ving-me-breath-lèèèès – wo-ie-wo-ie… »). Autour de la patinoire où évoluent quatre ou cinq adolescentes, coiffées de bonnets de laine rose, un petit marché s’est installé dans des chalets de bois, peints en blanc. Les décorations, suspendues haut entre les façades, sont faites d’ampoules scintillantes accrochées à intervalles sur des fils. Des étoiles filantes tombent avec une régularité mécanique dans des tubes en plastique.
        Dans toute la ville, il voit des sapins de Noël, penchés par le vent, sans décoration. Il les voit le long du front de mer, autour des places, du Marché aux Légumes, à l’entrée du Casino, près de la gare, près des parkings. Partout, ils sont nus, ces sapins que semble entourer une aura d’expectative, comme s’ils devaient être ornés prochainement. Comme si la ville était en construction, non en déclin. Sur les instantanés le temps n’a pas de direction.
        Il  prend un café au coin de la rue des Capucins, avec vue sur un parking dont la barrière ne fonctionne plus. Un homme avec un bonnet et un manteau épais est penché sur la boîte métallique. Deux pions de couleur orange forment un barrage minimal à l’entrée. L’homme grimace, à  cause du froid coupant et de l’énigme quasi insoluble devant laquelle le place l’intérieur récalcitrant de la boîte métallique. Il manie le tournevis et trifouille avec acharnement, extirpe les câbles comme s’il s’agissait des boyaux d’un animal. Puis il change d’outils. Si on était à côté de lui, on entendrait des jurons, des soupirs et des claquements de langue.
        Voyez comme c’est cruel : cet homme est occupé pendant des heures à réparer cette barrière dont se serviront bientôt des milliers d’automobilistes machinalement et sans même soupçonner qu’ils pourraient avoir à dire merci.
        Sur l’Ino également, une petite armée de techniciens est en train de s’affairer, et comme si cette pensée me réveillait en sursaut, je réalise que je dois téléphoner à mon contact de Varberg. Cela doit toujours se faire avec les précautions nécessaires : nous avons mis au point une sorte de langage codé. C’est compréhensible quand on sait qu’en matière de trafic de stupéfiants, la politique la plus sévère de toute l’union européenne est pratiquée par les pays scandinaves et que parmi eux, la Suède remporte la palme. Ce qui explique aussi pourquoi mon contact à Varberg me paie aussi généreusement pour mes modestes paquets.

Le lendemain matin. L’hôtel que j’ai choisi et réglé grâce à mes petits paquets date de la Belle Epoque, comme on a appelé ici, après la Première Guerre mondiale, la décennie précédente – incurable nostalgie. L’idéal esthétique dominant cette période porte le nom de Jugendstil, ou Art Nouveau, qui évolua ensuite en Art Déco.
        Quel que soit le nom qu’on lui donne, cette ville a un pied à l’intérieur. C’est comme si toutes ces façades avec leurs pierres glaçurées et leurs tableaux de céramique colorés, par bouderie ont tourné le dos à l’avenir. Rien d’étonnant, quand on songe qu’il prendrait essentiellement la forme de deux Guerres mondiales. Et les voilà donc, ces façades : trop ambitieuses pour s’incliner et se fondre dans le béton contemporain, trop mélancoliques pour  avoir encore de la pugnacité.
        Une mouette jette son cri perçant. Le vent tire sur les pans des manteaux des gens qui attendent le tram. Il est dix heures et quart du matin.
        Et de nouveau, cela m’arrive, cela lui arrive : de l’extérieur, je me vois assis derrière la vitre de la brasserie de cet hôtel où je viens de prendre mon petit déjeuner, où il vient de prendre son petit déjeuner.
        Il fait un signe au garçon impeccablement vêtu qui lui apporte son café filtre : servi dans une élégante tourelle d’argent et de verre, tombant goutte à goutte et dégageant de la vapeur sur la table de marbre noir. Un tram (destination «  Knokke ») glisse le long de la vitre sur des rails flanqués d’arbres de Noël  nus et penchés par le vent. Un peu plus loin  se dresse une petite baraque en bois, peinte en blanc, pour le personnel du tram. Il a l’impression de se retrouver soixante ans, cent ans en arrière.
        Ce n’est pas seulement l’espace mais aussi le temps que le marin expérimente différemment. Celui qui vit sur la mer a l’impression d’exister depuis des siècles et des siècles. A plus forte raison quand on passe des heures sur le pont à ne rien faire, ce qu’il peut se permettre en tant que maître d’hôtel qui doit préparer la tambouille seulement dans l’après-midi. Les vagues, le vent, les nuages étaient déjà là il y a des millions d’années et ils étaient exactement semblables – ce que tout le monde ne conçoit pas forcément. Belle époque ? Un seul regard sur le ciel ou sur la mer et l’on remonte infiniment plus loin dans le temps.

En Suède je n’ai pas de maison, je ne tiendrai pas le coup. Je pense que c’est la raison pour laquelle, une fois à terre, je me transforme en un individu qui m’observe : je ne suis pas chez moi, je ne suis pas moi-même au sens le plus littéral de l’expression.
        J’ai fait de ma vie un déplacement incessant sur la mer, entrecoupé de brèves escapades sur la terre ferme où je me paie plus ou moins du bon temps, surtout dans le domaine de la nourriture, qui est ma partie. Ainsi, hier soir, j’ai dîné à la Villa Maritza, dans une salle de bal aux hautes fenêtres avec vue sur la mer.
        Et le voilà maintenant – car oui, ça recommence – qui déambule dans le damier des petites rues du centre, car il a envie de manger des moules. Il y a quelque chose d’attrayant dans de simples, rudimentaires restaurants de poissons comme «  La Coquerie », dont il pousse la porte. Sous la lumière vive des néons, autour de tables recouvertes de papier blanc, on peut tout bêtement s’envoyer la marée du jour. Le personnel ne fait aucun effort pour mettre un peu d’ambiance et laisse la station de musique pop diffuser à plein régime le martèlement  lugubre, résigné, de ses tubes.
        Il s’assoit à la table du fond, tout à fait à gauche, en tournant le dos à la salle et à la cuisine, le visage face à la vue, derrière la vitre. Enfin, la vue… : le bitume mouillé d’une petite rue anonyme où se reflète la lumière orangée des réverbères. Sous un porche des ombres bougent, des jeunes encapuchonnés, formant cercle autour d’un scooter.
        Il suit un instant la conversation du couple à la table voisine, des Anglais, puis dirige son attention vers le bulletin d’informations. Il est question d’un enlèvement ou d’un meurtre qui tient la Belgique en haleine. Il ne redevient attentif qu’au moment des prévisions météo.
        Il a l’impression que les habitants d’une ville située au bord de la mer s’intéressent davantage aux conditions atmosphériques, aux calendriers des marées, aux prophéties météorologiques, à la direction du vent. Il est fréquent ici d’apercevoir à l’horizon, qui unit – ou sépare, évidemment – la mer et le ciel, une bande, plus claire ou plus foncée que le ciel et la mer, qui permet aux Ostendais de souche, d’après ce qu’on dit, de déduire tout un tas de choses, surtout à propos du temps du lendemain. Bon sens paysan. Légendes populaires. Histoires de pêcheurs.
        Quoi qu’il en soit, ces moules de Zélande n’en sont pas moins délicieuses.
        Dehors, c’est lundi soir, et apparemment  cela va de pair avec un phénomène absurde : tout est ouvert – un hall avec des machines à sous, un cinéma – où  personne («  pas un chat » comme on dit ici) ne met les pieds et où seulement un employé résigné passe son temps à bayer aux corneilles derrière son guichet vitré. On ne peut pas dire que ce soit agréable.

Un nouveau jour s’est écoulé et le contretemps se prolonge. L’adjoint du capitaine vient de me téléphoner pour me dire que le dommage survenu à l’Ino est certes limité mais que le bateau doit rester à quai jusqu’à ce que l’investigation technique soit bouclée.
        «  C’est la police qui s’en charge ? » demandai-je.
        «  Oui. La police fédérale ou quelque chose comme ça. Ne me demande pas quel est son niveau de compétence dans la hiérarchie. Je ne connais rien au système de la police belge. »
        «  Mais qu’est-ce qu’ils cherchent ? »
        «  Rien. C’est la procédure courante en cas de collisions, » bougonne le second.  « Mais c’est une procédure  plutôt lente et comme pour nous le temps c’est de l’argent, je peux te dire que personne ne se réjouit de la situation. Ils viennent à bord avec des chiens et le reste. Je serai content quand nous lèverons l’ancre. »
        Tout bien considéré,  le manque à gagner dépassera largement le coût de la réparation. Suite à la collision, tout un processus administratif s’est déclenché, des commandes ont été annulées par courrier électronique, des rapports d’expertise évaluant le dommage ont été établis et envoyés aux assureurs, des autorisations photocopiées, des procès-verbaux dressés et des  notes adressées à toutes les instances concernées. Vu du grand large, le moment reste tout aussi insignifiant que n’importe quel autre.
        Et pourtant  ce n’est pas ce qui le tracasse, il le sait bien, quand il marche sur la Promenade Albert Ier, le long de la côte et qu’il observe les grands immeubles avec des appartements à vendre et à louer ; suite à des décès, il suppose. Rapidement de nouveaux petits vieux prendront place derrière les fenêtres, comme certains oiseaux cherchent pour mourir une branche avec vue sur leur dernier coucher de soleil. Les appartements du front de mer : des tribunes pour l’éternité.
        Non, ce qui le tracasse, c’est un mot qui lui est resté en tête. Il téléphone au second et demande : «  Tu ne m’as pas parlé à l’instant de chiens qui seraient à bord ? Pourquoi des chiens, sapristi?  Depuis quand des clébards sont-ils habilités à évaluer des dommages ? »
        La réponse lui parvient, d’une voix terne, fatiguée : «  Des chiens de la brigade des stupéfiants, rien d’extraordinaire. Contrôle de routine. »
        Donc, en ce moment, des bergers qu’on a dressés pour ça fouinent dans la place. Est-il concevable qu’ils passent à côté des placards de la coquerie ? Et au cas fortement probable qu’il n’en soit pas ainsi : est-il possible qu’ils ne trouvent pas le Bizness Secret, entre les paquets de farine et de lait en poudre ?
        Penché au bord de ma conscience je peux déjà apercevoir le précipice qu’ouvre la découverte, mais je me force à m’en détourner, comme si, en admettant l’existence de l’abîme mental,  j’allais le faire apparaître dans la réalité.
        Et c’est probablement une autre raison qui fait que je me sente épié quand je suis à terre. Je deviens mon propre observateur parce que je ne suis pas habitué à être une entité agissant de façon autonome, qui fait des choix et accomplit toutes ces choses qu’une ville demande à un individu. Mon domaine, son domaine, c’est la vaste étendue. Dès qu’il se sent à l’étroit, il s’échappe de lui-même et il s’observe depuis cette dimension propre à tout relativiser, qu’il connaît si bien comme navigateur. Autrement dit : il emporte cette dimension partout avec lui, comme un malade son virus, un escargot sa coquille, un enfant son innocence.
        Sous les arcades des Galeries Vénitiennes il s’attarde un peu à contempler les flots.  Les villes côtières souffrent probablement du même mal que lui. L’intemporalité vide pénètre à la façon de la houle l’actualité bien ordonnée. Cela explique pourquoi ces villes sont, dans un certain sens, entre parenthèses, se dit-il, alors qu’il rebrousse chemin vers l’intérieur, en marchant au hasard, et passe devant des tours austères qui côtoient des immeubles Belle Epoque. Dans toutes les implantations urbaines en bord de mer plane la solitude. Mais dans les coins les plus reculés on entend toujours le cri des mouettes. Nous vivons en bordure. Ce qui veut dire : avoir une conscience plus aiguë que l’histoire humaine est vouée à construire des remparts, des protections, des espaces intérieurs. Mais cela veut dire aussi : connaître les limites de ces défenses et en voir déjà poindre la vanité. Avoir conscience du transitoire.  Ajourné, provisoirement. Il le voit sur les affichettes des devantures : fermé jusqu’à nouvel ordre. Ouvert seulement sur rendez-vous. Ou encore : en raison de circonstances familiales. A moins que tout ceci ne soit que la tristesse d’une ville balnéaire en décembre ?
        Ostende est le genre de villes qu’on associe avec Hemingway ou Thomas Mann, avec cette grandeur d’avant-guerre que le Lido, à Venise, eut un jour, ou Saint-Tropez, ou Biarritz. Quand voyager était réservé aux gens riches. De tels endroits peuvent évoluer de deux manières : ils participent à l’expansion du tourisme moderne et deviennent des villégiatures de masse, vulgaires et sans goût (Salou, Rimini) ou ils périclitent sans gloire (Brighton, Viareggio). Ostende semble avoir emprunté avec obstination une voie médiane entre ces deux extrêmes.
        Bien qu’il reste rarement plus de trois jours dans une ville, l’expression «  site urbain protégé » lui est familière. A Ostende elle n’existe pas, semble-t-il. A l’évidence, chacun est libre de faire ce qu’il veut de sa maison : la décorer de marbre noir, éventrer la façade et la  remplacer par de l’acier et du béton, la peindre de haut en bas en orange vif ou en bleu  dur, ou encore – ce que la plupart ont décidé – la laisser se dégrader. Ils laissent les huisseries s’écailler, le stucage éclater, les façades s’effriter, le bois des balustrades pourrir sur les  balcons et les fondations s’affaisser.
        Des échafaudages, des grues, le grondement hargneux et envahissant des moteurs et les trépidations des vibrodameurs, des foreuses, ou encore les radios des ouvriers du bâtiment : ce sont les hôtes permanents et naturels de la ville. Comme s’ils avaient été tous engagés pour donner l’illusion que la ville est véritablement en construction et non pas en déclin.

Des chiens. Le mot s’est logé dans ma tête, je ne peux pas m’en débarrasser. Des chiens policiers, de la brigade des stups: il y a un risque énorme que ces cabots mettent un terme à ma manière de vivre durement conquise. Si je suis arrêté, la possibilité de retrouver un travail sur des bateaux suédois est désormais exclue. Ce ne sera pas plus facile ailleurs, avec un casier judiciaire et un passé de détenu. Nous ne sommes plus au temps de Christophe Colomb où l’on embarquait justement des criminels et des taulards auxquels on pouvait faire courir le risque considérable d’un naufrage.
        A cela s’ajoute que le vendeur à Tanger et l’acheteur à Valberg vont, l’un et l’autre, me tenir personnellement responsable pour le préjudice subi et le torpillage de la filière. Et dans cette branche les choses ne se règlent pas par une mise en demeure sous enveloppe.
        Très agité, il traverse la place de la gare et remarque que la nuit est tombée. Si on arrive dans la ville à cet endroit, par un soir d’hiver, cela doit être une fête: la ville  aguiche avec les lumières de ses quais et fait tinter ses mâts. Les bistrots, blottis contre les berges, flamboient généreusement. De nombreuses façades vous laissent seulement entrevoir des touches d’une lumière rasante qui monte des soubassements et des trottoirs.
        Pourtant il est incapable d’en jouir. L’effet que produit l’incertitude sur son estomac et son ventre n’est pas seulement apparenté à ce qu’on ressent quand on attend les résultats d’un examen médical mais aussi aux symptômes d’une chose qui ne lui est pas arrivée depuis des siècles : tomber amoureux.
        C’est un état de tension, de vigilance et en même temps d’extrême fatigue, avec une répugnance nauséeuse pour la nourriture en contradiction avec le sentiment de faim simultanément présent. Attendre un résultat, attendre une réponse. Attendre un coup de téléphone où la voix du destin vous parle quasiment en direct. C’est comme si ce harcèlement  poussait sa conscience vers ses limites et que la distance entre son moi qui agit et son moi qui observe devenait même encore plus grande ; il est désormais uniquement « lui », quand il marche dans les rues, tard le soir – il s’est mis à pleuvoir, une pluie glacée, presque de la neige.

Le matin, je me reprends et me réchauffe quelque temps à cette idée : on n’a pas téléphoné. Personne n’a été à ma recherche. Je ne suis pas arrêté. On n’a donc rien trouvé.
        L’instant d’après – comme un matin ensoleillé qui dément toutes les prévisions météo a peu de chances de durer – je me rends compte de l’absurdité de l’idée : pourquoi me téléphoneraient-ils immédiatement sans faire d’abord une enquête complémentaire ou sans disposer d’un mandat d’arrestation ? Non, le danger est loin d’être écarté. C’est pourquoi je commence ma journée par un rituel de conjuration éprouvé. Je me pose la question : que peut-il m’arriver de pire ?
        Que je sois accusé de passer de la drogue. Mais si je soutiens mordicus que je ne suis au courant de rien – qui peut quelque chose contre moi ? La came peut avoir échoué de trente-six manières entre les paquets de farine et de lait en poudre et trouver des preuves qui les mènent jusqu’à moi, est pratiquement exclu.
        Dès qu’il a fait pivoter la lourde porte de l’hôtel et se retrouve dehors, tout est de nouveau changé, comme si un antalgique avait eu un effet de courte durée. Sans aucun doute, c’est la sonnerie de son téléphone portable qui en est la cause. Elle le fait sursauter, ce qui déclenche une réaction biochimique en chaîne des hormones du stress.
        «  Oui ? »
        L’adjoint du capitaine se nomme et poursuit : «  Ils veulent te parler. »
        «  Qui veut me parler ? »
        «  Les flics. Les types de la police fédérale, ou quelque chose comme ça. »
        «  Mais pourquoi ? » Il constate que son cœur bat la chamade et qu’il ne sait plus où il marche : le plan de la ville qu’il avait si péniblement assimilé ces derniers jours s’en va à vau-l’eau. «  Mais pourquoi, Bon Dieu ? Je ne vois pas ce que sur l’accident  j’aurais encore à… »
        « Ça semblait plutôt urgent. Bien que, selon moi, il s’agisse d’une procédure de routine. »
        Entre-temps il en a un peu marre de ces procédures de routine qui lui flanquent la trouille.
        «  Bon, d’accord. Et quand ? »
        «  Demain matin, à dix heures, au bureau de police, celui de la rue de Stockholm. »
    Le nom de sa ville natale le gifle comme une rafale de grêle. Quelque chose d’aussi improbable ne peut être qu’un avertissement. Douze secondes plus tôt, il pouvait encore croire qu’il pouvait prendre le risque. S’il ne se présentait pas, il était suspect. S’il y allait, il tombait dans le piège, du moins la possibilité existait. Mais cette possibilité était-elle suffisamment grande pour lui faire prendre la fuite ?
        «  C’est bon, j’y serai. »
    Stockholm. Dans ces deux syllabes glaciales est enfermé tout ce qu’il a toujours voulu fuir, ce que j’ai toujours fui.

Maintenant que j’ai pris ma décision, tout est soudain très simple. Je n’irai pas. Je me vois marcher d’un pas tranquille le long du Casino et du Kursaal en direction de mon hôtel. Je prends congé définitivement de la mer avec le sentiment de l’avoir déjà fait bien plus tôt, comme s’il ne s’agissait maintenant que de la conclusion inéluctable d’un processus beaucoup plus long.
        De la fenêtre de ma chambre, au 4ème étage, je regarde un instant les voitures. C’est vendredi après-midi, cinq heures. La circulation est bloquée, une file de feux rouges arrière sur la moitié droite de la route et de phares blancs sur la moitié gauche.
        Le dédoublement dans ma tête, c’est également fini. Peut-on l’expliquer ainsi : ce qui me poursuivait sans arrêt quand j’était à terre, était-ce la conscience que cela ne pouvait pas durer éternellement, que tôt ou tard, tout serait découvert et que je devrais retrouver la terre ferme, entrer dans la clandestinité, trouver ma voie derrière les remparts, dans les espaces intérieurs ?
        En bas, certains conducteurs sont sortis de leur véhicule et fument une cigarette, appuyés contre leur portière ouverte. Dans les immeubles, les lumières s’allument, une à une.
        Au-delà du Casino, la mer est encore tout juste visible : d’un vert grisâtre, avec des vagues crêtées d’écume.
        Ah, les hommes et leurs forteresses. Je rassemble mes affaires et je vais les rejoindre. Je vais me cacher parmi eux.

 

Traduit du néerlandais par Annie Kroon

 

Annie Kroon (1944) est traductrice littéraire néerlandais-français. Elle a, entre autres, traduit une dizaine de livres de Hella S. Haasse et des romans d’Anna Enquist, Lucette ter Borg, Tomas Lieske, Joseph Pearce et Henk van Woerden. En 2008, elle a reçu le Prix des Phares du Nord, un prix biennal pour la traduction de littérature néerlandaise en français, remis par la ‘Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds’ [Fondation pour la production et la traduction de la littérature néerlandaise] et le ‘Vlaams Fonds voor de Letteren’ [Fonds flamand des lettres]. Kroon a reçu le prix essentiellement pour sa traduction de ‘De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck’, en français: Madame Bentinck, l'indiscrète. Ce livre est paru auprès des Editions du Seuil.

 

Lu à haute voix par Gaël Maleux

Download de ePub-versie Print

Damage

I could see things going wrong from far away. The port, that just now was inquisitively peeking over the horizon, not only approached us faster than usual but also from an unusual direction. A little later the obvious panic among the crew only confirmed my fears. The Ino was on a collision course.
        A northerly wind tugged her starboard, and instead of sailing cleanly into the harbour channel between the welcoming warmth of the two piers, we headed straight for the corner of the western pier. Was the starboard engine down? I didn’t know. What I did notice – some two hundred metres from the coast – was how the captain, using all his skills had apparently managed to change course by a few degrees, though this would never be sufficient.
        I braced myself, saw fishermen hurriedly rushing off the palisade leaving their fishing rods behind. On the quay people were wildly waving their arms as if we didn’t know what was going on and also about to happen. While the white letters of the sign, BRASSERIE raced past, I heard the bow grating, groaning, bumping while at the same time there was a sound like snapping matchsticks; tak-daka-tak-daka-tak-daka. And then everyone fell silent.

I have been steward on board The Ino for eleven years. Steward: that word calls to mind a vision of chandelier-hung ocean-going palaces, but all it actually means is that I am responsible for feeding the crew. The fact that a cargo ship that criss-crosses the world carrying chemicals doesn’t serve haute cuisine shouldn’t need explaining.
        We sail under a Swedish flag, mostly on the Varberg – Ostend – Tangiers route. And then back again, of course, like now. We haven’t had a collision like this one for years. Basically, it means that we’re going to have to hang around. Technical investigation, paper work, discussions. About half the crew haven’t been off the phone since the collision. And then this collision – by amazing good fortune – has been one of those without the legal aftermath in the case of personal injury. The other half of the crew, including me, has gone ashore and will be, without knowing for how long, stranded in this Belgian coastal town.
        Although temporary accommodation is sorted out for us in the port area, I decide to go straight into town to book a hotel room because I find it too cold and too noisy there. Anyway, I’ve earned a bit on the side with my Secret Trade.
        For the sake of formality I stroll around a little observing all that’s going on. Cranes are lifting coloured containers one by one onto the ships. Up to fifteen years ago, before the Channel Tunnel was dug out, passengers in their hundreds would commute on a daily basis over the North Sea. Now it’s primarily ships like ours: cumbersome cargo ships that cleave the river and ocean waters to keep the world supplied.
        A perfectly normal family seated at breakfast in Antwerp or Aalst would be amazed if they would be able to trace the products that they had before them on the table back to the port of Ostend. Their coffee, cutlery, the raw materials of their place-mats, the fruit of their fruit juice: they all come from one of the steel coloured containers. From here they’ll be taken to sheds where hand truck drivers and dock workers will redistribute the goods, after which they’ll first spend hours and many kilometres in lorries and then respectively in store rooms, on shelves, in shopping trolleys and shopping bags before being stored away in cupboards. If the Antwerp kitchen tables are the capillaries in this transport system and the motorways the arteries, then Ostend is the mouth and the lips onto which our Ino has run aground.

Recently, something rather curious happens to me when I’m on land and I want to use this stopover to finally get to the bottom of it. In short, it all comes down to the fact that I imagine I’m being spied on. I have the idea that someone is constantly keeping an eye on me. Like just now, when I felt that someone had their eye on me when I walked away from the crew, first along the long quay of the port to the station. The eye saw a man who buttoned up his coat against the chilly wind, and then passed before the yacht-basin with its rattling masts and jingling ropes that have a more sinister aura at the beginning of December, and finally the eye followed him through shopping streets, oppressively narrow for someone just back from the sea. For the seaman, every town is an indoor space, its streets corridors and squares living-rooms.
        The Wapenplein is ablaze with synthetic, bright blue light and there’s the sound of the fair (‘wo-ie-wo-ie… and you’re lea-ving-me-breath-lèèèès-wo-ie-wo-ie...’). Around the ice rink on which four or five teenage girls are skating – pink woollen hats on –, a small Christmas market of white chalets has been set up. The decorations high up between the facades are made up of twinkling lights between flexes. With mechanical regularity,  falling stars descend like rain in plastic tubes.
        Everywhere he looks he sees Christmas trees, blown crooked by the wind, minus decorations. He sees them along the esplanade, around the squares, around the Groentemarkt, at the entrance to the Casino, at the station, at the parking spaces. They’re all bare, something that gives them an aura of expectation, as if they’re to be decorated at any moment. As if the town is under construction not in decline. In snapshots, time has no direction.
        He drinks a cup of coffee at the corner of the Kapucijnenstraat and looks out onto a car park with a defect barrier. A man in a woollen hat and a thick coat is bent over the metal box. The entrance is barricaded, albeit minimally, with two orange cones. The man’s face is etched in agony because of the biting cold and the well-nigh insoluble puzzle of uncooperative innards facing him. Frantically he screws and fumbles around, pulls out cables from within like intestines from an animal. Then he changes tools. If you were standing next to him you’d hear cursing, sighing and tongue-clicking.
        How life can be cruel: the man has spent hours repairing the barrier that soon will be used by thousands of drivers, absent-mindedly, and without even considering of showing their gratitude.
        Now a small army of technicians are also on the job, and as if I’m startled awake by the thought, I realise that I have to phone my contact in Varberg. This always has to be done with a degree of caution: we have developed a sort of code language. Quite understandable when you know the drugs policy in Scandinavian countries is the strictest in the European Union, and Sweden tops them all. It also explains why my contact in Varberg pays so well for my modest packages.

The morning after. The hotel that I chose and paid for out of my packages originates from the belle époque, as people after the First World War called the decade before it – nostalgia that never healed. Jugendstil, that’s what the then dominant aesthetic ideal is called. Or Art Nouveau, that later evolved into Art Deco.
        Whatever you want to call it, this town still bears witness to it. It’s as if the facades with their glazed stones and colourful tableaus have grouchingly turned their backsides on the future. Very understandable when you know that it came in the shape of two World Wars. So, that’s their attitude: too ambitious to give up and to move forward in contemporary concrete and too melancholic to know the fighting spirit.
        A seagull shrieks. Wind pulls at the coat tails of waiting tram passengers. It’s quarter past ten in the morning.
        Once again it’s happening to me, happening to him: I see myself sitting down from the other side of the window of the brasserie of this hotel where I’ve just eaten breakfast, where he has just eaten breakfast.
        He nods to the impeccably dressed waiter who is bringing him a café filtre: served in a small decorated tower of silver and glass, dripping and steaming on the black marble tabletop. A tram glides past the window (‘Knokke’), through lines flanked with bare, crooked windblown Christmas trees. A little further away there’s a white wooden tram guard’s hut. It could be sixty or a hundred years back in time.
        It’s not only the space but also time that is different to a seaman. Whoever lives at sea feels as if he has been around for centuries and centuries. Especially if you spend many hours idling away time on deck, something that as a steward who only has to cook up something at midday, can permit himself. The waves, the wind and the overcast skies were already there millions of years ago, long before there were people, and they were – what a lot of people don’t realise – exactly the same. Belle époque? One simple glance at the sky or at the sea and you are looking immeasurably much further back in time.

I don’t have a house in Sweden, I couldn’t take living there. I think that’s the reason that when on land I change into someone who observes me: I don’t belong there, I am not myself there in the most literal sense.
        I have changed my life into a continuous movement at sea, interrupted by short trips on land where I more or less enjoy myself, especially as regards food, which has always been my trademark. For instance, yesterday evening I ate in Villa Maritza in a ballroom with lofty windows looking out onto the sea.
        And now he strolls – because that’s right, he’s started again – through the block-like planned streets of the town centre, because he wants to eat mussels. There is something inviting about the simple, rudimentary fish restaurants such as De Kombuis, which he enters. In the bright fluorescent lighting, round tables covered with white paper table cloths, you can simply polish off the day’s catch. The personnel make no effort at all to make the place a little more cosy and have the radio on loud, spreading its deadly boring resigned beat.
        He takes a seat at the table right at the back on the left with his back to the business and the kitchen, facing the view behind the window. Well, view is perhaps overstating it: the soaking wet asphalt of an anonymous street from which reflects the orange lighting. In a doorway shadows move, youngsters wearing hoods, gathered around a scooter.
        For a moment he follows the conversation of a couple next to him. British, then his attention shifts to the radio news bulletin. Something about a kidnapping or murder that has got Belgium in its grip.
        It appears to him that people living in a seaside town are more concerned about  weather conditions, tide calendars, meteorological prophecies, wind directions. On the horizon, that unites sea and sky – or divides them of course – there is often a strip to be seen, lighter or darker than the sky or the sea; from which the native of Ostend can apparently gather quite a lot, especially about the following day’s weather.  Country folk intuition. Folklore. Fishermen’s stories.
        Anyway. That has nothing to do with the fact that the Zeeuwse mussels taste great.
        Outside it’s Monday evening which apparently is coupled with the ridiculous fact that there’s an awful lot of things open – a betting office, a cinema – which not a soul goes in to, and where only an employee sits resignedly staring out from behind his ticket window. You can hardly call it fun.

Again a day later, and the delay continues unabated. The second-in-command just rang me to say that although it’s true the damage to the Ino is limited, they have to stay at anchor until the technical control is wound up.
        ‘Do the police do that?’ I asked.
        ‘Yes, it’ll be done by federal investigators or something like that. Don’t ask me where they come in the pecking order. I don’t know anything about the Belgian police system.’
        ‘So what are they looking for?’
        ‘Nothing. It’s standard procedure in the case of a collision,’ barks the second-in-command. ‘But it happens to be a rather time-consuming procedure, and because time is money for us, I can tell you that no one here is happy about it. They’ve come on board with sniffer dogs and I don’t know what. I’ll be happy when we can weigh anchor.’
        All in all the loss of income will exceed the cost of repairs. In the wake of the collision a flood of administration has come pouring in, orders have been cancelled in e-mails, damage claim reports have been drawn up and sent to insurance brokers, licences copied, interviews taken and memos sent to all the authorities involved. Viewed from the sea, it appears an insignificant moment like any other.
        And yet he knows that it’s not that that’s bothering him as he walks along the King Albert Boulevard along the coast and takes in the high-rise apartment blocks with apartments for sale; people must have died, he reckons. In no time at all new old people will take their places behind the windows like certain birds search out a branch when they know they’re going to die, giving them a view of their last sunset. The boulevard flats: tribunes for eternity.
        No, what really bothers him is one word that has stuck in his mind. He rings back the second-in-command and asks: ‘Didn’t you say something about having dogs on board just now? Why the hell do they need dogs? Since when are those sort of animals qualified to assess damage?’
        ‘Sniffer dogs,’ echoes the dull, weary answer. ‘Nothing special. Just standard procedure.’
        So at this very moment trained Alsatians are sniffing through the hold. Is it possible they’d skip the galley cupboards? And, in the unlikely event that this doesn’t happen: is it perhaps possible that they won’t find his Secret Trade between the flour and milk powder bags?
        On the edge of my consciousness I can already imagine the ravine of consequences of the find but with an effort I try not to think about it, as if by admitting to the mental abyss I will actually make it all come true.
        And that’s possibly another reason why I think I’m being watched on land. I have become my own observer because I’m not used to being an acting and independent entity who makes choices and all the other things that a town asks from a person. My domain, his domain, is the wide open spaces. As soon as he feels hemmed in he escapes from himself and observes himself from the reflective dimension that he knows so well as seaman. In other words: he takes that dimension with him wherever he goes, as a sick man does his virus, a snail his house and a child, its innocence.
        He stops under the arches of the Venetian Galleries and stares out at the waves for a while. Possibly coastal towns suffer from the same disease as him. The empty timelessness penetrates the ordered current events like a sea swell. This puts the towns, in a certain sense, between brackets he thinks, when he walks inland somewhere on a whim, along bare apartment blocks that stand side by side belle époque buildings.
        There is an air of resignation in all the coastal settlements. In empty, remote outposts you will always hear the shrieks of seagulls. We live on the edge.  That means: more pointedly aware of the fact that the history of man is one of building strongholds, protection, inner spaces. It also means: knowing its limitations and seeing the futility already gleaming through it. Conscious of the temporality of things. Suspended, temporarily. He sees it on the cards in the shop windows: closed until further notice. Now only open by appointment. Or: due to family reasons. Or is all this simply down to the sadness of a seaside resort in December?
        Ostend is the sort of town that you associate with Hemingway or Thomas Mann, with the pre-war grandeur that the Lido in Venice once had, or Saint-Tropez, Biarritz. When travelling was only for the rich. With places like these it can go both ways: they grow along with modern-day tourism and become tasteless, common places for the masses (Salou, Rimini), or they languish away ingloriously into ruins (Brighton, Viareggio). Ostend appears to have taken its own stubborn course down the middle.
        Even though he is seldom longer than three days in any town, he is at home with terms such as ‘protected townscape’. In Ostend this appears not to exist. Everyone can do whatever they wish with their house or home: decorate it in black marble, break it open and replace the façade with steel or concrete, paint it in blazing orange from top to bottom, or bright blue, or – what most have decided to do – let it go to the dogs. Allowing the window frames to flake, cracks in the stucco to appear and façades to peel, letting the wooden balcony railing rot and foundations subside.
        Scaffolding, cranes, a nasty all-penetrating growling of engines and the stamp of vibrating sheets, pneumatic drills or otherwise the blare of building site radios: they are the natural permanent guests of the town. As if they have all been hired to create the illusion that the town actually is under construction, not in decline.

Dogs. Whatever I do, I can’t get that word out of my mind. Sniffer dogs: there’s a very good chance that the animals are going to put a stop to the way of life that I have struggled to make for myself. If I’m caught, then there’s no chance of my ever being employed on Swedish ships again. Elsewhere won’t be any easier either with a criminal record and a history of doing time. We don’t live in the time of Columbus any more when you took on board criminals and jailbirds, where the likely chance of their being shipwrecked wouldn’t have been much of a loss to anyone.
        Added to that, both the seller in Tangiers as well as the buyer in Varberg would make me personally responsible for the damage incurred and the cutting off of this lucrative trade. And in this line of business, the price you pay is not an envelope with a final reminder.
        He walks hurriedly over the square in front of the station and notices that evening has fallen. If you come here in the evening, enter the town in winter, then it should be to have fun: it draws you in with its lights on the quays and the jingles of the masts. The bars, crawled up against the banks, emit a warm glow. A lot of façades only allow you glimpses of lights shining upwards from the shop fronts and the pavements.
        And yet he takes no pleasure from them. The effect that all the insecurity has on his stomach and belly is not only like the feeling you have when waiting for the results of a hospital examination but also something similar to an experience that he hasn’t felt in years: being in love.
        It’s a tense, alert and at the same time very tiring situation with a sickly aversion to food that is in contradiction to a simultaneous feeling of hunger that’s present. Waiting for the results, waiting for an answer. Waiting for a telephone call where the voice of fate hardly speaks directly. It’s as if the irritation presses his consciousness far to the edges and the distance between his acting and observing self becomes even greater: he is now only him, as late in the evening – it has started to rain, icy drops, nearly snow – he walks through the streets.

In the morning I pull myself together and cheer myself up for a few moments with this glimmer of hope: no one has rung. No one has come looking for me. I haven’t been arrested. So they didn’t find anything.
        Directly after that – such a morning that is sunny against all forecasts seldom lasts – I realise how stupid I’ve been: why should they ring me immediately, without first conducting a thorough investigation or without first getting a warrant for my arrest issued? No, the danger has anything but disappeared. That’s why I start the day with a well-tried ritual. I ask myself the question: what is the worst thing that can happen to me?
        That I’m suspected of drug smuggling. But if I stand firm and resolute as to knowing nothing – why should I care? The drugs could have ended up between the flour and the bags of milk powder in twenty different ways and coming up with evidence that leads them to me is pretty well impossible.
        As soon as he’s closed the heavy hotel door behind him everything changes yet again, as if a painkiller has worn off too fast. Without doubt the sound of his cell phone ringing is the cause. His shock starts a biochemical chain reaction of stress hormones.
        ‘Yes?’
        The second-in-command says his name and continues: ‘They’d like to speak to you.’
        ‘Who wants to?’
        ‘The cops. The federal investigators or whatever they’re called.’
        ‘But why?’ He notices that his heart is pounding wildly and he doesn’t know where he’s going any more: the plan of the town that he’d laboriously memorised over the last few days is starting to fall to pieces. ‘For Pete’s sake, why? I can’t see what more I could tell them about the collision…’
        ‘It sounded rather urgent. Although I reckon it’s just standard procedure.’
        In the meantime he’s really had enough of all these standard procedures that are scaring him to death.
        ‘Okay then. When?’
        ‘Tomorrow morning, ten o’clock, down at the police station. It’s in the Stockholmstraat.’
        Hearing the name of his birthplace feels like a whirlwind of hail in his face. Something so unlikely can only be a warning sign. Until twelve seconds ago he had believed that he was in with a chance. If he stayed away he was a suspect. If he did go then he’d walk into a trap, a definite possibility. However, was that possibility big enough to make him make a run for it?
        ‘Okay. I’ll be there.’
        Stockholm. Those two icy syllables contain everything that he’d always wanted to escape from, what I’ve always run away from.

Now that I’ve finally come to a decision everything is suddenly very simple. I won’t go. I see me, myself, taking my time walking back to the hotel, past the Casino and the Kursaal. I say goodbye to the sea with a feeling of having already done it a long time before, as if this is the inevitable conclusion of a much longer process.
         From my hotel room window on the fourth floor I look down a little later at the cars below. It is Friday afternoon, five o’clock. Traffic has come to a standstill, a trail of red rear lights on the right hand side of the road and of white headlights on the left hand side.
        My double consciousness is also a thing of the past. Was it like this then: the person that continuously followed me on land was the knowledge that it couldn’t last forever, that everything sooner or later would be found out and that I’d have to stay on land, that I would have to hide, and find my way behind fortress walls and in interior spaces.
        Below me some of the drivers have got out of their cars and are smoking, leaning against their opened car doors. In the block of flats lights come on, one by one.
        The sea is just visible past the Casino: grey green, with white crests.
        Oh well, people and their strongholds. I pack my things together and go to throw in my lot with them. I will hide among them.

 

Translated by Simon Shrimpton-Smith


A post-war virgo, Simon Shrimpton-Smith came to Belgium for a weekend thirty-odd years ago, and has never looked back since. His interest in language and languages led him, after a career in music publishing, to become self-employed in 1988 as a English voice-over, translator and subtitler, primarily in the audiovisual sector, though he also works for the national broadcaster (VRT) and other networks. “The joy of reading is only more enhanced when it is one’s own translation, be it a story, documentary or corporate script”. 

 Podcast read by Simon Shrimpton-Smith