Alles en niets

Onno Kosters

Onno Kosters

Onno Kosters (1962) publiceerde proza, po√ęzie en essays, en vertalingen van onder anderen Simon Armitage, Samuel Beckett, Weldon Kees en Wallace Stevens, in onder meer De Brakke Hond, De Gids, De Revisor, Dietsche Warande en Belfort, Parmentier, Po√ęziekrant en Raster. Zijn vertaling van Samuel Becketts roman Watt verscheen in 2006 en werd bekroond met de Filter Vertaalprijs 2007.

Close

Utrecht Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

Alles en niets

To sympathise with the pains of love, you must share in its feelings.
Belle van Zuylen aan James Boswell, 15 juni 1764
 
'Herinnert ge u dien laatsten avond niet'
sprak ze 'toen ik uw tranen heb ontzien
en zonder meer de wereld achterliet?'
Martinus Nijhoff, Awater

('Bij helder weer is de toren vanaf een afstand van vijftig kilometer zichtbaar.')

Alles en niets bestaat uit negen met elkaar verweven gedichten, die zelf telkens uit twee 'hoofdstukken' bestaan: een verhalend gedeelte en een reflectie.

Rode draad is het ontstaan van het landschap waaruit Utrecht zou verrijzen, en de stichting en ontwikkeling van de stad en haar omgeving. We volgen Utrecht vanaf de Romeinse tijd via de storm in de 17e, de liefde in de 18e en de stadsuitbreidingen van 19e eeuw naar het heden. In een visioen wordt ons ook een blik gegund in de toekomst, meer precies het jaar 2108, als de wijk Ondiep een paradijs is geworden en de hoogste wolkenkrabber van Nederland, de Belle van Zuylen, toch gebouwd blijkt te zijn.

Personages in Alles en niets zijn de stad zelf en Martinus Nijhoffs Utrechtse held Awater uit het gelijknamige gedicht, gepubliceerd in 1934. Hoofdrollen zijn evenwel weggelegd voor de schrijfster Belle van Zuylen en de Schotse biograaf James Boswell, die elkaar in 1764 in Utrecht leerden kennen. Er ontstond een relatie, waarvan de precieze aard onbekend is gebleven. Uit de correspondentie tussen de twee is evenwel af te leiden dat er in elk geval van Boswells kant van verliefdheid sprake was. Deze werd door Belle van Zuylen (door Boswell ook ‘Zélide’ genoemd) nooit helemaal beantwoord. Alles en niets citeert onder meer uit de briefwisseling tussen de twee en brengt hen in heden, verleden en toekomst tot leven.

Alles begint met water
Het duister
De stad in gedachten
(2108)
Navigatie uit
Dag uit het leven
Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift
Tot stof
Het slot


Alles begint met water

Alles begint met water, van het erin
opwellend stof tot de hoge lucht (skyline
in zicht), tot het braakland uit die lucht bezien.

En ook het water begint steeds met water,
water dat een huis is en er als een staat, er

voorwaarde blijkt, als begin wordt geijkt,
zich een reisgenoot zoekt: zichzelf;
stroomt waar het gaan kan, bloed
zonder -plaatjes, klopt waar het treft,

een laagste punt.

(Afvalton, dan afvoerstroom
voor een zuidelijk garnizoen
aan de kille noordgrens
van een rijk dat de aarde te klein blijkt.)

En het stof en de lucht en het water,
het licht in het duister en dan
het duister dat dom om het
licht aan het eind van de reis staat,
om het stof en de lucht die hier neerslaan,

lunetten in het water schijnen
(de toekomst tussen haakjes,
de oeverwallen wijken).

Water, stof, lucht. Aarde.
U kent het wel. Een Genesis
dat niet voor beginners is.
Dat het tot zich wederkere. Vooralsnog:
drasland, wilgen, dodden,
lissen, halmen, essen, peppels,
libellen, een vlinder, twee spinnen
verbitterde bloemen en modder,
dwaze bijen en slijk,
verzadigde zijarmen

vol onder water staand bos dat verdrinkt,
zich verveent in de kern van het land.
Watervogels. Eendagsvliegen. Holbewoners:
vossen, spechten, zwaluwen die schaduwen
(daarin voorzien al die machtige veeg
over de stad van de zandlopervorm
die oppervlak spaart) slaan.

Komt dat leger aangewaad
door het benedenstrooms,
het hen de beenkappen wassende water.
        ..

Alles begint met water.
Alles wat er staat (er stond).

 

Het duister
Once there came a storm in the form of a girl
And blew to pieces my snug little world
Sometimes I swear I can still hear it howl
Down through the wreckage and the ruins

Ik had een droom, maar was het wel een droom.
Het einde was nabij toen hij begon;
ik tastte en daar kwam de storm,
een schrickelick onweer dat ontstond;
daar loeide dan de donderbazuin Gods,
den hemel stont boven het stof

gedurigh in licht en vlam en er trilde,
leek het, het Noorderlicht,
maar het was de bliksem die schichtte,
en 't was schrickelick den donder en vreesselycke
winden te hooren, en toen ook het schip
zich schikte, met pylaren en al zwichtte,
wat veele van een aertbevingh heeft doen spreecken,

het tumult van de wolken doofde,
werd ik wakker, was het over.
        ..

Onder het puin ligt dan, van schoon schip wars,
zo’n anderhalve eeuw, verleidelijk, loom,

de leemte met haar eigen, verse graven –
waarin haar eigen pijn verborgen.

Littekens waarmee je, juliavond,
spelend met je vingerranke vingers bij de Dom,

mij van ons doet dromen, in een bijrol
maar voor jaren in een tomeloze slaap zal stormen.

 

De stad in gedachten

Ik ben van woonblokken, van stratenplan.

Ik ben als oeverwal begonnen, bescheiden,
primitief; en die aanvang strekt zich,
zichtbaar onverschrokken ruggengraat,
van bisschopskerk naar Oudegracht –
bolt licht op daar, biedt houvast,
vraag en raadsel: naar het water
wordt het hoger, niet lager.

Waar fietsers en voetgangers hun sporen
zonder omzien in de leegte laten opgaan,
zijn deze op hun beurt
butsen in mijn rug. Evenzoveel
littekens als fietsenrekken
staan in mijn eerste dijklichaam.

Zo bij voorbaat afgebroken
als ik ooit begon zo lig ik hier,
zie staan wat hier ooit stond:
Paleis van Lofen (laaf en drenk me),
de Vredenburg (bevrijd mij dan),
Mariakerk (en trouw met mij).
Spookgebouwen. Schaduwpanden. Schimmenstad.

Groen walmen ijzeren regels
waar vroeger het castellum stond.
Ik hoor de huurlingen hier gaan,
ze waren rond, nog altijd rond, fantomen
in hun door een vreemde kou
verkleumde botten,
in hun door de eindeloze tijd
onttornde grenstunieken, die zacht ruisend
door mijn maaiveld gaan.

Niemand ziet ze, deze doden,
eerste burgers, eerste lopers
langs de boog hier bij het water
dat mij destijds deed ontaarden,
deed ontstaan.

Ik ben van stratenplan geworden,
van inktvlek aan suggesties en besluiten.

(Tweehonderdtweeënzestig meter
verticale mix Belle van Zuylen.
        ..

Ik rek mij uit – dat hoogtepunt
snelt door mijn netwerk naar het jouwe;

van de toren die ik aanleg uit mijn woorden,
uit jouw woorden, spat het licht de dag in

en zijn schaduw laat ik reiken tot de Trans,
mijn ook van jou, mijn donk’re Lichte Gaard.

Zandlopervorm
die oppervlak spaart.)


 
(2108)

Er is een kaart van de stad
waarop ze haar vleugels uitslaat,
haar kop met daaraan
een eigengereide snavelhaak
naar links, haar staart
klaar voor de start.

Negentiende eeuw, ook háár
negentiende eeuw.

Maar schrijven wij vandaag de dag,
eenentwintigacht.
De stad waarvoor dit boek opging:
in toekomstvisies opgegaan.

Neem Ondiep dat
ondanks de naam,
maar in een spot-on analyse,
mijn poëtische hoogten betwistte:

De Ondiepse bevolking
is eigenzinnig, niemand
hoeft hen de les te lezen.
Die eigenzinnigheid bouwen ze op
vanuit een materieel
niet florissante situatie
door ‘tevreden te zijn met een beetje.’

Ondiep kenmerkt zich
door een Atlantisch levensgevoel.
De Ondieper transformeert tragiek
tot eer
via kracht,
gaat de confrontatie aan.
De mediterraan
doet dat eerder via ironie, humor en spel.

Hier zie je gegroefde gelaten,
lichamen met sporen van industrie,
eenzaam samen:
don’t you patronize me.

Neem Leidsche Rijn; zijn dieptepunt
de wolkbreker Belle van Zuylen,

een dynamische mix
van wonen, werken,
winkelen en recreëren.

Functies die elkaar aanvullen en versterken
en soms volledig in elkaar opgaan.

Deze multifunctionaliteit vormt de basis
voor het achterliggende concept
‘De wereld van de Belle van Zuylen’.

Hoe zijn de verschillende gemeenschappen
ingebed in de mozaïekstad van straks?
Hoe vullen ze gemeenschapszin in?
        ..

Neem jou, mijn stad, die ik,
met het resterend land

waar monumenten voor vermalen
zwanen, molens, koeien zijn verrezen,

omarm, waar ik, omdat je er bent
mijn adem aan blaas –

jij die er niet bent
dan in mijn stoute dromen,

jij die mij deed onderstromen,
mijn ziel van eelt, mijn hart op je tong,

jij die me ziet
als ik de ogen sluit,

die, waar in je wording ik ook kijk,
mijn volharding omhelst. Haar onthalst.

 

Navigatie uit

Boven de file
Amersfoort-Utrecht,
Belijning ontbreekt
geen wolk te bekennen,
herkennen – geen Arafat,
rendieren, trollen, kabouters;
boven de file
geen teken van stilte
Situatie gewijzigd
of storm, boven de file
helemaal niks,
alleen blik – de mijne.
Alles strak en abstract,
Situatie gewijzigd
Rietveld-Schröder,
Mondriaan was here,
maar dan met heel veel meer kleuren.
Rijen koekblik, koekblikrijen,
Belijning ontbreekt
nieuw-Hollands tafereel,
Amersfoort-Utrecht,
slang die zich vanaf Rijnsweerd
Ritsen vanaf hier
Uitgezonderd werkverkeer
in het autoluwe stadshart bijt.
Boven de file
langs Nieuwegein,
Belijning ontbreekt
in de grauwte
van de wolken
uitlaatgas, asfaltwaas,
glijden mijn ogen,
koel en stroef
Situatie gewijzigd
over de Lekbrug,
trek ik een streep,
Situatie gewijzigd
en nog een,
van jou naar mij,
onder jou en mij,
boven jou, boven mij,
pak ik ons in,
en ga verder,
Geef ritser ruimte
gaan wij onze wegen
die maar convergeren,
immers de ringweg wacht.
Verzorgingsplaats bereikbaar
Boven de file
bij Lage Weide, de koffiefabriek,
Situatie gewijzigd
afslag Leidsche Rijn
zie ik allerwegen pijpenleggers,
graafmachines, uitsleeptrekkers,
starre dumptrucks staan.
Belijning ontbreekt
De koe is verdreven.
Met het puntje wei waaruit zij riep
hoe oud zij was, is zij ter ziele.
Ritsen vanaf hier
Omgeploegd, verdicht,
vlak gewalst en ingefreesd,
ruimte die werd afgeschaft
omwille van meer ruimte.
Situatie gewijzigd
Dit zijn de rivieren
van het mobiele bestaan
om de strijd; zie wie ertoe doet,
de geluidswal is van leaseauto’s
en XL Stores, Belijning ontbreekt
de markt komt naar je toe
en de kraam die wordt geschraagd
door lokale, provinciale
nationale overheden, hier is het
raderwerk perpetuum mobile,
ook als het zoals gebruikelijk
stil- Pas op
nieuw wegdek
langere remweg
staat, pas op
de plaats.
Situatie gewijzigd
Ik wil na wat passeerde
geen vogel op de vlucht meer zijn.
Situatie gewijzigd
Ik vlieg; mijn vlucht erboven:
zand erover.
Situatie gewijzigd
        ..

Dat komt ervan. Dat zal je leren.
Navigatie aan Probeer om te keren


 
Dag uit het leven
I promise you that the bottom of my heart
will always be the same towards you. I hope,
all your life, you will be glad of it and
it will never be an enigma towards you.

Stad verwaterd, stad doorsneden,
in plakjes gereten, door water, stad
die dat haakwerk van straten, grachten,
fietspaden is, die onder haar klinkers
het verleden laat zingen, verdwenen
gebouwen: paleizen, abdijen, kastelen.
Stad waar de grote liefde zetelt.
Hoofdstad. Hersenpan. Geraamte.
Stad van kades zonder water: Royaards
van der Ham; stad van vestingwerken:
Citycampus Max, stad die slot
achter haar binnenskamers bos was.
Stad die lokt, niet thuis geeft,
stad die zich naar alle zijden
om je armen om je heen vouwt,
je de adem neemt en dan in leven laat.
Afgetekend, ingekapseld, uitgeteld,
weefsel dat je pas na jaren van je
murw gebeukte lijf weet af te schrapen.
Stad die toeslaat, straten, stegen, doorkijkjes,
duiven in de blauwe lucht,
gekoer dat het een leven is, het stormgat
dat het schip was, waar de bus stopt,
een festival je welkom heet,
stad die de schouders ophaalt,
vesting rond de kloostertuin, niet geeft
om de afgeschotte leemte die daar heerst.
Stad die afstoot, stad die omzoomt,
wordt omzoomd: ligging aan het water.
        ..

Water dat door mij stroomt, dat door jou stroomt,
zich open stormt, ons open tornt en open blijft,

deur op een kier die thuis geeft,
welkom heet en doet vermoeden

dat je er werkelijk, eindelijk bent;
huis waar je dan onzichtbaar blijkt.

Deur die je dan weer sluit
– schijnt.


 
Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift

De straten zijn met asfalt geplaveid.
Ik merk dat de echo, die mij uitgeleide
deed door de hall met tegels, buiten zwijgt.
De stad verleent de voet geluidloosheid,

leidt mij dan een loopgraaf in, een gasterij
biedt wetenschap een kruk, een uitwijkplek:
waakzaamheid blijft evenwel geboden, kijk
over beide schouders tegelijk:

waar staan ze, de kopstoot geslepen,
de laptop geheven: aan wie
geef ik mijn leven, O Zélide?

I believed you to be without
the weaknesses of your sex.

Aan jou. Aan je zandlopervorm,
je taille dé landmark
die mijn handen ontbiedt
en er als ik je wegwals
om ruimte te scheppen
als licht aan ontglipt.

You bid me write whatever I think.

Wordt het Achter de Dom of de Pausdam?
Nee, Kromme Nieuwegracht daar zal ik wonen,
waar in de winter Belle woont,
mijn lust de koude Drift bestormt.
        ..

Stadswandeling, langzame balts
die je zachtjes beziet, deelt,

dan weer afbreekt, opzoekt,
ons afpakt, aanvaardt,

bevestigt in texten en brieven –
I beg you not to accuse my heart

– dans waar je ten slotte voor vlucht
voor je ’s avonds gaat vliegen.

My friendship is yours for ever: count on it,
however much you may think me fickle.

Waarmee je je schaduw, rank als je vinger,
over Utrecht laat vegen.

 
Tot stof
Write, if it were only to say,
‘I shall never write to you again.’

Alles eindigt in overgave.
Alles eindigt in overgave, puppy
dat ik adopteer, zich, aai me,
op z’n rug rolt, week en weerloos buikje
naar de zon, neus en pootjes in de lucht,
bek en oogjes: bedelstand, aai me.
Ik kwispel me gevangen, aai me,
in een tuin waar het bloeit, van verlangen
loeit – kloostertuin: met een muur eromheen.

Het draait niet om de stad,
het draait om telkens één bewoner. Zij,
hagenheld, omkeerpunt,
waterlichaam dat me draagt, dit schraagt,
van Ledig Erf tot Nijntje Pleintje, zij,
as om wie dit duizelt tot ik val, niet meer
opsta – niet meer vallen zal.

Meer dan de werkelijkheid omvattend,
tussen Dom en De Gagel, tussen Dom
en Rijnsweerd, tussen Dom en slaapplaats Max,
tussen Dom en Leidsche Rijn berijdt ze
met haar lichaams water mij; masterplan
dat nooit werd aanbesteed, opgeleverd, ingevuld.
Bereikt.

Zo is dit opnieuw een blauwdruk,
een stadshart dat niet stilstaat,
een calque tegen de vlakte,
haar rug loom ten westen van heuvels,
benoorden Nieuw Wulven,
ten zuiden van plassen en venen,
aan de oostkant van oud Oudenrijn,
waar desnoods in Oog in Al
O ik met haar tezaam wil zijn.
        ..

Maar het is niet je afwezigheid,
de fantoompijn die je doet,

het is hoe ik juist daarin,
in heel mijn hebben, steeds verliezen,

telkens weer mijn schotse scheve
puppytandjes zet,

niet en niets meer loslaat sinds het
alles uit het water tot stof werd.

 

Het slot

Ze zit op de rand van haar bed in het slot.
Ze denkt aan die man uit de stad – aan die
Schot met z’n twijfels, aan zichzelf met haar
twijfels verpakt in haar lach. Vóór haar het zitje,
links al de nacht die de stad al omvat.

Was jij een vlinder en was ik de enige spin,
dan ving ik je vast, je grillig gefladder
de zonsondergang op de Dom en
dan proefde ik tastend je warmte,
ging je op in mijn lengende schaduw,
werd je mijn, muze, hier in het slot.

Achter haar, achter de wand
haar bureautje, het uitzicht (de auto’s), de lamp.
(Haar Samsung die opgloeit, op antwoord wacht.)

Ze zit op de rand van haar bed in het slot
en denkt aan de Schot die ze sprak in het bos
aan de muur tussen haar en de stad,
de boswand rond haar en de Schot
met z’n twijfels, z’n plannen, z’n vragen
om pijn, z’n brieven, gedachten, z’n tranen, verlangen
van haar af te zijn.

Ik zit op de rand van mijn bed in de stad,
koninginnenacht.
Handelende Hollanders grazen de gracht af,
bierblikjes, breezers, studentengelal.
Utrecht verblindt ’s nachts de lucht boven Utrecht,
de stad gloeit, mijn hoofd loeit.
Bewaar me en stol me in wat ik je schrijf – ik je zeg.
        ..

Wees mijn fontein, mijn kruisgang, mijn pandhof;
geef me je littekens, droom, je duisternis, storm.

(Daar zitten ze dan, ontsponnen, ontpopt
in de zandlopervorm die oppervlak spaart,

beginnen de stad.)
Het water, het stof. It’s a start.


 
 
Aantekeningen

http://www.bellevanzuylen.info/: ‘De Belle van Zuylen: een uniek project. De Belle van Zuylen is een uniek vormgegeven uitzichtspunt waar iedereen van kan genieten. Over enkele jaren zal het gebouw, naar een ontwerp van de Architekten Cie. (Pi de Bruijn/Branimir Medić), langs de A2 in Utrecht verrijzen. “De Belle” is dynamisch door een spannende mix van wonen, werken en recreëren. En vernieuwend op het gebied van technologische innovatie en energiebesparing. Met zijn 262 meter is de Belle van Zuylen het nieuwe landmark van Utrecht en Nederland.’

http://www.bellevanzuylen.info/belle-van-zuylen-de-toekomst-is-nu.php: ‘Hoe werken nu reeds waarneembare trends door in leefstijl en dagindeling van de mensen die in de toekomst wonen, werken, winkelen en recreëren in de Belle van Zuylen in Utrecht? Wat zijn dat voor mensen? Hoe gebruiken ze het multifunctionele gebouw? Hoe zijn de verschillende gemeenschappen ingebed in de mozaïekstad van straks? Hoe vullen ze gemeenschapszin in? Welke plaats neemt werken in hun leven in? Een toekomstbeeld van de Belle-bewoner van 2015.’

http://www.cie.nl/projecten/architectuur/hoogbouw/belle-van-zuylen,-utrecht.aspx: ‘Met zijn 262 meter is de Belle van Zuylen toren dé nieuwe landmark van Utrecht. De zandlopervorm van de toren levert behalve zoveel mogelijk grondgebonden winkelruimte, ook een flink oppervlak voor penthouses op. Daartussen bevindt zich een verticale mix van kantoren, hotel, concerthal, bioscoop, sportschool met zwembad en een flinke parkeergarage. De getrapte opbouw zorgt voor voldoende terrasruimte en lichttoetreding, terwijl de enorme hoogte veel grondoppervlak spaart. Bij helder weer is de toren vanaf een afstand van vijftig kilometer zichtbaar.’

http://www.hetutrechtsarchief.nl/collectie/handschriften/belle-van-zuylen/004 (Belle van Zuylens fabel van de vlinder en de twee spinnen)

http://www.hetutrechtsarchief.nl/thema/tijdbalk/1674: ‘Uit de Oprechte Haerlemse Saterdaegse Courant van 4 augustus 1674: 'Uytrecht den 2 Augusti. Gisteren avont ten half achten ontstont hier een schrickelick onweer, dat tot half negen toe duurde; doch het slimste was gedaen in een quartier-uurs: den hemel stont gedurigh in licht en vlam, en 't was schrickelick den donder en vreesselycke winden te hooren, dat verselt wierdt met het nederstorten van schoorsteenen, daecken, gevels ende toornen, dat ieder een ongemeene verbaestheyt aenbracht, en dat heeft veele van een aertbevingh doen spreecken: de kerck van den Dom tot het choor toe lagh met pylaren en al ten half achten al onder de voet als een puynhoop, sonder dat de Domtoorn eenigsints beschadigt is [...]

http://nl.wikipedia.org/wiki/Dom_van_Utrecht: ‘Een groot deel van het puin zou wegens geldgebrek nog anderhalve eeuw blijven liggen. De ruïnes van het ingestorte schip deden dienst als begraafplaats […].’

Frederick Pottle, ed., Boswell in Holland 1763-1764, Including His Correspondence with Belle de Zuylen (Zélide). Heinemann, 1952.
George Gordon, Lord Byron, "Darkness".
Martinus Nijhoff, Awater. Querido, 1946.
Nick Cave, "Ain’t Gonna Rain Anymore"
Niels Bokhove, Awaters spoor. Literaire omzwervingen door het Utrecht van Martinus Nijhoff. Bas Lubberhuizen, 2010.

Met dank aan

Bertram Mourits
bureau Real Time Branding
Han van der Vegt
Hans van Wetering
Matthijs Uyterlinde
Veerle Kosters

Podcast ingesproken door de auteur.

Download de ePub-versie Print

Tout et rien

 Pour compatir aux peines de l’amour il faut en partager le sentiment.
Belle van Zuylen à James Boswell, 15 juin 1764

‘Ne vous souvient-il de ce dernier soir’
dit-elle ‘quand j’ai prévenu vos pleurs
laissant ce monde sans un mot d’adieu ?’
Martinus Nijhoff, Awater

(« Par temps clair la tour est visible de cinquante kilomètres à la ronde. »)

Tout et rien est un des citybooks pour la ville d’Utrecht. Tout et rien se compose de neuf poèmes étroitement liés, qui chacun se compose de deux «chapitres»: une partie narrative et une réflexion.

Le fil rouge est la naissance du paysage dans lequel Utrecht allait se dresser, ainsi que la fondation et le développement de la ville et ses environs. Nous suivons Utrecht de l’époque romaine en passant par la tempête du 17e siècle, l’amour au 18e et les agrandissements de la ville au 19e, jusqu’au présent. Dans une vision, il nous est également donné d’entrevoir le futur, plus précisément l’an 2108, quand le quartier d’Ondiep sera devenu un paradis et que la construction du gratte-ciel le plus haut des Pays-Bas, la tour Belle de Zuylen, aura fini par aboutir.

Les personnages dans Tout et rien sont la ville elle-même et le héros Awater du poème éponyme de Martinus Nijhoff, publié en 1934. Les rôles principaux reviennent toutefois à la femme de lettres Belle de Zuylen et au biographe écossais James Boswell, qui firent connaissance à Utrecht en 1764. La nature exacte de la relation qu’ils nouèrent, est restée inconnue. La correspondance qu’ils échangèrent permet toutefois de déduire que des deux, Boswell du moins était amoureux. Cet amour ne fut jamais entièrement partagé par Belle de Zuylen (également surnommée « Zélide » par Boswell). Tout et rien cite entre autres des fragments de leur correspondance et leur redonne vie dans le présent, le passé et le futur.

Tout commence par l’eau
L’obscurité
La ville dans ses pensées
(2108)
Navigation désactivée
Jour dans la vie
Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift
A la poussière
La fin


 
Tout commence par l’eau

Tout commence par l’eau, de la poussière qui
s’y soulève jusqu’au bout du ciel (skyline
en vue), jusqu’à la friche aperçue d’en haut.

Et l’eau débute aussi toujours par l’eau,
l’eau qui est maison, gros comme une maison,

s’y trouve condition, est fixée comme début,
se cherche un compagnon : elle-même ;
est bonne, ne saurait mentir, sang
sans plaquettes, frappe où elle touche,

un point inférieur.

(Poubelle, puis voie d’évacuation
pour garnison méridionale
sur la froide frontière nord
d’un royaume auquel la terre ne suffit pas.)

Et la poussière et l’air et l’eau,
la lumière dans les ténèbres puis
les ténèbres cernant bêtement
la lumière à la fin du voyage,
la poussière et l’air qui retombent ici,

reflets des lunettes dans l’eau
(l’avenir entre parenthèses,
les berges régressent).

Eau, poussière, air. Terre.
Vous connaissez la chanson. Une Genèse
qui n’est pas pour les débutants.
Qu’elle retourne à elle-même. Pour l’instant :
marécages, saules, rauches,
massettes, chaumes, frênes, peupliers,
libellules, un papillon, deux araignées
fleurs pleines d’amertume et de fange,
folles abeilles et limon,
affluents saturés

remplis de bois immergé qui se noie,
devient tourbe au cœur du pays.
Oiseaux aquatiques. Ephémères. Troglodytes :
renards, piverts, hirondelles qui inondent
d’ombres la ville (préfigurant le puissant
balayage de la forme en sablier
qui fait gagner de l’espace).

Vient cette armée pataugeant
dans l’eau en aval
qui leur lave les jambières.
        ..

Tout commence par l’eau
Tout ce qui est (était) écrit.


 
L’obscurité
Once there came a storm in the form of a girl
And blew to pieces my snug little world
Sometimes I swear I can still hear it howl
Down through the wreckage and the ruins

Je faisais un rêve, mais était-ce bien un rêve.
La fin était proche quand il commença ;
je tâtai et voici  venir la tempête,
effroyable orage en formation ;
alors se mit à tonner la colère divine,
au-dessus de la poussière le ciel s’embrasoit

longuement de feu et de flammes
et l’aurore boréale semblait y trembler,
mais c’était l’éclair qui lançait ses flèches,
et il estoit effroyable d’ouïr le tonnerre et
les terribles vents et lorsque la nef aussi
succomba, céda avecques les piliers,
faisant dire à maint un que la terre avoit tremblé,

que le tumulte des nuages se tut,
je me réveillai, c’était fini.
        ..

Ses vaisseaux brûlés,  reste alors sous les débris,
près d’un siècle et demi, séduisant, indolent,

le vide avec ses propres tombes fraîches –
qui abritent sa propre douleur.

Des cicatrices grâce auxquelles, soir de juillet,
jouant avec tes doigts minces près du Dom,

tu me fais rêver de nous, dans un second rôle
mais me jetteras pour des années dans un sommeil effréné.

 

La ville dans ses pensées

Je suis d’îlets, de plan de rues.

J’ai débuté comme berge, modeste,
primitive ; et ce commencement s’étire,
colonne vertébrale visiblement hardie,
de la cathédrale à l’Oudegracht –
s’y arrondit un peu, donne prise,
question et énigme : vers l’eau
ça monte, au lieu de descendre.

Où cyclistes et piétons laissent s’évaporer
leurs traces dans le vide sans se retourner,
celles-ci sont à leur tour
des balafres dans mon dos. Autant
de cicatrices que de range-vélos
marquent mon premier corps de digue.

Aussi démolie d’avance
qu’un jour je débutai, je m’étale,
vois ici debout ce qui l’était jadis :
Palais de Lofen (soulagez, désaltérez-moi),
le château Vredenburg (puis libérez-moi),
Eglise Ste Marie (et épousez-moi).
Bâtisses hantées. Edifices d’ombre. Cité de spectres.

Des lignes en métal fument vert
là où le castellum se trouvait autrefois.
J’entends marcher ici les mercenaires,
qui tournent en rond, toujours en rond, fantômes
dans leurs ossements transis
par un froid étranger,
dans leur tuniques limitrophes décousues
par infini du temps qui parcourent
dans un doux bruissement mon sol naturel.

Personne ne les voit, ces morts,
premiers citoyens, premiers marcheurs
le long de l’arche près de cette eau
qui autrefois me fit sortir de terre,
me fit naître.

Je suis devenue de plan de rues
de tâche d’huile de suggestions de décisions.

(Deux cent soixante-deux mètres
mélange vertical Belle de Zuylen.
        ..

Je m’étire – ce point culminant
file à travers mon réseau vers le tien ;

du haut de la tour que je construis de mes mots,
de tes mots, la lumière éclabousse le jour

et je laisse filer son ombre jusqu’au Trans,
mon moi aussi, mon sombre Lichte Gaard.

Forme en sablier
qui fait gagner de l’espace.)


 
(2108)

Il y a une carte de la ville
où elle déploie ses ailes
sa tête qui se termine par
un bec en crochet déterminé
tournée vers la gauche, sa queue
prête au décollage.

Dix-neuvième siècle, aussi son
dix-neuvième à elle.

Mais écrivons-nous  le jour d’aujourd’hui,
vingt-et-un zéro huit.
La ville à laquelle ce livre répondait :
évanouie en visions d’avenir.

Ondiep par exemple qui
malgré son nom de haut-fond,
mais par une analyse bien précise,
contestait mes hauteurs poétiques :

La population d’Ondiep
est opiniâtre, personne
n’a de leçons à lui donner.
Cette opiniâtreté s’installe
à partir d’une situation
matérielle peu florissante
en ‘se contentant de peu’.

Ondiep se caractérise
par un sens de la vie atlantique.
L’Ondiepois transforme le tragique
en honneur
par sa force,
accepte la confrontation.
L’homme méditerranéen
recourt plutôt à l’ironie, l’humour et le jeu.

On voit ici des visages marqués,
des corps portant des traces d’industrie,
solitaires ensemble :
don’t you patronize me.

Leidsche Rijn par exemple ; son comble
le brise-nuages Belle de Zuylen,

un mélange dynamique
d’habitations, bureaux,
commerces et loisirs.

Fonctions qui se complètent et se renforcent
parfois allant jusqu’à se confondre.

Cette multifonctionnalité forme la base
du concept sous-jacent
‘Le monde de la Belle de Zuylen’.

Comment les différentes communautés
s’enchâssent-elles dans la ville mosaïque à venir ?
Comment réalisent-elles le sens communautaire ?
        ..

Toi par exemple, ma ville, que j’étreins,
avec les terres qui restent
où des monuments ont été élevés aux
cygnes, vaches, moulins écrasés,

où, parce que tu es là
j’insuffle mon haleine –

toi qui n’es pas là
si ce n’est dans mes rêves fous,

toi qui m’as submergé,
mon âme calleuse, mon cœur sur ta main,

toi qui me vois
quand je ferme les yeux,

qui, où que je regarde dans ton devenir,
étreins ma persévérance. L’étêtes.


 
Navigation désactivée

Au-dessus du bouchon
Amersfoort-Utrecht
Marquage absent
pas un nuage, ni vu,
ni reconnu – pas d’Arafat,
de rennes, trolls, et gnomes ;
au-dessus du bouchon
nul signe de silence
Circulation modifiée
ni de tempête, au-dessus du bouchon
rien du tout,
un sens unique – mes sens
Tout abstrait et épuré,
Circulation modifiée
Rietveld-Schröder,
Mondrian was here,
mais avec tellement plus de couleurs.
Rangées de boîtes, boîtes rangées,
Marquage absent
spectacle néo-hollandais
Amersfoort-Utrecht,
serpent qui depuis Rijnsweerd
Début de la voie d’insertion
Sauf véhicules de chantier
mord le cœur urbain à circulation réduite.
Au-dessus du bouchon
à hauteur de Nieuwegein,
Marquage absent
dans la grisaille
des nuages
de gaz d’échappement, voile de bitume,
mes yeux glissent,
frais et rêches
Circulation modifiée
sur le pont du Lek,
je trace une ligne,
Circulation modifiée
en encore une,
de toi à moi,
sous toi et moi,
au-dessus de toi, au-dessus de moi,
je nous enveloppe,
et vais toujours,
Priorité aux véhicules entrants
nous allons nos chemins
qui ne cessent de converger,
car le périphérique attend.
Accès aire de repos préservé
Au-dessus du bouchon
près de Lage Weide, l’usine à café,
Circulation modifiée
sortie Leidsche Rijn
je vois de toutes parts pose-tubes,
excavateurs, engins de traînage,
inflexibles camions-bennes.
Marquage absent
La vache a été chassée.
Avec le coin de pré d’où elle
criait son âge, elle a rendu l’âme.
Début de la voie d’insertion
Défriché, compacté,
cylindré et fraisé,
espace aboli
pour plus d’espace.
Circulation modifiée
Voici les fleuves
de l’existence mobile
pour la lutte ; vois qui importe,
le mur anti-bruit est en voitures de leasing
et grandes surfaces, Marquage absent
le marché vient à toi
et l’étal qui est soutenu
par les autorités locales,
provinciales, nationales, ici
la mécanique est mouvement perpétuel,
même quand elle est comme d’habitude
im- Attention
chaussée neuve
distance de freinage augmentée
mobile, fait du
sur place.
Circulation modifiée
Après ce qui est passé
je ne veux plus être l’oiseau qui s’envole.
Circulation modifiée
Je vole ; mon envol au-dessus :
n’en parlons plus.
Circulation modifiée
        ..

Voilà le résultat. Ça t’apprendra.
Navigation activée Faites  demi-tour dès que possible


 
Jour dans la vie
Je vous promets que le fond de mon cœur
sera toujours le même pour vous; j’espère
que toute votre vie vous en serez content
et il ne sera jamais une énigme.

Ville diluée, ville découpée,
débitée en tranches, par l’eau, ville
qui est cette dentelle de rues, de canaux,
de pistes cyclables, qui sous ses pavés
fait chanter le passé, les bâtiments
disparus : palais, abbayes, châteaux.
Ville où siège le grand amour.
Chef-lieu. Caboche. Charpente.
Ville de quais sans eau : Royaards
van der Ham ; ville de fortifications :
Citycampus Max, ville qui fut forteresse
derrière son bois intérieur
Ville qui attire, joue l’arlésienne,
ville qui de toutes parts
enlace tes bras, t’embrasse,
te coupe le souffle puis te laisse la vie.
Démarquée, enveloppée, épuisée,
tissu dont tu ne parviens à éplucher ton
corps meurtri que des années plus tard.
Ville qui frappe, rues, ruelles, trouées,
pigeons dans le ciel bleu,
roucoulements bruyants, la brèche
qui fut la nef, où le bus s’arrête,
où t’accueille un festival,
ville qui hausse les épaules,
rempart autour du jardin du cloître, se fiche
du vide clôturé qui règne là.
Ville qui repousse, ville qui borde,
est bordée : situation sur l’eau.
        ..

Eau qui coule à travers moi, coule à travers toi,
s’ouvre houleuse, en découd avec nous et reste ouverte,

porte entrebâillée qui répond présent,
souhaite la bienvenue et donne à croire

qu’enfin, vraiment, tu es arrivée ;
maison où ensuite tu t’avères invisible.

Porte que tu refermes alors
– paraît.


 
Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift

Les rues sont pavées d’asphalte foncé.
Je constate que l’écho, qui m’avait
reconduit par le hall, dehors se tait.
La ville met le silence à mon pied,

puis me mène dans une tranchée, une taverne
offre un tabouret à la science, un refuge :
la vigilance reste cependant de mise, regarde
par dessus deux épaules à la fois :

où sont-ils, coup de boule aiguisé,
ordinateur portable levé : à qui
je donne ma vie, O Zélide ?

Je vous ai cru sans
les foiblesses de votre sexe.

A toi. A tes formes de sablier,
ta taille le repère
qui convoque mes mains
et quand je t’emmène dans la valse
pour créer de l’espace
leur échappe comme la lumière.

You bid me write whatever I think.

Sera-ce Achter de Dom ou le Pausdam ?
Non, c’est Kromme Nieuwegracht, que je vivrai,
là où Belle habite en hiver,
où mon désir assaille le froid de la Drift.
        ..

Promenade en ville, lente parade nuptiale
que tu contemples doucement, partages,
puis interromps, cherches,
nous reprends, acceptes,
affirmes dans textes et lettres –
Je vous suplie de n’en pas accuser mon cœur

– danse que tu finis par fuir
avant de t’envoler le soir.

Mon amitié vous est vouée à jamais ; quelque légère
que vous me croyez comptez là dessus.

Sur quoi tu laisses ton ombre, mince comme ton doigt,
glisser sur Utrecht.

 
A la poussière
Ecrivez, s’il ce ne soit que pour dire,
« Je ne vous écrirai plus. »

Tout finit par la capitulation.
Tout finit par la capitulation, chiot
que j’adopte, se, caresse-moi,
roule sur le dos, petit ventre mou et sans défense
tourné vers le soleil, nez et pattes en l’air,
gueule et yeux : position imploration, caresse-moi.
Ma queue qui remue me fait prisonnier, caresse-moi,
dans un jardin où tout fleurit, mugit
de désir – jardin de cloître : muré.

Ce n’est pas la ville qui compte,
c’est chaque fois quelqu’un qui l’habite. Elle,
minime à bande, point de retournement,
corps d’eau qui me porte, étaye ceci,
de Ledig Erf à Nijntje Pleintje, elle,
axe de ce vertige jusqu’à ce que je tombe, ne me
relève plus – ne tomberai plus.

Englobant plus que la réalité,
entre Dom et De Gagel, entre Dom
et Rijnsweerd, entre Dom et foyer Max,
entre Dom et Leidsche Rijn avec l’eau
de son corps elle me chevauche ; plan directeur
jamais adjugé, livré, mis en œuvre.
Atteint.

Ainsi donc ceci est encore un bleu,
un cœur de ville qui ne s’arrête pas,
un calque contre la plaine,
son dos indolent à l’ouest de collines,
au nord de Nieuw Wulven,
au sud d’étangs et de tourbières,
à l’est du vieil Oudenrijn,
où au besoin à Oog in Al
O je veux être avec elle.
        ..

Mais ce n’est pas ton absence,
 
la douleur fantôme que tu fais,

c’est la façon dont précisément là-dedans,
dans tout ce que j’ai, et perds sans cesse,

je plante et replante mes quenottes
de chiot tout de travers,

ne lâchant plus et rien depuis
que de l’eau tout devint poussière.


 
La fin

Elle est assise sur son lit dans le château.
Elle pense à cet homme de la ville – à cet
Ecossais et ses doutes, à elle-même et ses
doutes que couvre son rire. Devant elle le boudoir,
à gauche déjà la nuit qui enveloppe la ville.

Si tu étais papillon et moi la seule araignée,
je t’attraperais sûrement, ton vol capricieux
le coucher du soleil sur le Dom et
à tâtons je goûterais ta chaleur,
mon ombre s’allongeant t’absorberait,
tu deviendrais mienne, muse, dans ce château.

Derrière elle, derrière la paroi
son bureau, la vue (les voitures), la lampe.
(Son Samsung qui rougeoie, attend sa réponse.)

Elle est assise sur son lit dans le château
et pense à l’Ecossais rencontré dans le bois
au mur entre elle et la ville,
le bois faisant écran autour d’elle et l’Ecossais
avec ses doutes, ses projets, ses demandes
de douleur, ses lettres et pensées, ses larmes, désir
de se débarrasser d’elle.

Je suis assis sur mon lit en ville, nuit de la reine.
Des Hollandais commerçants écument le canal,
canettes de bière, prémix, étudiants braillards.
Utrecht la nuit éblouit le ciel d’Utrecht,
rougeoiement de la ville, rugissements dans ma tête.
Garde-moi et fige-moi dans ce que je t’écris – te dis.
        ..

Sois ma fontaine, mon calvaire, ma cour intérieure ;
donne-moi tes cicatrices, rêve, ton obscurité, tempête.

(Les voilà assis, déballés, sortis du cocon
dans la forme en sablier qui fait gagner de l’espace,

ils commencent la ville.)
L’eau, la poussière. It’s a start.

 

Notes de l’auteur

http://www.bellevanzuylen.info/ : « La Belle de Zuylen : un projet unique. La Belle de Zuylen est un lieu panoramique au design unique dont tout le monde peut profiter. D’ici quelques années, cette tour conçue par Architekten Cie. (Pi de Bruijn/Branimir Medić), se dressera sur le bord de l’autoroute A2 à Utrecht. « La Belle » possède un caractère dynamique grâce à un mélange audacieux d’habitations, d’espaces commerciaux et de lieux dédiés aux loisirs. Elle est novatrice en termes d’innovation technologique et d’économie d’énergie. Avec ses 262 mètres, la Belle de Zuylen sera le nouveau repère paysager d’Utrecht et des Pays-Bas. »

http://www.bellevanzuylen.info/belle-van-zuylen-de-toekomst-is-nu.php :« Quels seront, dans l’avenir, les effets des tendances déjà perceptibles aujourd’hui sur le mode de vie et le quotidien des personnes qui vivront, travailleront, feront leurs achats et occuperont leur temps libre dans la Belle de Zuylen à Utrecht? Quelle sera cette population ? Comment exploitera-t-elle les possibilités du bâtiment multifonctionnel ? Comment les différentes communautés seront-elles intégrées dans la ville mosaïque à venir ? Quelle signification donneront-elles à la solidarité civique ? Quelle place occupera le travail dans leur vie ? Une vision d’avenir de l’habitant de la Belle en 2015. »

http://www.cie.nl/projecten/architectuur/hoogbouw/belle-van-zuylen,-utrecht.aspx :« Avec ses 262 mètres, la Belle de Zuylen sera le nouveau repère paysager d’Utrecht et des Pays-Bas. La forme en sablier de la tour permet d’obtenir, outre un maximum d’espaces commerciaux au niveau du sol, une surface importante réservée à des appartements-terrasses. Entre les deux se trouve un mélange vertical de bureaux, un hôtel, une salle de concert, un cinéma,  une salle de musculation avec piscine et un vaste parking couvert. La construction en terrasses garantit la suffisance des espaces extérieurs et la luminosité, tandis que la très grande hauteur fait gagner beaucoup de surface au sol. Par temps clair, la tour est visible de cinquante kilomètres à la ronde. »

http://www.hetutrechtsarchief.nl/collectie/handschriften/belle-van-zuylen/004 (La fable du papillon et des deux araignées, écrite par Belle de Zuylen.)

http://www.hetutrechtsarchief.nl/thema/tijdbalk/1674 : « Dans le journal Oprechte Haerlemse Saterdaegse Courant du 4 août 1674 : « Utrecht le 2 Août. Hier soir à sept heures et demie, se forma ici un effroyable orage, qui dura jusques à huit heures et demie ; néanmoins le pire fust passé en un quart d’heure : le ciel s’embrasoit longuement de feu et de flammes, et il estoit effroyable d’ouïr le tonnerre et les terribles vents, qu’accompagna l’effondrement de cheminées, toits, façades et de tours, ce qui causa à un chacun un étonnement prodigieux, faisant dire à maint un que la terre avoit tremblé : l’église du Dom jusques au choeur avecques les piliers fut réduit en débris dès sept heures et demie, sans que la tour du Dom soit le moins du monde endommagée [...] »

http://nl.wikipedia.org/wiki/Dom_van_Utrecht :« Faute d’argent, une grande partie des débris ne seraient enlevés qu’ un siècle et demi plus tard. Les ruines de la nef effondrée servaient de cimetière […]. »

George Gordon, Lord Byron, "Darkness".
Martinus Nijhoff, Awater. Ed. Querido (Amsterdam), 1946.
Nick Cave, "Ain’t Gonna Rain Anymore"
Niels Bokhove, Awaters spoor. Literaire omzwervingen door het Utrecht van Martinus Nijhoff. Bas Lubberhuizen (Amsterdam), 2010.

Remerciements à

Bertram Mourits
bureau Real Time Branding
Han van der Vegt
Hans van Wetering
Matthijs Uyterlinde
Veerle Kosters

Notes de la traductrice

Les noms topographiques renvoient pour l’essentiel à des rues et quartiers d’Utrecht. Ils sont faciles à retrouver sur un plan (interactif) et n’ont pas été traduits pour en conserver les sonorités.

Les citations de la correspondance de Belle de Zuylen et James Boswell sont extraites de : Isabelle de Charrière / Belle de Zuylen. Oeuvres complètes I, Correspondance I : 1753-1766. Van Oorschot (Amsterdam) / Slatkine (Genève) 1979. Les traductions des autres citations sont de ma main.

 

Traduit du néerlandais par Kim Andringa

Kim Andringa (Middelburg, 1977) a grandi en France et aux Pays-Bas. Elle a étudié la langue et la littérature françaises à la KUN à Nimègue. En 2007, elle a été promue en littérature comparée à la Sorbonne à Paris. Actuellement, elle travaille comme enseignante-chercheuse au sein de l’Unité d’enseignement et de recherche de la langue néerlandaise à la Sorbonne. En outre, depuis une dizaine d’années, elle est traductrice littéraire; elle traduit principalement de la poésie. Elle traduit du français vers le néerlandais et plus souvent du néerlandais et du frison vers le français.

 

Lu à haute voix par Jean Loubry

 

Download de ePub-versie Print

All and Nothing

To sympathise with the pains of love, you must share in its feelings.
Belle van Zuylen to James Boswell, 15 June 1764

‘Have you forgotten our last night’, she sighed,
‘when I allowed your tears to censor me
And slipped out of the world so silently?’
Martinus Nijhoff, Awater

(‘In clear weather, the tower is visible from a distance of 50 kilometres.’)

All and Nothing is one of the citybooks set in the city of Utrecht. All and Nothing consists of nine poems woven together, which each consist of two ‘chapters’: a narrative part and a commentary.

Central to the poem is the creation of the landscape from which Utrecht was to emerge, and the foundation and development of the city and its environment. We follow Utrecht from Roman times via the 17th century storm, 18th century love and the city expansion of the 19th century, through to the present day. A vision also grants us a glance into the future, more precisely the year 2108, when the suburb of Ondiep has become a paradise and the tallest skyscraper of the Netherlands, the Belle van Zuylen, has nevertheless been built.

Characters in All and Nothing are the city itself and Martinus Nijhoff’s Utrecht hero Awater from the eponymous poem, published in 1934. The main roles are taken up by the writer Belle van Zuylen and the Scottish biographer James Boswell, who made each other’s acquaintance in Utrecht, in 1764. They formed a relationship, the exact nature of which remains unknown. One can surmise from the correspondence between the two that, at least one of the two, Boswell, was in love. This was never quite requited by Belle van Zuylen (whom Boswell also called ‘Zélide’). All and Nothing quotes the French correspondence between the two and brings them to life in both present, past and future.

It All Begins with Water
The Darkness
The City in Thought
(2108)
Navigation De-activated
A Day in the Life
Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift
To Dust
The Keep

 

It All Begins with Water

It all begins with water, from the dust
surging up inside to the air up above (skyline
in sight), to the fallow land seen from the air.

And the water also keeps beginning with water,
water that is a house and stands solid like one, proves

prerequisite, is stamped as the beginning,
looks for a travel companion; itself;
flows where it may go, blood
without platelets, beats where it strikes,

a lowest point.

(Refuse bin, then drain flow
for a southern garrison
at the chilly northern border
of an empire finding the earth too small.)

And the dust and the air and the water,
the light in the darkness and then
the darkness that stands stupidly around
the light at the end of the journey,
around the dust and the air that settle here,

lunettes shining in the water
(the future in brackets,
the embankments give way).

Water, dust, air. Earth.
As you well know. A Genesis
unfit for beginners.
That it returns unto itself. For now:
marshland, willows, reeds,
mace, stalks, ashes, poplars,
dragonflies, a butterfly, two spiders,
embittered flowers and mud,
foolish bees and sludge,
saturated branches

forest completely underwater, drowning,
turns to peat at the heart of the land.
Water birds. Mayflies. Cave dwellers:
foxes, woodpeckers, swallows casting
(already provided for that forceful sweep
across the city of the hourglass figure
reducing the building’s footprint) shadows.

There’s that army wading in
downstream, through
the water rising up their leg guards.
        ..

It all begins with water.
All it says (and said).


 
The Darkness
Once there came a storm in the form of a girl
And blew to pieces my snug little world
Sometimes I swear I can still hear it howl
Down through the wreckage and the ruins

I had a dream, but was it really a dream.
The end was near when it began;
I groped and there it came, the storm,
a terryble thunder rose;
God’s lightning trumpet sounded out,
and heaven stood o’er the dust

in ceaseless fire and flame, and trembling,
so it seemed, the Northern lights,
but it was lightning flashing,
and it was terryble to hear the thunder
and orrible winds, and when the nave
did finally settle, swifted pilers and all,
which gave folk cause to speak of an upheaval,

the turmoil of the clouds died down,
I then awoke, and it was done.
        ..

Lying under the rubble then, averse to a clean sweep,
about a century-and-a-half, enticing, leaden,

the emptiness with its own, fresh graves –
in which her own pain’s hidden.

Scars with which you, July evening,
playing with your finger-thin fingers by the Utrecht Dome,

make me dream of us, in a supporting role
but will for many years storm me to unbridled sleep.


 
The City in Thought

I’m made of housing blocks, of street plans.

I began as an embankment, humble,
primitive; and that inception reaches,
visibly unflinching backbone,
from bishopric to Oudegracht –
which slightly billows, giving hold,
both question and riddle: towards the water
things get higher, not lower.

Where cyclists and pedestrians let their tracks
dissolve into the emptiness, not looking back,
these are for their part
dents in my back. As many
scars as bicycle racks
are written into the first dike’s core.

Thus broken down in advance
as once I began I now lie here,
see stand what once stood there:
Palace of Lofen (quench and drench me),
the Vredenburg (free me then),
Mariakerk (and marry me).
Ghostly buildings. Shadowy premises. Spectral city.

Green fumes of iron-clad rules
where earlier the castellum stood.
I hear the mercenaries go past,
they go about, still go about, these phantoms
with their bones numbed by
an unfamiliar cold, in their frontier tunics
unpicked by expanding time, which rustle softly
passing through my surface level.

Nobody sees them, the dead,
first citizens, first walkers
past the arch here by the water
that unearthed me then,
brought me about.

I’m now made of street plans,
of ink stains of suggestions and decisions.

(Two hundred and sixty-two metres
of vertical mix Belle van Zuylen.
        ..

I stretch myself out – that highlight
rushes through my network to yours;

from the tower I construct from my words,
from your words, light spatters into day

and I let its shadow reach the Trans,
my love you too, my darkling Lichte Gaard.

Hourglass figure
reducing the building’s footprint.)


 
(2108)

There is a map of the city
on which she spreads her wings,
attached to her head
a stubborn hooked beak
that faces left, her tail
now ready to go.

Nineteenth century, her
nineteenth century, too.

But when we state the day today,
it’s twenty-one-o-eight.
The city this book’s intended for:
suspended in visions of the future.

Take Ondiep that
despite the ‘undeep’ name,
yet in a spot-on analysis,
contested my poetic heights:

The Ondiep population
is stubborn, nobody
needs to tell them what is what.
That stubbornness is built on
a materially-speaking
far from prosperous situation
of ‘being happy with precious little.’

Ondiep is characterised
by an Atlantic attitude to life.
Ondiep folk turn tragedy
into honour
through strength,
take up the confrontation.
Mediterranean folk
would sooner use irony, humour and play.

Behold these furrowed brows,
their bodies marked with industry,
lonely together:
don’t you patronise me.

Take Leidsche Rijn; its lowest point
the cloud buster Belle van Zuylen,

a dynamic mix
of home life, work,
recreation and shopping.

Complementary functions, enhancing each other
and sometimes completely merging.

Its multifunctional nature forms the basis
for the underlying concept
‘The world of the Belle van Zuylen’.

How are the various communities
embedded within the future city mosaic?
How do they flesh out community spirit?
        ..

Take you, my city, which I,
with the land remaining

where the monuments for ground up
swans and mills and cows arose,

espouse, which I, because you’re here
fan with my breath –

you who aren’t here
but in my naughty dreams,

you, dragging me downstream,
my calloused soul, my heart on your sleeve,

you, still seeing me
whenever I close my eyes,

who, wherever I look in your creation,
embraces my persistence. Beheads it.


 
Navigation De-activated

Beyond the queue
Amersfoort-Utrecht
No road markings
not a cloud in sight
to spot – no Arafat,
reindeer, trolls or dwarves;
beyond the queue
no sign of silence
New conditions
or storm, beyond the queue
nothing at all,
just a tin can – mine.
All taut and abstract,
New conditions
Rietveld-Schröder,
Mondrian was here,
but with a lot more colour.
Rows of tin cans, tin can rows,
No road markings
neo-Dutch tableau,
Amersfoort-Utrecht
snake all the way from Rijnsweerd
Merge from this point
Roadwork access only
biting into the low-traffic city centre.
Beyond the queue
past Nieuwegein,
No road markings
in the ashen-grey
of the exhaust fume daze,
asphalt haze,
my eyes glide,
brusquely, coolly
New conditions
across the Lek bridge,
I draw a line,
New conditions
and another,
from you to me,
below you and me,
above you, above me,
I wrap us up,
and carry on,
Give way to mergers
we take our own high roads
that keep converging,
as the ring-road waits.
Lay-by accessible
Beyond the queue
at Lage Weide, the coffee factory,
New conditions
slip-road Leidsche Rijn
I see pipe layers everywhere,
and diggers, hauling machines,
rigid dump trucks standing there.
No road markings.
The cow has been chased off.
Along with the green patch where it
bemoaned its age, it’s now gone over.
Merge from this point
Ploughed, condensed,
steamrolled and rotated,
space that was abolished
for the sake of yet more space.
New conditions
These are the rivers
of mobile life
for struggle; see who matters,
the noise screen of leased cars
and Megastores, No road markings
the market’s on its way to you
and the stand is buttressed
by local, provincial,
national councils; here is the
geared perpetuum mobile,
even if it’s as per usual
standing – Beware
new surface
longer brake path
still, marking
time.
New conditions
After what passed I no longer
wish to be a bird in flight.
New conditions
I fly; my flight beyond it:
let’s call it quits.
New conditions
        ..

Serves you right. So you got told.
Navigation activated Try to make a U-turn


 
A Day in the Life
I promise you that the bottom of my heart
will always be the same towards you. I hope,
all your life, you will be glad of it and
it will never be an enigma towards you.

City watered down, city intersected,
torn to shreds, by water, city
that is this crocheting of streets, canals,
and cycle paths, that lets the past sing
under its clinkers. Vanished buildings:
palaces, abbeys, castles.
City where the one true love resides.
Capital. Brainpan. Skeleton.
City of quays without water: Royaards
van der Ham; city of fortifications:
City Campus Max, city that was keep
in its forest behind closed doors.
City that beckons, keeps mum,
city spreading out to all sides
wraps around your arms around you,
takes your breath away, then lets you live.
Demarcated, encapsulated, out for the count,
tissue that you only manage to scrape off
of your beaten body after many years.
City that strikes hard, streets, alleys, views
and pigeons in the blue sky,
cooing to liven things up, the storm hole
that was the nave, where the buses stop,
a festival that bids you welcome,
city that shrugs its shoulders,
fortress round a convent garden, doesn’t mind
the fenced-off emptiness that abides.
City that repels, city that surrounds
and is surrounded: location by the water.
        ..

Water that flows through me, that flows through you,
storms itself open, unpicks us and stays open,

door ajar which doesn’t keep mum,
and bids you welcome, makes believe

you’re truly, finally there;
house where you then prove invisible.

Door that you then close
– or seem to

 

Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift
The road outside is paved with dark grey asphalt.
I notice that the echo that followed me through
The white-tiled hall falls silent at the door.
The town endows my feet with noiselessness,

then leads me into a trench, a guesthouse
offers science a crutch, a fall-back position:
keep a watchful eye nevertheless, look
over both shoulders at once:

where are they, the head-butt on the sly,
the laptop held high: to whom
do I give up my life, O Zélide?

I believed you to be without
the weaknesses of your sex.

To you. To your hourglass figure,
your waist the landmark
that summons my hands
and when I waltz you away
to create some space
slips through them like light.

You bid me write whatever I think.

Will it be Achter de Dom or Pausdam?
No, Kromme Nieuwegracht is where I’ll live,
where in midwinter Belle lives,
my lust assaults the ice-cold Drift.
        ..

A city walk, slow courtship
which you quietly observe, share,

then break down again, seek out,
take from us, accept,

confirm in texts and letters –
I beg you not to accuse my heart

– dance from which you finally flee
before you take to the sky at night.

My friendship is yours for ever: count on it,
however much you may think me fickle.

With which you let your shadow, slender as
your finger, brush across Utrecht.


 
To Dust
Write, if it were only to say,
‘I shall never write to you again.

It all ends in surrender.
It all ends in surrender, puppy
that I adopt, rolls over, stroke me,
on its back, weak and helpless belly
towards the sun, nose and feet up in the air,
snout and eyes: beggar’s posture, stroke me.
I wag myself into captivity, stroke me,
in a garden where things bloom and bellow
with desire – convent garden: bulwarked.

It doesn’t revolve around the city,
it revolves around one occupant at a time. She,
shield bearer, turnstile,
water body transporting me, buoys this up,
from Ledig Erf to Miffy’s Square, she,
axis, whom this spins round until I fall, no longer
stand up – will fall no longer.

Embracing more than reality,
between the Dome and De Gagel, between the Dome
and Rijnsweerd, between the Dome and Campus Max,
between the Dome and Leidsche Rijn she rides me
with her body’s water; masterplan that was never
tendered, surrendered, expanded.
Achieved.

So this is once again a blueprint,
a city centre never at a standstill,
a calque against the plain,
its back running west of the hills,
north of Nieuw Wulven,
south of pools and moors,
east of old Oudenrijn,
where even in ‘Oog in Al’
O, I do so wish to join with her.
        ..

But it’s not your absence,
the phantom pain you give me,

it is how I sink my topsy-turvy
puppy teeth into precisely that,

all which I possess, keep losing,
again and again,

not letting anything go since it
all turned from water to dust.


 
The Keep

She sits on the edge of her bed in the keep.
She thinks of that man from the city – of that
Scot with his doubts, of herself with her
doubts wrapped up in her smile. In front of her the seat,
to her left the night already enclosing the city.

If you were a butterfly and I the only spider,
then I’d catch you now, your fitful flutter
the sunset on the Dome and
groping about I’d taste your warmth,
you’d merge with my lengthening shadow,
you would be mine, muse, here in the keep.

Behind her, behind the wall,
her little desk, the view (the cars), the lamp.
(Her Samsung starts to glow, awaits an answer.)

She sits on the edge of her bed in the keep
and thinks of the Scot she spoke to in the forest
on the wall between her and the city,
the forest wall around her and the Scot
with his doubts, his plans, his asking
for pain, his letters and thoughts, his tears, desire
to be rid of her.

I sit on the edge of my bed in the city, on Queen’s Eve.
Dealing Dutchmen clean out canals,
lager cans, alcopops, student brawls.
Utrecht by night dazzles the sky over Utrecht,
the city glows, my head lows.
Keep me and let me congeal in what I write – I say – to you.
        ..

Be my fountain, my cloister, my quadrangle;
give me your scars, dream, your darkness, storm.

(There they sit, developed, revealed
in the hourglass figure reducing the footprint,

beginning the city.)
The water, the dust. It’s a start.

 
 
General quotations

http://www.bellevanzuylen.info/english/index.php: ‘The Belle van Zuylen development: a unique project.
The Belle van Zuylen project is a uniquely styled high-rise building that will astound everybody. The tower will rise up above the A2 motorway in Utrecht in a few years. A dynamic statement that combines residential space with offices and leisure facilities in an innovative, high tech and energy-efficient design. At a height of 262 metres above the ground, the Belle van Zuylen tower is the new major landmark in Utrecht and the Netherlands.’

http://www.bellevanzuylen.info/english/belle-van-zuylen-de-toekomst-is-nu.php: ‘What effect will known future trends have on the way of life and daily schedules of the people who live, work, shop and satisfy their leisure needs in the Belle van Zuylen tower in Utrecht? What kind of people will the building attract? How will they use this multifunctional building? How will all these different communities interact with each other in this mosaic city of the future? What sense of community spirit will they have? How important will work be in their lives? A picture of the Belle van Zuylen tower resident in 2015.’

http://www1.cie.nl/projects/projects---partners/branimir-medic/belle-van-zuylen,-utrecht.aspx: ‘With a height of 262 metres, the Belle van Zuylen Tower is Utrecht’s definitive new landmark. Besides ensuring as much ground-level retail space as possible, the tower’s hourglass plan provides a substantial surface area for penthouses. The space in between accommodates a vertical mix of offices, a hotel, a concert hall, a cinema, a gym with swimming pool and a generous car park. The stepped structure means there is sufficient terrace space and incidence of natural light, while the tremendous height reduces the building’s footprint considerably. In clear weather, it is visible from a distance of 50 kilometres.’

http://www.hetutrechtsarchief.nl/english: This website contains many documents from Utrecht’s municipal archives, Belle van Zuylen’s letters in manuscript among them, plus stories such as the fable about a butterfly and two spiders. The italicised phrases about the terrible thunderstorm on page 3 of the poem, ‘The Darkness’, are taken from a newspaper article from the Oprechte Haerlemse Saterdaegse Courant, dating back to 4 August 1674. Unfortunately, none of these sources are available in English.

Specific quotations and notes

In general, the capitalised Dutch words are streets and places of note in Utrecht, which can be found on any city map. Special cases and certain quotations are highlighted below.

Motto’s and ‘Trans, Kromme Nieuwegracht. Drift’: tercet and quatrain respectively, are from David Colmer’s recently published translation of Nijhoff’s epic poem Awater. Martinus Nijhoff, Awater, ed. Thomas Möhlmann, with an essay by Wiljan van den Akker, translations by David Colmer, James S. Holmes, Daan van der Vat. London: Anvil Press Poetry, 2010.

‘The Darkness’ and ‘The Keep’: Belle van Zuylen wrote a fable about a butterfly and two spiders.

‘The Darkness’:  quatrain quotation: from a lyric by Nick Cave, Ain’t Gonna Rain Anymore.

‘A Day in the Life’: quatrain quotation: from a letter by Belle van Zuylen to James Boswell. Frederick Pottle, ed., Boswell in Holland 1763-1764, Including His Correspondence with Belle van Zuylen (Zélide). Heinemann, 1952.

‘To Dust’: Miffy’s Square, known in Dutch as ‘Nijntje Pleintje’, is named after Nijntje, the famous Dutch children’s book character of a rabbit, created by author and illustrator Dick Bruna. The rabbit character is known in English as Miffy. The Oog in Al (lit. ‘Eye in All’) is a Utrecht suburb, close to the A2 motorway and a coffee factory.

‘The Keep’: Queen’s Eve, the ‘koninginnenacht’, precedes Queen’s Day, ‘koninginnedag’. While the latter celebrates the love of a nation for its Queen, the former tends to be a raucous affair with disturbances in both city centre and suburbs.


With thanks to
Bertram Mourits
bureau Real Time Branding
Han van der Vegt
Hans van Wetering
Matthijs Uyterlinde
Veerle Kosters

 

 Translated by Willem Groenewegen


Willem Groenewegen (1971) had a bilingual upbringing in Surrey (UK). He studied English Literature in Groningen (NL) and Manchester (UK). He began translating Dutch literature professionally in 2000 and has translated three selections of poetry of Arjen Duinker, Nick J. Swarth and Rutger Kopland. The latter, entitled What Water Left Behind, got him shortlisted for The Popescu Prize for European Poetry in Translation (The Poetry Society) in 2007. He also translates short prose and art-related texts. www.willem-groenewegen.nl

 

Podcast read by Willem Groenewegen