aan huis geketend / my humble home / fourgon fermé

Rebecca Lenaerts

Rebecca Lenaerts

Rebecca Lenaerts (1980, Leuven) studeerde kunstgeschiedenis en theaterwetenschappen in Gent en Berlijn en volgde de acteeropleiding in Brussel en wederom Berlijn. Als devrouwdie maakte ze auditieve stadsverhalen over Brussel: BXL Histoires d’une Stad (2007), BXL Le Paradis/ijs (2010) en In Arcadia, een auditieve reis doorheen 10 schilderijen (2011).

Close

Sheffield Alle citybooks

Download de ePub-versie Print

aan huis geketend / my humble home / fourgon fermé

Een imaginaire performance voor één actrice.
Twee personages: een jonge vrouw in jeans en Lady Denham.
Figuranten: Vijftien trommelaars en twee pauwen.


Deel 1

De gordijnen zijn nog dicht. Het is donker.
Is het nacht misschien?
Van rechts klinkt gezoem. Een gonzen.
Zachtjes dringen hartslagen het oor binnen. Beats. Haast onhoorbaar.
Hoor ge het?

En dan.
Licht.
Te veel.
’t Doet zeer.
Een jonge vrouw komt op en stelt zich voor het gordijn.
Jeans, baskets, een trui met kap.

‘Voor we beginnen zou ik graag even iets zeggen.
Ik speel niet mee. Niet omdat ze niet willen.
Of omdat ik het te druk heb. Als ik zou willen zou ik kunnen.
T’s ook niet dat ik niet kan spelen.
Ik wil gewoon zeggen… dat al het geluid dat u zal horen, het geluid dat uit de boxen komt…
Ik heb de klank gemaakt.
Ik zeg dat omdat de meeste mensen die het geluid doen een penis hebben.

Ik ga nu niet mijn kleren uitdoen als bewijs dat ik die niet heb want dan ben ik hier een voorstelling aan het geven en zoals ik al zei, ik speel niet mee.

Ten tweede zeg ik dat omdat…
Meestal zie je de mensen die het geluid doen niet.
Ze zitten daar vanachter ergens in het donker.
Pas op: dat is niet erg. Meestal willen ze dat ook.
Ze willen onzichtbaar blijven.
Maar ik niet.
Vandaar.
Dus al het geluid die u zal horen is van mij. En dit is mijn gezicht.

En nu moet u mij excuseren want ik moet daar vanachter op een knopje drukken.’

De jonge vrouw gaat af. Het gordijn gaat open.
Leegte.
Een black box. Wit licht.
Twee pauwen. Ze wrijven hun snavel over de vloer en pikken naar iets dat alleen zij kunnen zien.
Een stem klinkt.

‘Het woord “stad” betekent niets meer dan “een grote plaats met een centrum en samenhangende bebouwing, ingedeeld in straten en wijken.”
Maar hier is geen samenhang meer te vinden.
Wat ooit een stad was, is nu braakliggend terrein.
Kaal zoals de bomen in de winter.
Bleek zoals bij een ziekte.
Grauw zoals de lucht zonder zon.
Hier groeit geen sprietje meer.
De aarde krabde zichzelf open.
Uit haar poriën komt iets dampend.
Het enige wat nog scharrelt zijn pauwen.
Ze gedijen goed in verlaten gebied.
Hun bruine veren verdwijnen in de grauwheid van het landschap.
Af en toe strekt een mannetje zijn allesziende stralen uit.
’t Is een raar gezicht.
Gelukkig schuilt in elke lelijkheid ook iets moois.

De huizen zijn op een hoop gesmeten.
“Ze waren toch al in slechte staat,” klonk het.
De waarheid is dat er geen handwerkslieden meer waren.
Maar dat mag je niet luid zeggen.

Ik heb mijn huis uit het puin gered.
De muren jankten zo.
De vensters gilden.
De vloeren jammerden het uit.

“Kom, kom we gaan. Gij en ik.
We gaan ergens anders heen.
Volgt gij mij of ik u?”’

Het wit licht kleurt langzaam licht geel, geel, geler.

We banen ons een weg tussen de brokken en trekken de stad uit.
Onder de Wicker kunnen we even rusten.
Van hieruit moeten we vijf stuwen lopen.
Vroeger stonden hier dennenbomen langs de weg.
Vroeger liep er hier water.
Vroeger is nog maar pas geleden.
We vervolgen onze tocht langs de Attercliff Common en daar waar het Meadowhall shopping centre stond.
Van hieruit kunnen we verder tot Rotherdam maar we gaan links.

Het geel licht kleurt langzaam lichtgroen, groen, groener.

Hier.
Op de heuvel.
Hier begin ik opnieuw.
Hier plant ik mezelf neer.
Hier heb je horizon.
Hier komt nooit iemand.
Van hieruit lopen de rivieren naar beneden.
Rivieren zijn makkelijk te herkennen. Heuvels niet.
Om de heuvels te weten liggen moet je de rivieren kennen.

De natuur raast hier wat harder.
Het soort wind waarvoor je je niet kan verschuilen.
Je kan alleen de kant kiezen van waar hij belaagt.
Hij woelt je door elkaar.
Hier kan je roepen zonder dat iemand het hoort.
Wanneer schreeuwt een mens eigenlijk nog?
Buiten inwendig bedoel ik, wanneer?

Een verroding van het groene licht treedt op.

De natuur giert het uit!
King Lear is weer op pad en raast.
Zijn rode mantel is doorweekt. Van de regen en het ijlen en omdat hij struikelde en in een plas viel.

‘Blaas, wind, en breek je kaken! Daver! Blaas!
Regen spuit, vuur spuw!
Spuw een muur van vuur!
Sla plat wat hier nog staat. Smoor elke kiem dat leven verwekt.’
Een lugubere galm van donder.
De goden krakélen en laten hun spierballen rollen.
Het brandt. Het brandt. Het brandt.
(Van links en rechts  wordt rook geblazen. Kort en agressief.)
Het brandt. De benedenstad brandt.
Ze rookt zichzelf uit met zwavelige gedachten.
Als het regent komt er nog meer damp.
Dan sist de aarde zoals een hete bakplaat.

Er zijn veel redenen te vinden om nu te huilen.
Maar dat gaan we niet doen.
Ik houd me stil.
Mij hoor je niet klagen.

Fel rood licht. Wolkjes rook dansen in het licht.
Als de mist wat opgetrokken is, gaat de stem verder.
De kleur van het  licht verandert langzaam van rood naar wit.

Ik woon nu op mijn heuvel. Vastgeketend aan mezelf.
Ellebogen leunen op knieën.
Een kin leunt in handpalmen.
Zo kan ik uren zitten.
Kijkend naar de tafel.
Naar de stoel waarop ik zit.
Naar het bed in de hoek.
Naar de houten muren.
De tafel is een stoel.
De stoel een tafel.
Het bed een verwarming.
Een plaats om samen te zijn met iemand.
Maar niet nu.
Het zou eigenlijk anders kunnen zijn.
Alles zou altijd anders kunnen zijn.
De tafel een stoel.
De stoel een tafel.
Als je veel alleen bent begin je tegen jezelf te praten.
Maar hoe doe je iets anders als je het gewoon bent het niet anders te doen?
Dat wroeten in je eigen dagdagelijksheid altijd.
Hoe doe je iets anders als iedereen rond jou hetzelfde doet?

Toen ik tweehonderddrieënveertig dagen op mijn heuvel had vertoefd.
Toen ik uitgekeken was over de horizon  en er geen nieuwe gedachtes meer kwamen. Toen ik mezelf niets meer te zeggen had en elk lied dat ik me herinnerde zeventien keer gezongen had, besloot ik af te dalen en naar de benedenstad terug te keren.

Donker
De gordijnen sluiten


Intermezzo

Zich ver-bier-lijk-en: het drinken van bier om zich goed te voelen.
Voorbeeld: ‘Tijdens een drukke werkweek verbierlijk ik mij.’

Ver-zien-lijk-en: overdreven enthousiast zijn bij het weerzien van iemand.
Voorbeeld: ‘Ik verzienlijk mij bij het weerzien van mijn broer.’

Ge-be-nig: de rijke aanwezigheid van blote benen.
Voorbeeld: ‘Op zaterdagavond is deze bar zeer gebenig.’

Zich ver- hoer-en: zich kleden of gedragen als een hoer.
Voorbeeld: ‘Op zaterdagavond verhoert ze zich.’

On-fos-siel-ig: synoniem voor ‘eeuwig jong’.
Voorbeeld: ‘Ondanks haar leeftijd komt ze erg onfossielig over.’

Be-cup-ca-ked: zich moe voelen door te veel taart, thee en smalltalk.
Voorbeeld: ‘Na haar verjaardagsfeest ging ik becupcaked naar huis.’

Ver-mea-dow-en: een overdosis hebben aan winkelen.
Voorbeeld: ‘Ik ben zaterdagavond thuis gebleven, ik was te vermeadowd.’

Be-ma-ring: schade toebrengen door de dingen te veel in vraag te stellen.
Voorbeeld: ‘Door de bemaring van de opdrachtgever is het project afgelast.’

Ver-scre-we-lijk-en: naar de vaantjes helpen.
Voorbeeld ‘De verscrewelijkte platenspeler stond bij het afval.’

Be-rig-ma-ro-lig: synoniem voor vaag, onduidelijk, onsamenhangend.
Voorbeeld: ‘De plannen voor de opbouw van de stad waren te berigmarolig.’

Be-hui-zen-heid: zich onwel voelen als gevolg van verhuizen.
Voorbeeld: ‘Sinds de verhuis neem ik medicatie tegen behuizenheid.’

Be-in-ne-ring-en: het verwerken van een traumatische ervaring tot een deel van zichzelf.
Voorbeeld: ‘Ze heeft de gebeurtenissen van vorige zomer beïnneringd.’

On-glo-baal-lijk: niet te overzien.
Voorbeeld: ‘De gevolgen waren onglobaallijk.’

In-spie-ge-lijk-en: reflecteren over iets, afwegen.
Voorbeeld: ‘De partijtop inspiegelijkt de mogelijke opties.’

Ven-ti-la-te-lijk : verwijzing naar iets dat opluchting brengt.
Voorbeeld: ‘Het nieuws dat ze naar huis konden terugkeren was ventilatelijk.’

Be-grau-wing: het langzaam grauwer worden der dingen.
Voorbeeld: ‘Door de begrauwing van de gevels lag het stadscentrum er verlaten bij.’

Ge-la-ten-heid: geruststellend gevoel dat optreedt wanneer men iets of iemand heeft losgelaten.
Voorbeeld: ‘De afbraak van het huis bracht gelatenheid binnen de familie.’

Wis-se-lij-ken: het zoeken naar nieuwe wegen.
Voorbeeld: ‘Nu we ons huis verloren hebben, wisselijken we.’

Ho-ri-zon-te-lijk: de aanwezigheid van een horizon, tot waar je kan zien.
Voorbeeld: ‘Het landschap is zeer horizontelijk.’

Ver-twee-ing: de langzame evolutie van één naar twee.
Voorbeeld: ‘Uit de vertweeïng van de scheuten blijkt dat de bloemen niet dood zijn.’


Deel 2

Lady Denham verschijnt, stijlvol, in een oranje zijden mantelpakje.
Een pauwenbroche op het borstzakje gespeld. Witte blouse. Decolleté.
Schoenen met hoge hakken. Roodbruine haren, opgestoken.
Een lichte blos op de wangen als teken van een goede gezondheid.


Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67 © Sir Peter Lely
Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67, a painting by Sir Peter Lely


‘Hello. Ik ben Margaret, Margaret Brook.
Lady Denham, naar mijn man Sir John Denham. Nee? Beroemd Engels poëet?
Nee.
Ik werd vergiftigd. Op 7 januari 1667.
Warme chocolade.
Er hangt een portret van mij in de Graves Gallery in Sheffield, geschilderd door Peter Lely…
Niet gezien?
Geen enkel portret dat ooit van mij gemaakt werd, beeldt mij af zoals ik werkelijk ben.
Maar daar draait het in de portretkunst ook niet om.
Het gaat om zichtbaarheid.
Er is een portret van mij. Ik heb bestaan.
Dat van Peter vind ik niet zo slecht. Alleen mijn neus…

Ik was de minnares van de koning. James II. Ik.

Ik neem het u niet kwalijk dat u daarvan niet op de hoogte bent.
Hoe zou u het ook kunnen weten…
In zijn lijst van minnaressen sta ik steevast onderaan.

Ik ben een voetnoot in de geschiedenis van Engeland.

Ik werd geëngageerd aan het hof om liefde te geven en liefde te nemen.
Dat de koning voor mijn jeugdige schoonheid zou vallen, was voorspeld.

Ik werd beboet voor mijn vakmanschap.
Wie een maagd in het hol van een geile beer lokt moet aanvaarden dat ze hem bedwelmd.
Dat zijn de regels van het spel.
Mijn ambities gingen verder dan de positie van slaapkamerjuffrouw.
Schoonheid en verstand worden in hogere kringen niet op gelijke voet behandeld.
Dat is de reden waarom men mij aan Sir John Denham koppelde.
Hij had mijn vader kunnen zijn.
Maar het is waar, de rol van verpleegster speelde ik minder overtuigend.

Burlington House hield me gevangen.
Tafels, stoelen, een bed.
Die verveling.
Die klefheid.
Jonge vrouwen horen niet voor oude mannen te zorgen.
Tenzij het hun vader is.  Of ze worden ervoor betaald.
Ik werd ongevraagd aan huis geketend zonder iets van de wereld te hebben gezien.
Boeken bieden niet eeuwig troost.
James zei dat hij zichzelf in mij herkende toen hij jong was.
Die zin voor avontuur.
En ik die dacht dat dat iets was wat alle mannen zeiden om een vrouwenhart te winnen.

Als ik James zou vergelijken met een dier zou ik zeggen… een pauw.
Bij de pauwen zijn de mannetjes het mooist.
Als een wijfje interesse toont, spreidt de haan zijn veren en draait zijn rug naar het vrouwtje zodat ze om hem heen moet lopen om zijn veren te kunnen zien. Dat ritueel herhaalt zich een paar keer, waarna de hen zich voor de haan legt. Hij vouwt zijn staartveren op en paart met haar. En dat doet hij met twee tot vijf wijfjes.
Pauwen kennen geen monogamie.

Trouw kan je niet eisen. Een huwelijk is een kader om kinderen in groot te brengen. Meer niet. In die subtiele gevangenschap van trouw kon ik niet gelukkig worden.
Ik wou geen compromissen op het leven stellen.

Een mens is zoals hij is. En iemand anders is anders. En de realiteit bij de één heeft eigenlijk niets met die van de andere te maken.
Het is zoals het spreken van een vreemde taal.
Wie slechts één taal spreekt is beperkter. Meertaligheid is een verrijking. Dat is een wetenschap die algemeen geweten zou moeten zijn. Maar dat is niet zo.
Natuurlijk is het beter om minder te weten.
Van te veel kennis wordt je niet noodzakelijk gelukkiger.
Op een eiland wonen heeft zo zijn voordelen.
Maar een liefdevol hart kent geen grenzen.

En liefde die te snel groeit gaat snel op onkruid lijken.

Toen Hera, de godin van het huwelijk, er achter kwam dat Zeus weer eens een minnares had, veranderde ze zijn geliefde in een koe, sloot haar op in een grot en liet haar bewaken door Argus, haar trouwste dienaar, een reus met 100 ogen. Zeus kreeg medelijden met Io en stuurde Hermes om haar te bevrijden. De hele dag en de hele nacht vertelde Hermes verhalen aan Argus. Net zolang tot zijn 100 ogen toevielen van de slaap. Toen hakte hij zijn hoofd eraf en bevrijdde Io. Toen Hera hoorde wat er was gebeurd, bezweek ze van verdriet.
Om Argus te eren schonk ze zijn ogen aan haar lievelingsdier: de pauw.

Stel, dat dat wat als bedrog omschreven wordt geen bedrog is?
Als het slechts het verwijt is van een gekrenkte ijdelheid?
Een mens is zelf verantwoordelijk voor wat hem overkomt. Hij construeert wat moet gebeuren. Het noodlot valt niet zomaar binnen.
Mijn wens was duidelijk. Ik wou een publiekelijk bestaan. Ik wou een portret.
Dat Anne Hyde, de hertogin van York, een tweederangsfiguur werd in haar eigen hofhouding heeft ze enkel zichzelf te verwijten.
Wie zich verliest in wraakgevoelens slaat de hand aan zichzelf.
Misdaad stoelt op egoïsme.
Trouw is ook een vorm van egoïsme, een ijdelheid, zoals het merendeel van de menselijke behoeften in het leven.
Wat doet een mens eigenlijk met zijn begeerte?

James, John en Anne. Ze zijn alle drie medeplichtig. En ik was de inzet van hun  verloren eigenwaarde. De één verloor zich in de liefde, de ander in verdriet, de derde in woede. De één gaf de voorzet, de tweede liet het gebeuren, de derde moet leven met bloed aan de vingers.

Ze zijn alle drie medeplichtig.

In Engeland is het publieke privé zolang er niet over gesproken wordt.
Niet alles hoeft uitgesproken te worden. Daar kan de wereld van leren.

Het was geweten dat James buitenechtelijk relaties had.
Hij had kinderen van verschillende vrouwen.

In de nacht van 6 op 7 januari 1667 kwam Anne Hyde naar Burlington House. Ze wou praten. James had haar dingen verteld. Ik begrijp niet hoe iemand zo openhartig over een buitenechtelijke verhouding kan spreken, wetende dat hij daarmee het leven van zijn minnares op het spel zet.

Tenzij… tenzij zijn liefde een gevaar betekende voor hemzelf.
En aangezien James een succesvol staatsman was, gezien zijn positie als Duke of York, ging hij over lijken.  Of misschien was hij daarom net een succesvol staatsman; omdat hij over lijken ging.

Dat vond ik zo aantrekkelijk aan hem, dat compromisloze.
Zachte handen. Dat wel. Alsof hij angst had dat alles wat hij aanraakte zou breken.

Die nacht dronk ik mijn eigen dood. Ik hield de eer aan mezelf.
Maar die informatie zal u niet in de kronieken vinden.

Lady Denham gaat af.


Deel 3

De gordijnen gaan open. Op de scène een toren met industrieel materiaal,  daartussen dagelijkse objecten, puin samengepakt met tape.
Een gelige lichtstraal van rechts.
Kraken.
Een stem klinkt.

Descending from the hill my eye surveys
how smoke amongst the wanton valleys strays.
There the city lies.
Like a cadaver beneath a hill doth rise.
Wealth and business and the once bustling crowd,
seems at this distance but a dark cloud.

Bestows upon the wanderer a friendly shoulder.
Do not distract him from his intentions.
He tries to understand everything that’s lost.
Followed by a foul fiend.
A lowly breathing on his neck.
No laughter with disease.
Everything breaks like thunderclap.

Abandoned buildings.
Fossils of human activity.
It’s a strange kind of poetry,
unmatched in its epic form.
The end is glimmering.

But now…
Here come the burning butter birds
flying over from the mainland.
Tyrannus brought them back.
Hard hearts hurt.
Imprisoned by spring heeled Jack.

The warriors arrived
to save the increase
of hope and generosity.
There’s a hole in the market.
Fill it up with spice.

We should be able to turn the buildings inside out.
We strip the facades.
We fixed the dents.
The incubation period is over.
Cause one who lives in this apocalyptic Valhalla resembles it.

Like limping,
Stumbling,
Falling,
Parting
from deep anger, shame and fear,
Running
for what’s passed, and for what’s too near.

It rumbles.
It mumbles.
It crumbles in me.
A grumbling, growling cramp
mmmm
There are the beats

Vijftien trommelaars in kleurrijk ornaat. Net pauwen.
Ze spelen gefocust op onzichtbare trommels.
Zonnig licht.

Dear citizens of Sheffield,
society is all but rude,
to this delicious solitude.
With an abundance of kindness
and attitude
there are several ways to run.
Why not go back to what’s undone?

How sore it is, to shed new light.
Designing a brave place, and then as brave a mind.
It’s a dangerous gap
between a wish and a thought so clean.
The choices are complex.
The facts more extreme.

Sit down my Lord,
you foolish fool.
Your whispers reach no ear.
We’re ragged now.
We’re serene.
Your gossip spreads the fear.

Don’t try to find the narrative here.

The temptation is in our veins.
Oh sweet bliss of desire
for luxury and wealth.
Uproot this virus.
Attune ears to a new frequency.
Dip in the stream.
It’s the pleasant chaos that we esteem.

We break into the court.
We’re stealing the permission.
What to do with the submission
that squatting the past is the only option.
Put your home up for adoption.
There’s no need for a museum.

Heat up the town with steaming boilers.
We’re ready for the Mediterranean flame.
Wake up, sleepwalkers!
The afterglow is near.
The cupcake hype is over.
The pressure is severe.
We’ve seen the bottom.
We survived the flood.
While trying to identify
where the future lies,
we sing the lines –
do or die.

So Sheffield,
If we moor our boat in your trenches
would you offer us a home?
We visit the world and its flying towers.
Bring home what we’ve seen, and make this city ours.

Freeze
Stilte
Donker

 

 

Podcast ingesproken door de auteur.

Download de ePub-versie Print

fourgon fermé / aan huis geketend / my humble home

Une représentation  imaginaire pour une  actrice.
Deux personnages : une jeune femme en jean et Lady Denham.
Figurants : quinze tambourinaires et deux paons.


Ière partie


Le rideau de scène est encore fermé. Il fait noir.
C’est peut-être la nuit ?
Côté cour résonne un bourdonnement. Un vrombissement.
L’oreille perçoit de faibles battements de cœur. Un rythme beat. Presque inaudible.
L’entendez-vous ?

Et puis.
La lumière.
Trop de lumière.
C’est pénible.
Une jeune femme entre en scène et se présente devant le rideau.
Jean, baskets, un pull à capuche.

« Avant que nous commencions je voudrais dire quelque chose.
Je ne joue pas dans la pièce. Ce n’est pas parce qu’ils ne veulent pas.
Ou parce que je suis trop occupée. Si je voulais, je pourrais participer.
Ce n’est pas non plus que je ne sais pas jouer.
Je veux simplement dire…que tous les sons que vous entendrez, les sons qui proviennent des baffles…
C’est moi qui ai fait le bruitage.
Je dis ça parce que la majorité des gens qui font le son ont un pénis.

Je ne vais pas me déshabiller pour vous prouver que je n’ai pas de pénis, car dans ce cas ce serait une performance, or, comme je l’ai déjà dit, je ne joue pas dans la pièce.

Secundo, je dis ça parce que…
Généralement, on ne voit pas les techniciens du son.
Ils se trouvent au fond, quelque part dans l’obscurité.
Ce n’est pas grave. Généralement eux-mêmes le veulent.
Ils veulent rester invisibles.
Mais pas moi.
Voilà pourquoi.
Donc le bruitage que vous allez entendre, c’est moi qui l’ai fait. Et voici mon visage.

Et maintenant vous voudrez bien m’excuser car je dois presser sur un bouton, là, derrière. »

La jeune femme sort de scène. Le rideau s’ouvre.
Le vide.
Une boîte noire. Lumière blanche.
Deux paons. Ils se frottent le bec sur le sol et picorent quelque chose qu’ils sont les seuls à voir.
Une voix résonne.

«  Le mot «  ville » ne  désigne rien d’autre qu’ «  une grosse agglomération, avec un centre et un agencement cohérent des constructions, réparties en rues et en quartiers. »
Mais ici on cherchera en vain une cohérence.
Ce qui fut un jour une ville est désormais un terrain en friche.
Nu comme les arbres en hiver.
Blafard, comme dans une maladie.
Gris, comme le ciel sans soleil.
Il n’y a plus un brin d’herbe qui pousse.
La terre se gratte jusqu’au sang.
De ses pores monte une sorte de vapeur.
Il n’y a que les paons pour se promener de-ci de-là.
Ils profitent bien dans une zone désertée.
Leurs plumes brunes se fondent dans la grisaille du paysage.
De temps à autre un mâle déploie ses rayons qui voient tout.
C’est un curieux spectacle.
Heureusement chaque laideur recèle un peu de beauté.

Les maisons sont jetées en tas.
On entendit : «  Elles étaient déjà en bien mauvais état.»
La vérité, c’est qu’il n’y avait plus d’ouvriers.
Mais il ne faut pas le dire tout haut.

J’ai sauvé ma maison des décombres.
Les murs sanglotaient.
Les fenêtres hurlaient.
Les planchers gémissaient.

«  Viens, viens, partons. Toi et moi.
Nous allons ailleurs, n’est-ce pas?
C'est moi qui te suis, ou toi qui me suis?»

La lumière blanche vire lentement au jaune pâle, puis au jaune, puis au jaune vif.

Nous nous frayons un chemin à travers les débris et nous quittons la ville.
En bas du Wicker, nous faisons une pause.
De là nous devons passer cinq barrages.
Jadis, ici, il y avait des sapins le long de la route.
Jadis ici courait une eau vive.
Jadis, c’était hier.
Nous poursuivons notre chemin en passant devant l’Attercliff Common et devant l’endroit où se trouvait le centre commercial de Meadowhall.
De là nous pouvons continuer en direction de Rotherdam mais nous tournons à gauche.

La lumière blanche vire lentement au vert pâle, puis au vert, puis au vert cru.

Ici.
Sur la colline.
Ici je recommence à zéro.
Ici je prends racine.
Ici l’horizon est vaste.
Ici ne vient jamais personne.
C’est de là que descendent les rivières.
Les rivières sont faciles à reconnaître. Pas les collines.
Il faut connaître les rivières pour pouvoir situer les collines.

Ici, la nature se déchaîne avec plus d’âpreté.
C’est le type de vent dont on ne peut s’abriter.
On peut seulement choisir le côté d’où il vous assaille.
Le vent vous chamboule des pieds à la tête.
Ici on peut bien appeler, personne ne vous entend.
D’ailleurs, quand est-ce qu’un individu crie encore de nos jours ?
Je veux dire, si ce n’est intérieurement, quand ?

La lumière verte se colore en rouge.

La nature hurle.
Le Roi Lear est de nouveau en route et se hâte.
Son manteau rouge est trempé. A cause de la pluie et du délire fébrile et parce qu’il a trébuché et est tombé dans une flaque d’eau.

«  Souffle, vent, à t’en briser les mâchoires ? Déchaîne-toi ! Souffle !
Jaillis, pluie, crache, feu !
Crache un mur de feu !
Ecrase ce qui est encore debout. Etouffe dans l’œuf chaque germe qui engendre la vie. »
Un roulement sinistre de tonnerre.
Les dieux se querellent et gonflent leurs biceps.
Au feu ! Au feu ! Au feu !
(De gauche à droite une émission de fumée. Courte et agressive)
La ville basse est en feu.
Elle s’enfume elle-même dans des pensées sulfureuses.
Quand il pleut,  il y a encore plus de vapeur.
Alors la terre siffle comme une plaque de four brûlante.
Il y aurait bien des raisons pour verser des larmes maintenant.
Mais nous n’en ferons rien.
Je garde le silence.
Ce n’est pas moi qu’on entendra se plaindre.

Lumière rouge vif. De petits nuages de fumée dansent dans la lumière.
Quand le brouillard s’est un peu dissipé, la voix reprend.
La lumière vire lentement du rouge au blanc.

J’habite maintenant sur ma colline. Enchaînée à moi-même.
Coudes reposant sur les genoux,
Menton appuyé sur les paumes.
Je peux rester ainsi des heures.
Regardant la table.
La chaise sur laquelle je suis assise.
Le lit dans l’angle.
La cloison de bois.
La table est une chaise.
La chaise est une table.
Le lit, un endroit où se chauffer,
A partager avec quelqu’un.
Mais pas maintenant.
En réalité, il pourrait en être autrement.
Tout pourrait toujours être différent.
La table une chaise.
La chaise une table.
Quand on est souvent seul on commence à se parler à soi-même.
Mais comment faire autrement quand on a l’habitude de ne pas faire autrement ?
Fouir son quotidien, jour après jour.
Comment faire autrement quand chacun autour de vous fait la même chose ?

Quand j’eus passé deux-cent-quarante-trois jours sur ma colline.
Quand j’en eus assez de contempler l’horizon et qu’aucune idée nouvelle ne me vint plus à l’esprit. Quand je n’eus plus rien à me dire et que j’eus chanté dix-sept fois chaque chanson dont je me souvenais, je décidai de redescendre et de regagner la ville.

Le noir.

Le rideau  se referme.


Intermezzo

Se re-pin-ter : boire une pinte de bière pour se requinquer.
Exemple : «  Pendant une  semaine de travail chargée je me repinte. »

Hy-per-bi-cher : se réjouir exagérément en revoyant quelqu’un.
Exemple : « En revoyant ma douce  j’hyperbiche. »

En-gui-bol-lé : endroit où il y a pléthore de jambes nues.
Exemple : «  Le samedi soir, ce bar est tout enguibollé. »

S’en-ca-ti-ner : s’habiller et se conduire comme une catin.
Exemple : «  Le samedi soir, elle s’encatine. »

In-fos-si-lisable : synonyme d’ « éternellement jeune ».
Exemple : «  Malgré son âge, elle a l’air infossilisable. »

Thé-coeu-ré : être fatigué des thés,  avec petits fours et papotages.
Exemple : «  Après sa fête d’anniversaire, je suis rentrée chez moi complètement thécoeurée. »

Sur-au-chan-gé: souffrir d’une overdose de shopping.
Exemple : «  Je suis restée à la maison samedi soir, j’étais surauchangée. »

In-cri-mi-na-de : le fait de porter préjudice en mettant les choses en cause de façon excessive.
Exemple : «  Du fait de l’incriminade du commanditaire le projet a été annulé. »

Tri-fou-tu : complètement esquinté.
Exemple : «  Le tourne-disques est trifoutu, on l’a mis aux ordures. »

Ba-zar-deux : synonyme de vague, imprécis, incohérent.
Exemple : «  Les plans pour la reconstruction de la ville étaient trop bazardeux. »

Dé-mé-na-gite : se sentir patraque après avoir déménagé
Exemple : « Depuis le déménagement je me soigne pour une déménagite. »

In-ti-mi-ser: incorporer, digérer une expérience traumatisante
Exemple : «  Elle a intimisé les événements de l’été dernier. »

Dé-me-sur-able: incalculable
Exemple : «  Les conséquences étaient inglobalisables. »

Ré-flec-ti-ver : évaluer, peser quelque chose.
Exemple : «  La direction du parti réflective les options possibles. »

Bol-dai-ri-sant : se dit de quelque chose qui apporte un soulagement, permet de respirer.
Exemple : «  La nouvelle qu’ils pouvaient retourner chez eux a été boldairisante. »

En-gri-sail-le-ment : processus par lequel les choses virent lentement au gris.
Exemple : «  En raison de l’engrisaillement des façades, le centre de la ville semblait abandonné. »

Dé-pri-sée: sentiment d’apaisement ressenti quand on s’est dépris de quelque chose ou de quelqu’un.
Exemple : « La démolition de la maison apporta une déprisée au sein de la famille. »

Se ré-guil-ler: chercher de nouvelles voies
Exemple : «  Maintenant que nous avons perdu notre maison, nous nous réguillons. »

Ho-ri-zon-table: la présence d’un horizon, à perte de vue.
Exemple : «  Le paysage est très horizontable. »

Du-et-ti-sa-tion : évolution lente d’un élément vers deux éléments.
Exemple : «  La duettisation des pousses montre que les fleurs ne sont pas mortes. »


Deuxième partie

Lady Denham entre en scène, dans un élégant tailleur de soie orange. Une broche en forme de paon est épinglée sur sa poche-poitrine. Corsage blanc, avec un décolleté. Des escarpins à talons hauts. Cheveux auburn, relevés en chignon. Une légère rougeur sur les joues, en signe de bonne santé.


Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67 © Sir Peter Lely
Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67, un tableau de Sir Peter Lely

 

«  Bonjour. Je suis Margaret. Margaret Brooke.
Lady Denham, puisque mon mari est Sir John Denham. Ça ne vous dit rien? Un célèbre poète anglais ?
Non, vraiment pas ?
J’ai été empoisonnée. Le 7 janvier 1667.
Avec du chocolat chaud.
Dans la Graves Gallery, à Sheffield, il y a un portrait de moi, peint par Peter Lely…
Vous ne l’avez pas vu ?
De tous les portraits qu’on a faits de moi, il n’y en a pas un seul qui me représente comme je suis réellement.
Ce n’est d’ailleurs pas le but de l’art du portrait.
Il s’agit de visibilité.
Il y a un portrait de moi. J’ai existé.
Le portrait de Peter n’est pas si mal. Sauf le nez…

J’étais la maîtresse du roi. James II. Moi, qui vous parle.

Je ne vous en veux pas de ne pas être au courant.
Comment le pourriez-vous ?
Dans la liste de ses maîtresses, je suis tout à fait en bas.

Je suis une note au bas d’une page dans l’histoire de l’Angleterre.
Je fus engagée à la Cour pour donner et recevoir de l’amour.
Il était prévu que le roi succomberait aux charmes de ma jeune beauté.

J’ai payé pour mon savoir-faire.
Si on attire une vierge dans la tanière d’un ours en rut, on doit accepter qu’elle l’étourdisse.
Ce sont les règles du jeu.
Mes ambitions allèrent plus loin que la position d’une femme de chambre.
La beauté et l’intelligence ne sont pas traitées d’une manière égale dans la haute société.
C’est la raison pour laquelle on m’accoupla à Sir John Denham.
Il aurait pu être mon père.
Mais il est vrai, j’ai joué le rôle d’infirmière avec moins de conviction.

J’étais prisonnière de Burlington House.
Des tables, des chaises, un lit.
Cet ennui.
Cette vie étriquée.
Il n’appartient pas aux jeunes femmes de soigner les vieillards.
A moins qu’il ne s’agisse de leur père. Ou qu’elles soient payées pour ça.
J’ai été enchaînée à la maison sans y être invitée et sans avoir rien vu du monde.
Les livres ne consolent pas éternellement.
James disait qu’il se retrouvait en moi, tel qu’il fut dans sa jeunesse.
Ce goût pour l’aventure.
Et moi, de penser que c’était quelque chose que disaient tous les hommes pour conquérir le cœur d’une femme.

Si je devais comparer James à un animal, je dirais…un paon.
Chez les paons, le mâle est le plus beau.
Quand une femelle se montre intéressée, le mâle fait la roue et tourne le dos à la femelle de sorte qu’elle doit marcher autour de lui pour voir ses plumes. Ce rituel se reproduit plusieurs fois. Puis la femelle se couche devant le mâle, il replie l’éventail de ses plumes et il s’apparie. Il fait la même chose avec plusieurs femelles, leur nombre variant de deux à cinq.
Les paons ne connaissent pas la monogamie.

On ne peut pas exiger la fidélité. Le mariage est un cadre permettant d’élever des enfants. Pas davantage. Je ne pouvais pas être heureuse dans cette prison subtile qu’est la fidélité.
Je ne voulais pas faire de compromis avec la vie.

Un être humain est comme il est. Chaque individu est différent. Et la réalité de l’un n’a rien à voir avec celle de l’autre.
C’est comme parler une langue étrangère.
Celui qui ne parle qu’une langue est limité. Etre polyglotte est une richesse. C’est une vérité qui devrait être universellement connue. Mais ce n’est pas le cas.
Naturellement il vaut mieux en savoir moins.
Trop de connaissance ne rend pas nécessairement plus heureux.
Vivre sur une île à ses avantages.
Mais un cœur aimant ne connaît pas de frontières.

Et un amour qui pousse trop vite ressemble vite à du chiendent.

Quand Héra, la déesse du mariage, découvrit que Zeus avait une nouvelle maîtresse, elle changea en génisse la bien-aimée de son époux, l’enferma dans une grotte et la fit garder par Argus, son fidèle serviteur, un géant aux 100 yeux. Zeus eut pitié d’Io et envoya Hermès pour la délivrer. Des jours et des nuits entières, Hermès raconta des histoires à Argus jusqu’au moment où les 100 yeux se fermèrent, lourds de sommeil. Alors Hermès trancha la tête d’Argus et délivra Io. Quand Héra apprit ce qui s’était passé, elle défaillit de chagrin. Pour honorer son fidèle serviteur, elle fit don des yeux d’Argus à son animal favori : le paon.

Supposons que ce qui est décrit comme une trahison ne soit pas une trahison ?
Et si ce n’était que le reproche d’une fierté blessée ?
L’homme est responsable de ce qui lui arrive. Il construit ce qui doit encore venir. Le destin ne lui tombe pas du ciel comme ça.
Mon désir était sans équivoque. Je voulais une existence publique. Je voulais un portrait.
Si Anne Hyde, la duchesse d’York, n’était qu’une figure de second plan à sa propre cour, elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même.
Quand on s’abandonne à des sentiments de vengeance, c’est du suicide.
Le crime repose sur l’égoïsme.
La fidélité est aussi une forme d’égoïsme, une sorte de fierté, comme la majorité des besoins humains dans la vie.
Que fait un individu de son désir, en fin de compte ?

James, John et Anne. Ils sont tous les trois complices. Et j’étais l’enjeu de leur dignité perdue.Le premier se perdit dans l’amour, le deuxième dans le chagrin, la troisième dans la colère. L’un joua le premier coup, le deuxième laissa faire, la troisième doit vivre avec du sang sur les mains.

Ils sont tous les trois complices.

En Angleterre ce qui est public est privé tant qu’on n’en parle pas.
Tout n’a pas besoin d’être dit. Le monde peut en tirer une leçon.

Il était connu que James avait des liaisons adultérines.
Il avait des enfants de plusieurs femmes.

Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1667, Anne Hyde se rendit à Burlington House. Elle voulait causer. James lui avait raconté des choses. Je ne comprends pas comment un homme peut parler aussi ouvertement d’une liaison tout en sachant qu’il met ainsi en jeu la vie de sa maîtresse.

A moins…à moins que son amour ne devînt un risque  pour lui-même.
Et vu que James était un homme d’Etat qui avait réussi, vu sa position comme Duc d’York, il marchait sur des cadavres. A moins qu’il ne fût un homme d’Etat ayant réussi précisément parce qu’il marchait sur des cadavres.

Cela m’attirait tellement en lui, cette intransigeance.
Des mains douces, certes. Comme s’il avait peur que tout ce qu’il touchait ne se brise.

Cette nuit-là, je bus ma propre mort. Je sauvais  mon honneur.
Mais cette information, vous ne la trouverez pas dans les chroniques.

Lady Denham sort de scène.


Troisième partie

Le rideau s’ouvre. Sur la scène une tour de matériaux industriels parmi lesquels des objets quotidiens, débris assemblés entourés de ruban adhésif.
Un rayon de lumière jaunâtre venant de la droite.
Craquement.
Une voix résonne.

En descendant de la colline mon œil embrasse
la fumée errant parmi les vallées lascives.
Voilà la ville.
Comme un cadavre se dressant au pied d’une colline.
Aisance et affaires, et la foule jadis s’agitant
ne semble à cette distance qu’un nuage ombrant.

Prête au vagabond une épaule bienveillante.
Ne le distraie pas de ses intentions.
Il essaie de comprendre tout ce qui est perdu.
Suivi par un démon abject.
Une respiration basse dans son cou.
On ne rit pas de la maladie.
Toute chose éclate par contrecoup.

Édifices abandonnés.
Fossiles d’activité humaine.
C’est une étrange sorte de poésie,
inégalée dans sa forme épique.
La fin est scintillante.

Mais maintenant…
Voici venir les fougueux faucons de feu
arrivant de la terre ferme.
Tyrannus les a ramenés.
Les cœurs durcis déchirés.
Emprisonnés par Spring Heeled Jack.

Les guerriers arrivèrent
pour sauver l’accroissement
de l’espérance et de la générosité.
Il y a une brèche sur le marché.
Remplis-la par des épices.

Nous devrions être en mesure de retourner les édifices.
Nous décapons les façades.
Et réparons les bosses.
La période d’incubation est dépassée.
Car qui vit dans ce Walhalla apocalyptique y ressemble.

Comme clopinant,
Trébuchant,
Tombant,
Partant
d’une profonde colère, honte et peur,
fuyant
ce qui est passé ou trop précurseur.

Ça tonne.
Ça marmonne.
Ça s’effrite en moi.
Une crampe grognante, grommelante,
mmmm
Voilà le beat
Voici le dub, dub, dub.

Quinze joueurs de tambour en grand apparat bigarré. On dirait des paons.
Ils jouent très concentrés sur des tambours invisibles.
Lumière ensoleillée.

Chers citoyens de Sheffield,
la société est presque rude
par rapport à cette délicieuse solitude.
Avec une abondance de gentillesse
et d’attitude
il y a diverses façons de fuir.
Pourquoi ne pas retourner à ce qui est défait ?

Qu’il est douloureux de déverser une nouvelle lumière.
Créant un endroit merveilleux suivi d’un esprit aussi généreux.
Il y a une lacune dangereuse
entre un souhait et une pensée si pure.
Les choix sont complexes.
Les faits d’une autre facture.

Asseyez-vous Monseigneur,
stupide fou.
Vos murmures n’atteignent aucune oreille.
Nous sommes déguenillés.
Nous sommes sereins.
Vos cancans diffusent la peur.
N’essayez pas de trouver la narration ici.

La tentation est dans nos veines.
Oh douce béatitude de désir
de luxe et d’opulence.
Déracine ce virus.
Accorde les oreilles sur une nouvelle fréquence.
Plonge dans le fleuve.
Le chaos agréable est notre récompense.

Nous pénétrons de force au palais de justice.
Nous volons la permission.
Que faire de la proposition
que squatter le passé est l’unique solution.
Proposez votre maison pour adoption.
Pas besoin de musée.

Chauffez la ville par des ballons d’eau fumante.
Nous sommes prêts pour la flamme méditerranéenne.
Réveillez-vous, somnambules !
La rémanence est proche.
La bulle des petits cakes décroche.
La pression s’accumule.
Nous avons vu le fond.
Nous avons survécu au déluge.
Tout en tentant d’identifier
où se trouve l’avenir,
nous chantons les versets –
agir ou mourir.

Alors Sheffield,
Si nous amarrons notre bateau dans tes caniveaux
tu nous offrirais un foyer ?
Nous visitons le monde  et ses tours ailées
Ramène ce qu’on a vu et fais nôtre cette cité.

Tout le monde se fige.
Silence.
Noir.

 

Ière et deuxième partie : traduit du néerlandais par Annie Kroon
Troisième partie : traduit de l’anglais par Michel Perquy (remerciements Johan Coens)


Annie Kroon (1944) est traductrice littéraire néerlandais-français. Elle a, entre autres, traduit une dizaine de livres de Hella S. Haasse et des romans d’Anna Enquist, Lucette ter Borg, Tomas Lieske, Joseph Pearce et Henk van Woerden. En 2008, elle a reçu le Prix des Phares du Nord, un prix biennal pour la traduction de littérature néerlandaise en français, remis par la ‘Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds’ [Fondation pour la production et la traduction de la littérature néerlandaise] et le ‘Vlaams Fonds voor de Letteren’ [Fonds flamand des lettres]. Kroon a reçu le prix essentiellement pour sa traduction de ‘De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck’, en français: Madame Bentinck, l'indiscrète. Ce livre est paru auprès des Editions du Seuil.


Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

 

Lu à haute voix par Claude Meneux

Download de ePub-versie Print

my humble home / aan huis geketend / fourgon fermé

An imaginary performance for one female actor.
Two characters: a young woman in jeans and Lady Denham.
Extras: Fifteen drummers and two peacocks.


Act 1

The curtains are still closed. It is dark.
Is it night, perhaps?
From the right a buzzing sound. A humming.
Softly heartbeats penetrate the ear. Beats. Barely audible.
Dost thou hear it?

And then.
Light.
Too much.
Hurts the eyes.
A young woman comes up and stands in front of the curtain.
Jeans, sneakers, a hoodie.

‘Before we begin, I would just like to say something.
I’m not in the play. Not that they don’t want me to be.
Or because I’m too busy. If I wanted to, I could.
It’s not because I can’t act either.
I just wanted to say… that all the noise that you will hear, the noise that comes out of the speakers…
I made that sound.
I’m saying this because most people who do sound have a penis.

I’m not going to take my clothes off now to prove that I haven’t got one because then I would be giving a performance here and, as I have already said, I’m not in the play.

And secondly I’m saying this because…
Mostly you don’t see the people who do the sound.
They sit there somewhere in the dark.
But that’s fine. Mostly that’s what they want to do.
They want to stay invisible.
But not me.
That’s why.
So all the sound you will hear is mine. And this is my face.

And now you will have to excuse me because I have to press a button behind there.’

The young woman goes off. The curtain opens.
Emptiness.
A black speaker. White light.
Two peacocks. They are scraping their beaks across the floor and pecking at something that only they can see.
A voice is heard.

‘The word “town” means nothing more than “a large place with a centre and adjoining built-up area, divided up into streets and districts.”
But here there is nothing more built-up to be found.
What was once a town is now a wasteland.
Bare like the trees in the winter.
Sallow like an illness.
Grey like the sky without sun.
Here grows no sprig.
The earth has gouged itself open.
From her pores rises a vapour.
All that scratch here now are peacocks.
They thrive well on desolate land.
Their brown feathers disappear in the greyness of the landscape.
Now and then a male fans out his all-seeing train.
It is a strange sight.
But in all ugliness is hidden beauty. Fortunately.

The houses have been thrown in a heap.
“They were already in a bad state anyway,” they said.
The truth is that there were no more tradesmen.
But you can’t say that out loud.

I saved my house from the rubble.
The walls were wailing so.
The windows were howling.
The floors bemoaning.

“Come, come we will go. Thou and I.
Shall we go to some other place?
Shalt thou follow me or I thee?”’

The white light slowly changes to light yellow, yellow, yellower.

We forge our way through the mire and leave the town.
Under the Wicker we can rest.
From here we must cross five weirs.
Before, there stood pine trees along the road.
Before, water ran through here.
Before is not that long ago.
We continue our journey along the Attercliff Common and there where Meadowhall shopping centre once was.
From here we can go further to Rotherdam but we go left.

The yellow light slowly changes to light green, green, greener.

Here.
On the hill.
Here I will begin again.
Here I will set myself down.
Here you have a horizon.
No one ever comes here.
From here the rivers flow downstream.
Rivers are easy to recognize. But not hills.
To know where the hills lie, you have to know the rivers.

Nature rages harder here.
The sort of wind you cannot shelter from.
Your only choice is its direction of ambush.
It churns you inside out.
Here you can shout without anyone hearing you.
When does a person actually scream now?
Except inwardly I mean, when?

There is a reddening of the green light.

Nature screeches out!
King Lear is on the move again and is raging.
His red cloak is sodden. From the rain and haste and because he stumbled and fell in a puddle.

‘Blow, wind, and do your worst! Roar! Blow!
Rain gush, fire spew!
Spew out a wall of fire!
Crush all that here still stands. Strangle all vestige of life-giving seed.’
An ominous echo of thunder.
The gods are quarrelsome and are flexing their muscles.
Burning. Burning. Burning.
(Smoke blows in from left and right. Short and aggressive furls.)
The town below is burning.
Smoking itself out with sulphurous thoughts.
When the rain comes, it brings more vapour.
Then the earth hisses like a hot baking tray.

There are now many reasons to find for crying.
But no, there will be no tears.
I keep still.
You won’t hear me complain.

Bright red light. Clouds of smoke dance in the light.
As the fog clears, the voice continues.
The colour of the light slowly changes from red to white.

Now I live on my hill. Chained to myself.
Elbows leant on knees.
A chin leant in the palms of hands.
I can sit like this for hours.
Looking at the table.
At the chair on which I sit.
At the bed in the corner.
At the wooden wall.
The table is a chair.
The chair a table.
The bed a heater.
A place to be with someone.
But not now.
Things could be different to this.
Everything could always be different.
The table a chair.
The chair a table.
If you are alone a lot you start talking to yourself.
But how do you do different if you are used to not doing different?
That constant eking out of your own daily existence.
How do you do different when everyone around you is doing the same?

When I had tarried on my hill for two hundred and forty three days.
When I had tired of looking out over the horizon and no more new thoughts came. When I had nothing more to say to myself and I had sung every song I could remember seventeen times, I decided to go down and return to the inner city.

Darkness
The curtains close


Intermezzo

Beer-i-fy oneself: the drinking of beer to feel good.
Example: ‘During a busy week at work I beerify myself.’

En-thus-i-fy: exaggerated enthusiasm on seeing someone again.
Example: ‘I enthusify when I see my brother again.’

Leg-gi-ness: the abundance of bare legs.
Example: ‘On Saturday evenings there is a lot of legginess in this bar’.

Who-ri-fy oneself: to dress or behave like a whore.
Example: ‘On Saturday evenings she whorifies herself.’

Un-fos-sil-ly: synonym for ‘forever young’.
Example: ‘Despite her age she comes across as really unfossilly.’

Ov-er-cup-ca-ked: to feel tired from too much cake, tea and small talk.
Example: ‘After her birthday party I went home overcupcaked.’

Out-mea-dow: to overdose on shopping.
Example: ‘On Saturday evening I stayed at home. I was too meadowed out.’

But-ism: to cause damage by bringing things into question too much.
Example: ‘Due to the client’s butism the project was cancelled.’

Scre-wi-fy: to contribute to the ruination of.
Example: ‘The screwified record player was by the rubbish.’

Rig-ma-rol-ly: synonym for vague, unclear, incoherent.
Example: ‘The plans for building the town were too rigmarolly.’

Re-house-ism: to feel unwell as a result of moving house.
Example: ‘Since the move I have been taking medication for rehouseism.’

In-ter-ni-fy: the internal processing of a traumatic experience.
Example: ‘She has internified the events of last summer.’

Un-glo-bal-ous: incalculable.
Example: ‘The consequences were unglobalous.’

Mir-ror-ing:  reflect on something, consider.
Example: ‘The party leadership is mirroring the possible options.’

Ven-ti-la-tion-ous: reference to something that brings relief.
Example: ‘The news that they could return home was ventilationous.’

Grey-if-i-ca-tion: the slow greying of things.
Example: ‘The greyification of the facades made the town centre look desolate.’

Re-sign-ed-ness: comforting feeling that occurs when one has let go of something or someone.
Example: ‘The demolition of the house brought about resignedness within the family.’

Di-ver-gi-fy: the search for new avenues.
Example: ‘Now we have lost our house, we are divergifying’.

Ho-ri-zon-ous: The presence of a horizon, as far as the eye can see.
Example: ‘The landscape is very horizonous.’

Du-al-iz-a-tion: the slow evolution from one to two.
Example: ‘From the dualization of the shoots, it appears that the flowers are not dead.’


Act 2

Lady Denham appears looking stylish in an orange silk suit and gown.
A peacock broach pinned to the breast pocket. White blouse. Cleavage.
High-heeled shoes. Reddish-brown hair, pinned up.
A slight colour on the cheeks as a sign of good health.

 

Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67 © Sir Peter Lely
Margaret Brooke, Lady Denham 1646-67, a painting by Sir Peter Lely

 

‘Hello. I am Margaret, Margaret Brook.
Lady Denham, after my husband Sir John Denham. No? Famous English poet?
No.
I was poisoned. On 7 January 1667.
Hot chocolate.
There is a portrait of me hanging in the Graves Gallery in Sheffield, painted by Peter Lely…
Not seen it?
Not a single portrait ever painted of me depicts me as I really am.
That’s not really what portrait art is all about.
It’s about visibility.
There is a portrait of me. I did exist.
That one Peter did isn’t too bad. Just my nose…

I was the king’s lover. James II. I was.

You can be forgiven for not being aware of this.
How could you know…
On his list of lovers I am invariably at the bottom.

I am a footnote in the history of England.

I was engaged at the court to give love and to receive love.
That the king would fall for my youthful beauty had been predicted.

I paid the price for my craft.
Anyone who entices a virgin into the cave of a lustful bear must accept that she will intoxicate him.
These are the rules of the game.
I had ambitions beyond the position of bed chamber maiden.
In higher circles beauty and intellect are not treated on the same footing.
That is the reason why I was matched with Sir John Denham.
He was old enough to be my father.
But it is true, I was less convincing in my role as a nurse.

Burlington House kept me prisoner.
Tables, chairs, a bed.
The boredom.
That clamminess.
Young women should not look after old men.
Unless it is their father.  Or they are being paid for it.
I was chained to the house without any say in the matter and having seen nothing of the world.
Books cannot comfort forever.
James said that he recognized his younger self in me.
That spirit of adventure.
And there was I, thinking that this was something that all men said to win a woman’s heart.

If I were to compare James with a creature, I would say… a peacock.
Among peacocks the males are the most beautiful.
If a female shows an interest, the cock spreads out his feathers and turns his back to her so that she has to walk around him to see his feathers. This ritual is repeated a few times. After that the hen lies down in front of the cock, he folds up his tail feathers and mates with her. And he does this with two to five females.
Peacocks are not monogamous.

One cannot demand fidelity. A marriage offers a structure to bring up children in. No more. In that subtle imprisonment of fidelity I could not be happy.
I did not want life to be compromised.

A person is the way they are. And someone different is different. And the reality of the one has really nothing to do with that of the other.
It is like speaking a foreign language.
Anyone who speaks just one language is more limited. Multilingualism is enriching. Such wisdom should be common knowledge. But that is not the case.
It is of course better to know less.
Knowing too much will not necessarily make you happier.
There are advantages to living on an island.
But a loving heart knows no bounds.

And love that grows too quickly also quickly runs to seed.

When Hera, the goddess of marriage, found out that Zeus had another lover, she turned his beloved into a cow, imprisoned her in a cave and had her guarded by Argus, her most trusted servant, a giant with 100 eyes. Zeus takes pity on Io and sends Hermes to release her. All day and all night Hermes tells Argus stories. Until his 100 eyes grow heavy with sleep. Then Hermes chops off his head and releases Io. On hearing what has happened, Hera is overcome with grief.
To honour Argus she gives his eyes to her favourite creature: the peacock.

Imagine if what is described as deception is not deception.
But merely the reproach of a wounded vanity.
People are themselves responsible for what befalls them. They themselves construct the events to come. The hand of fate does not fall at random.
My wish was clear. I wanted a public existence. I wanted a portrait.
Anne Hyde, the Duchess of York, reduced to second-class status in her own court, has only herself to blame.
Those who lose themselves in feelings of revenge are sealing their own death.
Crime is built on egotism.
Fidelity is also a form of egotism, a kind of vanity, just as the majority of human needs in life.
What does a person actually do with their desires?

James, John and Anne. They are all three complicit. And I was the cause of their lost self-esteem. The one lost themselves in love, the other in grief, the third in anger. The first set events in motion, the second let it happen, the third must live with blood on their hands.

They are all three complicit.

In England the public is private as long as no one talks about it.
Not everything needs to be said. The world can learn lessons from this.

It was known that James had extramarital relations.
He had children by different women.

In the night of 7 January 1667 Anne Hyde came to Burlington House. She wanted to talk. James had told her things. I do not understand why someone can speak so candidly about an extramarital liaison, knowing that in doing so he is putting his lover’s life in peril.

Unless… unless his love was becoming a danger for himself.
And given that James was a successful statesman, in view of his position as Duke of York, he trampled everything in his path. Or perhaps that was exactly why he was a successful statesman; because he trampled everything in his path.

That was what I found so attractive in him, that uncompromising nature.
He did have gentle hands though. As if he were afraid that everything he touched would break.

That night I drank my own death. I allowed myself that dignity.
But you will not find this information in the chronicles.

Lady Denham goes off.


Act 3

The curtains open. On the stage there is a tower of industrial materials, among which are everyday objects, rubbish wrapped together with tape.
A yellowish beam of light from the right.
A cracking sound.
A voice is heard.

Descending from the hill my eye surveys
how smoke amongst the wanton valleys strays.
There the city lies.
Like a cadaver beneath a hill doth rise.
Wealth and business and the once bustling crowd,
seems at this distance but a dark cloud.

Bestows upon the wanderer a friendly shoulder.
Do not distract him from his intentions.
He tries to understand everything that’s lost.
Followed by a foul fiend.
A lowly breathing on his neck.
No laughter with disease.
Everything breaks like thunderclap.

Abandoned buildings.
Fossils of human activity.
It’s a strange kind of poetry,
unmatched in its epic form.
The end is glimmering.

But now…
Here come the burning butter birds
flying over from the mainland.
Tyrannus brought them back.
Hard hearts hurt.
Imprisoned by spring heeled Jack.

The warriors arrived
to save the increase
of hope and generosity.
There’s a hole in the market.
Fill it up with spice.

We should be able to turn the buildings inside out.
We strip the facades.
And fix the dents.
The incubation period is over.
Cause one who lives in this apocalyptic Valhalla resembles it.

Like limping,
Stumbling,
Falling,
Parting
from deep anger, shame and fear,
Running
for what’s passed, and for what’s too near.

It rumbles.
It mumbles.
It crumbles in me.
A grumbling, growling cramp
mmmm
There are the beats

Fifteen drummers in colourful regalia. Just like peacocks.
They play invisible drums with intense concentration.
Sunny light.

Dear citizens of Sheffield,
society is all but rude,
to this delicious solitude.
With an abundance of kindness
and attitude
there are several ways to run.
Why not go back to what’s undone?

How sore it is, to shed new light.
Designing a brave place, and then as brave a mind.
It’s a dangerous gap
between a wish and a thought so clean.
The choices are complex.
The facts more extreme.

Sit down my Lord,
you foolish fool.
Your whispers reach no ear.
We’re ragged now.
We’re serene.
Your gossip spreads the fear.

Don’t try to find the narrative here.

The temptation is in our veins.
Oh sweet bliss of desire
for luxury and wealth.
Uproot this virus.
Attune ears to a new frequency.
Dip in the stream.
It’s the pleasant chaos that we esteem.

We break into the court.
We’re stealing the permission.
What to do with the submission
that squatting the past is the only option.
Put your home up for adoption.
There’s no need for a museum.

Heat up the town with steaming boilers.
We’re ready for the Mediterranean flame.
Wake up, sleepwalkers!
The afterglow is near.
The cupcake hype is over.
The pressure is severe.
We’ve seen the bottom.
We survived the flood.
While trying to identify
where the future lies,
we sing the lines –
do or die.

So Sheffield,
If we moor our boat in your trenches
would you offer us a home?
We visit the world and its flying towers.
Bring home what we’ve seen, and make this city ours.

Freeze
Silence
Darkness

 


Translated from Dutch by Suzie Holdsworth

 

Suzie Holdsworth completed her undergraduate studies in Modern Languages in the UK. She then spent ten years living and working in the Netherlands, gaining experience translating a variety of text genres, including the literary, from Dutch into English.  Since then she has been awarded an MA in Translation Studies (2009) by the University of Sheffield and is currently studying for a PhD, also at the University of Sheffield.

 

Podcast read by Emma Brown