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De stad zwelgt in de magie van de liefde. De fundamenten rusten op palen. Ze steken in het slib, worden omspoeld door zeewater, het zout vormt kristallen en overwoekert de waardeloze boomstammen van het kaalgeslagen karst, drukt de blok samen tot een fonkelende schat. La Serenissima ligt op deze schittering en haar silhouet lijkt boven het water te zweven. De palazzi zijn opgetrokken uit holle steen en leem, men maakte maar weinig gebruik van marmer, dat zoals bekend een te zwaar gesteente is, men vond marmorino uit, vervaardigde nepmarmer, bereidde gekleurde pleister, dat alles ter wille van de lichtheid. En toch zinkt de stad elk jaar een paar millimeter dieper weg.

					Venetië bood bescherming, de stad wist te ontsnappen aan de overvallen. De waterwegen waren voor paarden te diep, de lagune voor schepen te ondiep. In deze beschutting bloeide de handelsmetropool op. Roofpartijen en geweld bereikten haar niettemin, maar eenmaal ontwikkeld zelfbewustzijn buigt niet makkelijk. Niet onder de Habsburgers en niet onder Napoleon.

					Wat biedt de stad vandaag behalve bezienswaardigheden, geschiedenis?

				

In de buurt van de Rialto, op het plein van Carlo Goldoni, lichten rode cijfers op in de etalage van Farmacia Morelli. Ze geven het huidige aantal inwoners weer, dat op 8 september 2012 tot 58.655 is geslonken. Sinds 1961 hebben 116.153 Venetianen de stad verlaten. De charmante Giacomo, een vriend uit Wenen, raadde me een boek aan over de medicinale krachten van de mossen in de voegen van de muren van het Dogenpaleis. Wat maakt de stad dan zo ondraaglijk?

				Lorenzo woont in Venetië en is hoofd van de Scuola internazionale di Grafica in Cannaregio. Hij denkt na over de beweegredenen van de stadsverlaters. Hij vraagt: ‘Als ik over Venetië schrijf, schrijf ik dan over de vis?’ en citeert Tiziano Scarpa, die met het beeld van de vis de centrale wijken van de stad treffend weergeeft. Mestre en Marghera belichamen het Venetië van de bruisende industrie.

					Ik bevind me in de buik van de nobele vis. Aan mijn tempo kan je de zes sestieri in een mum van tijd lopend ontdekken. Venetië is niet klein, maar ook niet groot. In mijn dagelijkse wandelingen tekent zich al snel een vast patroon af. Alsof ik steeds weer in dezelfde richting wordt getrokken, beland ik in dezelfde steegjes, raak ik de weg kwijt op paden die ik zelf heb platgetreden. Het schrijven is mijn draad van Ariadne, het gidst me. De stad is vertrouwd, maar ik had me er nog nooit zo thuis gevoeld als nu. Mijn blik valt op een klachtenpostbus, de Bocca della Verità, aan een administratief gebouw op de Zattere.

					Wandelen, stilhouden, het silhouet van Giudecca inademen, het als een mantra prevelen dat het onvoorstelbaar goed is hier te zijn. Tegelijk richt ik mijn blik op de Redentore, de Pestkerk. De woorden sijpelen langs de amygdala mijn hersenen in, laten me opgaan in het betoverende decor. In Venetië komt elke bezoeker aan zijn trekken.

					De zon brandt de hele dag lang op de Zattere. Ik wacht vol verlangen op de monsterachtige cruiseschepen die in het voorbijvaren de afmetingen van Venetië grotesk vervormen. Ze doen de naden van de stad openbarsten, nee, ze rijten ze open, slagschepen van gebalde grootheidswaanzin, summum van misplaatstheid; juist daarom fascinerend.

					Hun buiken bieden plaats aan duizenden passagiers die, eenmaal uitgespuwd, op het centrum afstormen. De promenade van de Riva degli Schiavoni zit ter hoogte van de Brug der Zuchten potdicht, een geboortetrauma wordt gewekt, moet doorwaad. Venetië, ooit rijk vanwege de specerijen en de slavenhandel, zette te lang uitsluitend in op toerisme, weet Lorenzo. Vandaag blijft het geld niet in de stad, omdat de investeerders het met zich meenemen. Alleen mensen die hier werken, wonen, belastingen betalen, kunnen zorgen voor duurzaamheid. Als de autochtonen wegtrekken, klopt er iets niet.

					In Castello staan al huizen leeg, hoewel er in de omgeving van de Campo Santa Ternità flink wat lokale bewoners rondlopen. Kinderen, oude mensen, moeders, vaders, voorbijgangers. Honden en duiven. Een praatje maken, doet men hier staand. Parkbanken zijn er maar weinig in Venetië. Toeristen bezetten de tafels en stoelen voor de pasticcerie, Italianen nemen hun pauze aan de bar. De openstaande zijpoort van de San Francesco della Vigna-kerk biedt een blik op de ingang van de sacristie. Achter de toonbank hangen aan de kapstok de prachtig bestikte hoogdaggewaden van de priesters, kostbare kostuums, versierd zoals voor toneelspelers, klaar om de scène mee te betreden. In de steegjes vind je her en der lingeriewinkels. Zelden, heel zelden, ontmoet ik gesluierde vrouwen in chador.

					In San Marco mengen zich straatventers uit Afrika en Azië die hun handtassen aan de man brengen op de allang vrijgemaakte zwarte markt, onder de toeristen uit de hele wereld. Venetië biedt terrein. Waar hebben de straatventers hun dak boven het hoofd?

				

Tussen de Calle dei Albanesi en de Calle delle Rasse, afgeleid van het Slavische woord voor huif, serveert de ober zelfs op het sluitingsuur nog vriendelijk een watertje. De gemiddelde leeftijd van de voorbijtrekkende toerist ligt boven de veertig. De jongeren in de stroom komen uit China of Japan. Alle toeristen zijn hetzelfde. Soms gedragen ze zich goed en soms slecht. Toch is er ook de categorie van de volslagen idioten. Ze vermommen zich als autochtonen, stadskenners, bewoners, alsof ze met Venetië vertrouwd zijn, alsof ze het belichamen. Ze verliezen uit het oog dat juist toeristen bij Venetië horen. Venetianen laten de ‘ciao’ volgen door de voornaam van wie ze begroeten. De toerist blijft opgesloten in zijn anonimiteit. Hij gunt de andere toeristen geen blik waardig, snelt met zekere tred voorbij. Slaat linksaf, rechtsaf, haast in blinde woede, en dan zit hij vast. Daar aan het eind loopt de straat namelijk dood. Hij zou nu moeten erkennen dat hij er als een toerist uitziet. Voelt hij zich voor de gek gehouden door de doodlopende straat of uitgelachen als hij rechtsomkeert maakt? Hij geeft nog niet toe dat hij als toerist ontmaskerd is. Hij doet alsof hij een adres zoekt, keert dan pas op zijn schreden terug en draait de hoek om.

					Waar komt de wil tot afgrenzing vandaan? Uit de wetenschap dat we weldra weer vertrekken, dat onze dagen geteld zijn? 

					Toeristen zijn betalende bezoekers, geen gasten, ze komen, betalen en gaan. Het zijn handelspartners, in de transactie zit ook een voorschot op rechtschapenheid begrepen, die door de zakenpartner pas op het moment zelf wordt betoond. Het afhankelijk zijn van vriendelijkheid is in tegenspraak met het contract tussen evenwaardige partners. De toerist zorgt niet voor duurzaamheid. De straatventers vangen elke blijk van interesse, ervaren en behendig prijzen ze hun zwarte waar aan, vaak herkennen ze de moedertaal al aan bewegingen en voorkomen.

					In mijn verwondering over Venetiës schoonheid schuilt ook sympathie voor toeristen, hoewel ik af en toe zwelg in leedvermaak wanneer theater-autochtonen in de val trappen van het consumentisme.

				


*


Na een paar dagen meen ik op vaste bodem het schommelen te voelen, alsof de kristallen fundamenten met de golven meewiegen. De vaporetti rammen tegen de dobbers van de aanmeerpontons. De passagiers stellen zich wijdbeenser op, hun hoofden schommelen als boeien.

				 	Ik steek over naar San Polo en zoek de Campiello del Sole ver van het platgetreden pad van de Ruga Ravano. Daar komt het Venetiaanse dagelijkse leven met toekomst tot bloei. Gabriella is bekend van tv-optredens en kunstprojecten, beroemd is ze voor haar handwerk. Ze maakt schoenen op maat, leidt leergezellen op. Ze woont al dertien jaar in San Polo en heeft in de gelijkvloerse winkel van het atelier haar nest gevonden. Met de vervaardiging van vier paar schoenen per maand is de capaciteit van het bedrijf ten volle benut. In Venetië woon je best op de bovenste verdiepingen. Op de begane grond ruikt het altijd naar verrotting. Je wordt snel oud in Venetië, de vochtigheid trekt door merg en been, met name in de winter. De oude muren mogen dan wel mooi zijn, onder de afbladderende pleisterlaag huist schimmel. De donkerrode kleuren van de omliggende huizen zijn slechts voor het oog warm. ‘s Zomers is het weliswaar heet onder het dak, maar dat neemt men om gezondheidsredenen voor lief. Kent Gabriella behalve inwijkelingen ook echte Venetianen? ‘Jawel hoor, deze hier’, zegt ze en ze wijst naar haar drie maanden oude zoon. Giacomo.

					Zijn geboorte verliep op z’n Venetiaans. De weeën begonnen, volgden vlug op elkaar en hoe geraak je hier snel in het ziekenhuis? De vaporetto afgeladen vol met toeristen, te voet is uitgesloten, je belt de ambulance. Het SS. Giovanni e Paolo-ziekenhuis in Castello wordt geconfronteerd met bezuinigingen, binnenkort zal enkel nog het ziekenhuis in Cannaregio overblijven, maar in juni 2012 was de kraamafdeling nog open.

					Verplegers halen Gabriella op met een kar. Ze leggen haar goed en hobbelen met haar over trappen, bruggen en loopplanken en door stegen. Langs de bars, waar bekenden zich komen moeien en gelukwensen toeroepen. Bij de halte aan de vismarkt ligt de motorboot te wachten. Twee uur later komt Giacomo ter wereld.

					Hoe vaak zal hij het verhaal van de kar en de gelukwensen niet te horen krijgen? Hier is het voor het eerst voor hem neergeschreven.

					Achteraf bekeken, klinkt het verhaal vrolijk, in werkelijkheid moet het dramatisch geweest zijn. De vroedvrouw beschermde de aanstaande moeder in barensnood tegen te dichtbij komende kijklustigen.

					Van zodra Giacomo kan lopen, zal hij naar een privé-kinderkribbe gaan. De bewoners van de Campiello Albrizzi zijn goed georganiseerd, voor de kinderen wordt gezorgd. In de buurt loopt de communicatie vlot, als in een dorp, zonder het gevoel van bekrompenheid te krijgen, vertelt Gabriella. Misschien net omdat ze hier vreemd is en omdat haar schoenenatelier en haar bedrevenheid haar onafhankelijk maken. De gebouwen rond de Campiello Albrizzi zijn eigendom van een baron. Hij is een Schönberg-kenner en houdt van de complexiteit en de intellectualiteit van de twaalftoonsmuziek. Een van zijn zonen is architect, enkel en alleen om in te staan voor de renovatie van het familiebezit. De butler van de adellijke heeft zelf ook kinderen die in de kinderkribbe opgroeien. En als het anders loopt voor Giacomo zal het ook goed zijn, meent Gabriella.

					Ze is het Italiaans machtig en tegelijkertijd zorgt dat voor afstand tot het leven van alledag in Venetië. Loop je vrienden of buren tegen het lijf, dan ga je snel voor een espresso naar de bar. Het korte gesprek levert een grondiger gedachtewisseling op dan een wenk vanuit de auto.

				

De vloer van de inkomhal van het Ospedale SS. Giovanni e Paolo is driekleurig betegeld. Het blokjespatroon suggereert niveauverschillen, alsof je over blokken klimt, alsof je een trap op of af gaat. Het ruimtelijke denken wekt de illusie van diepte. Ik beland in de gangen van het ziekenhuis, waar een vierkleurige gelukskat mijn pad kruist. De binnenplaats van de psychiatrische afdeling is omgeven door een bogengaanderij. Laurierbomen bieden schaduw. De kat verdwijnt door een openstaande glazen deur achter containers met vuil wasgoed. Op de balustrade zit een hagedis, duiven pikken in het gras. De verhoudingen van de binnenplaats zijn evenwichtig. Italië is een en al harmonie. De verhoudingen van de gulden snede liggen aan de basis van de architectuur. Tijdens de Italiaanse renaissance werden de gulden proporties van de Griekse oudheid bestudeerd en werd de lengteverdeling die door zowat iedereen als harmonisch ervaren wordt, op de ruimteverhoudingen overgedragen. Corruptie verstoort de menselijke verhoudingen. De beurssnijders van toen zijn vervangen door de corrupte ambtenaren van nu.

					 Van onder de kruisgewelven naderen bezoekers over de stenen tegelvloer, komen de gang naar de pediatrie uit. Met de lift kom je in de afdelingen waar het ziekenhuis pas echt ziekenhuis lijkt te worden: steriel, wit, koud. De airconditioning ruist, het is al september maar het is nog heet. Op de funderingen van de binnenplaats rust een wei en hoe diep reiken de boomwortels?

					Haastige stappen. De katten lopen vrij rond. Prikkeldraad op de kroonlijsten. In de volgende vleugel ligt aan het einde van de gang het bootstation van de spoedafdeling. Halverwege lonkt de cafetaria met zijn eindeloos hoge zoldering uit zwartbruin hout. De espresso wordt in plastic bekertjes geserveerd. Patiënten, bezoekers en personeel schuiven aan bij de kassa, alvorens met het kasticketje in de hand aan de bar bediend te worden. Achterin zitten twee vrouwelijke artsen in bloedrood beklede zitmeubels, stethoscoop en espressobeker op tafel. Niet ver van de cafetaria schuifelen patiënten met plastic bekertjes naar het labo. De schoonmaakkar rolt over de tegelvloer. Het geluid van straatmuzikanten dringt tot binnen door.

					Wie naar de psychiatrische afdeling wil, moet aanbellen. De gelukskat ligt op de voet van een zuil in de zon. Een blondine met felrood geschminkte lippen en een groene minirok verlaat de afdeling. Op haar borst bungelt het tasje met de iPod die haar muziek afspeelt. De witte snoeren verstrengelen zich in de kraag van haar blouse. De stopjes zitten in haar oren. De vrouw wandelt rondjes op de binnenplaats, terwijl een Aziaat het ziekenhuis wordt binnengebracht op een draagstoel – of is het een draagberrie, of zelfs een zogeheten kar, een mengeling van een stoel en een kist waarvan de hoge rugleuning neergeklapt kan worden tot draagberrie, met wielen en handgrepen, en een zitting die ook als schop gebruikt kan worden, naargelang de plaats waar je het ding vastneemt? De voeten van de man zitten in voetsteunen. De verpleger grijpt die vast als waren het handgrepen en trekt de kar de psychiatrie binnen. De groengerokte blondine komt terug, belt aan, wordt binnengelaten.

				

Een goeie trattoria vinden, is tegelijk makkelijk en moeilijk. Overvolle restaurants zijn geen teken van kwaliteit. Het best van al ga je af op de kelners. Is er een menu? De man met het brede gezicht stelt me een bord noedels voor met garnalen en currysaus. Het is de duurste hap. Omdat ik ‘nee’ zeg, word ik au serieux genomen. De kelner gedraagt zich vanaf nu als een redelijke zakenpartner en stelt Italiaanse gerechten voor. Terwijl ik op mijn eten wacht, roept een bejaarde vrouw me iets toe. Ze houdt me voor iemand anders. Haar huid is verschrompeld, zelfs daartegen beschermt de Venetiaanse vochtige lucht niet, gaat het door mijn hoofd. De bejaardenverzorgster duwt de rolstoel voort. Waar mag zij wel vandaan komen? Oekraïne? Ook in Venetië zijn er agentschappen die hulpbehoevenden aan onderbetaald verplegend personeel helpen. De waardering voor deze diensten is gering. Medemenselijkheid wordt vanzelfsprekend gevonden en er wordt al helemaal niet voor betaald. Hoe kun je uit deze vicieuze cirkel ontsnappen? Liever kopje onder gaan dan je laten uitbuiten?

				


*


De Via Garibaldi is breed en loopt in een rechte lijn van de Riva degli Schiavoni naar het Arsenale. Langs de straat die uitmondt in een kanaal, vind je bars, winkeltjes, slagers en groentebootjes. De cappuccino’s zijn bekroond met stevig melkschuim, weelderig als pralines. Ik herhaal mijn mantra en prijs de huidige levenswijze van de Venetianen, de schoonheid van de levendige straat, ondanks de fascistische, sociale woningbouw. Ik neem nota van de oproep tot betogen van de kleine vissen tegen grote boten. Plots word ik verblind door een lichtvonk. Wat was dat? Misschien slechts een idee om een Venetiaans verhaal op gang te brengen. De lamellen van de houten luiken op de eerste verdieping aan de overkant klappen open. Wie zit er achter de brede dwarsspleten? Slechts een vleugje aanwezigheid is voelbaar. Een hoest is hoorbaar.

					Rook? Beslist, daarboven zit iemand mij te observeren. Waarom ben ik er zo zeker dat het een man is? En waarom is hij oud? De hoest, de oude keel. Stoppelbaard, kamerjas, het zitten op zijn Venetiaanse uitkijkpost. Zo veel afwisseling als het café kan geen enkel theater hem bieden. Ik fotografeer zijn venster, verander de brandpuntsafstand, beweeg, schuif nader, haal hem dichterbij. Op welk moment mijn zwerftochten mij ook hierheen voeren, hij is er, steeds hetzelfde beeld.

					Maar dan, na het onweer dat de herfst inluidde, blijft het café voor de rest van mijn verblijf dicht, ook als het opnieuw warmer wordt.

					Het inwoneraantal in de Farmacia op het plein van Carlo Goldoni bij de Rialtobrug is niet gedaald. Toch ga ik af en toe eens kijken.

					Hoe vergaat het de Chinezen onder de Venetianen? De lederwarenzaken zijn opgekocht. Hoe fair werden ze op de kop getikt? De stad telt al tweeduizend migranten uit China. De jonge verkopers beheersen het Italiaans zo goed dat ze de toerist het Italiëgevoel geven. Venetië is altijd een melting pot voor kooplui geweest. De goedkope waar werkt slechts op de zenuwen vanwege de belabberde kwaliteit, de slechte smaak en de uitbuiting die bij productie komt kijken. Lederwaren van Italiaanse makelij worden speciaal als Italiaans aangemerkt.

					In het uitstalraam naast een peperduur restaurant wordt gewag gemaakt van een geheel andere herkomst van de kleren. Ze komen uit de vrouwengevangenis van Giudecca. Misdadigsters worden opgeleid tot naaisters, om mode te naaien volgens de ontwerpen van modemakers op vrije voeten. Het initiatief werd tien jaar geleden genomen. Ik stuurde de voorzitter van deze organisatie verschillende e-mails maar tot op heden heb ik geen antwoord ontvangen. Ten slotte vroeg ik in de winkel waarom deze vrouwen in de gevangenis op Giudecca zitten.

					De trefwoorden ‘carceri’ en ‘piombo del tetto’ vallen. De bleke verkoopster weet meteen wat ik bedoel. Ze komt uit Padua, woont in Castello. Een weddenschap bracht haar ertoe de gevangenismode te verkopen. De gouden brokaatmantel in de etalage is het werkstuk van een gevangene, moet het vrouwelijke eergevoel oplappen. De kleermakersopleiding biedt zinvol tijdverdrijf, hersocialisering, ja zelfs toekomst voor levenslang veroordeelden, ze zouden ook modeontwerpster kunnen worden.

					Het initiatief onderhoudt naast de kleermakerij ook een wasserij en een cateringservice. In de tuin van de gevangenis worden fruit en groenten geteeld, ingemaakt en ‘s woensdags verkocht. Van de kruiden en bloemen maken de gevangenen zepen. Hotels blijken deze acties te ondersteunen en de zepen liggen in de badkamers van de gastenverblijven. Zo wast de ene hand de andere, schuimend komt het tot een win-winsituatie.

				

Er is niet veel volk op straat in Giudecca, zo vroeg in de ochtend na het hevige onweer. De wind giert langs de Fondamenta delle Convertite. Tafels, banken verweren. Baldakijnen hangen scheef. De getraliede vensters geven structuur aan de vlakke façade van het langgerekte voormalige klooster. Daarachter zitten de naaisters. Voor een fikse prijs zijn er in ieder geval gouden brokaatmantels. Elegantie betekent ingehoudenheid, nadenken over draad, motief, tint, de vervaardiging van het mogelijke, duurzaamheid. Fortuny-stoffen zijn collectors items, ze worden soms zelfs ingelijst, daarmee vergeleken is de gevangenismode betaalbaar.

				

Gabriella had een gelijksoortig project, zij liet in de mannengevangenis kinderschoenen maken. Maar de mannen zitten in Venetië enkel in voorlopige hechtenis, daarna moeten ze hun straf elders uitzitten. Voor een opleiding tot schoenmaker is in Venetië niet voldoende tijd.

					Casanova’s hechtenis in de gevangenissen van het Dogenpaleis duurde vijftien maanden. Hij plande zijn ontsnapping, kocht personeel om. De ontsnapping door het loden dak is fictie, door hemzelf literair geënsceneerd. Waarom hij gearresteerd werd, is niet duidelijk, hij had zich in Lyon aangesloten bij de vrijmetselaars en de staatsinquisitie van Venetië kreeg hem in het vizier. Verkwisting en schulden. Hij wist zich te bevrijden en zijn memoires op te schonen.

					De gedachte dat pedofielen kinderschoenen fabriceren – mannenschoenen vanaf maat 48 noemde men vroeger kinderlijkkisten. Nee, zo morbide is Venetië niet, dat je nu aan misdadigers, dood en rouw moet denken.

					De stad leeft bovengronds en zowat driehonderdduizend harten slaan hier nacht na nacht in de bedden. De laatste moord is decennia geleden gepleegd.

				

Villa’s, parken, tuinen, luxehotels, bouwterreinen, plek voor speculatie met misdadige energie, het lijkt wel de Wörthersee uit mijn jeugd. Het Lido is rijk. Een cruiseschip vaart richting open zee, de bus rijdt parallel daarmee over de kustweg. We buigen af, steken het eiland dwars over en aan de horizon vaart de overal bovenuit stekende commandobrug van de gigant rond het Lido, om op de Adriatische Zee, tegen steeds meer knopen, langzaam uit het zicht te verdwijnen.

					De weg voert langs het Ospedale al Mare. De ruiten van de omheinde paviljoenen zijn ingeslagen, hekken opengebroken, medische apparatuur, installaties en toestellen door vandalen gesloopt en vernield. Het ziekenhuis werd pas in 2002 gesloten. Op foto’s uit de jaren dertig van de vorige eeuw poseren patiënten en personeel in het gelid, in overeenstemming met de fascistische esthetiek van de massa’s. Kinderen zitten onder de arcaden aan een meterslange tafel, geflankeerd door verpleegsters die de orde handhaven. Alle blikken gericht op dat ene punt, de lens van de fotograaf, die hier tot meester van het moment verheven is. Ook de lege bedden staan in de zonovergoten zaal in het gelid, als soldaten bij de parade. Het zicht op zee brengt een zweem lichtheid in de vertrekken, de zon glinstert fel door de open deuren en ramen.

					Ik sta voor een gebarricadeerde poort. De ruïne van het Ospedale is sinds een paar dagen vergrendeld. Onkruid woekert, metalen buizen, glas, uit de hengsels gerukte ramen, oude computers liggen te vergaan op de geasfalteerde weg tussen de paviljoenen. Het strand ligt maar een kattensprong hiervandaan. Onderweg leidt een bord naar het struikgewas. 

				Ik beland in een voorportaal. In het midden ervan: een stapel rolstoelen, bedframes, douchestangen, infuushouders.

					Carlo Citron zal me later vertellen dat het Ospedale werd gebouwd met geld uit schenkingen en bijgevolg aan de Venetiaanse gemeenschap toebehoort. Hij staat sinds een jaar op de bres voor de redding van het Teatro Marinoni, dat in het Ospedale gevestigd is. Carlo ondersteunt de krakers en organiseert workshops, concerten en een internationale kunsttentoonstelling. In de tuin voor de ingang van het theater ligt een cirkelvormig podium. Verroeste stoelen, kromgetrokken meubilair, geïmproviseerde tekenen van een kortstondige afwezigheid. Dan verschijnt een mannenhoofd voor het venster, gebogen over de monitor van zijn camera.

				

Het Marinoni-theater was het hart van het ziekenhuis. Een theater om geest en lichaam van de patiënten samen te houden. Op de zoldering prijkt nog het ongedeerde fresco van Cherubini. Tenminste, men veronderstelt dat het van Cherubini is. Het portaal op het verhoogde podium schittert in de zon. Op de planken licht een beklede stoel rood op. De publieksruimte biedt plaats aan op z’n minst driehonderd gasten en het balkon aan techniek en licht. Ooit werkten tweeduizend mensen in het Ospedale. Daniele Frison is documentairemaker. Hij legt het initiatief ter redding van het openbaar goed vast. De kern van de groep bestaat uit twintig activisten. De afgelopen dagen vonden er opvoeringen plaats en de deelnemers sliepen, om de lichtinstallatie te bewaken, op het theaterbalkon, onder de fresco’s van de harlekijnen en de clowns, de trompetblazende engelen en de opbollende wolkenmassa aan de hemel. Het theater brandt van schoonheid in het licht van de ondergaande zon, met het gordijn van rode velours blaakt de ruimte van kracht.

					Daniele gidst me door de vertrekken op de bovenste verdiepingen. Er staan installaties tentoongesteld. Kleine en grote kunstwerken naast belangrijke en onbelangrijke. Drie verroeste rolstoelen verbeelden samen de afwezigheid van hun vroegere eigenaars tegen de kale wand, waarop een reusachtig paar vleugels als grijsblauwe schaduw verschijnt. In de documentaire komen vroegere medewerkers, activisten en patiënten aan het woord om de geest van Venetië te vatten, ze leggen uit wat de stad diep vanbinnen samenhoudt, vertelt Daniele. In de kleine kamer waar vroeger de röntgenfoto’s werden ontwikkeld, zijn de muren en ramen nu bekleed met foto’s van knoken, gewrichten, schedels en ingewanden.

					We ontmoeten Carlo Citron aan de kiosk voor de hoofdingang van het Ospedale. Hij werkt als kleuteronderwijzer, is politiek actief.

					Bescheiden noemt hij zich de conciërge van het ‘festival impossibile’ dat nu ‘possibile’ is geworden. Hij steekt een helpende hand toe en herstelt de ergste schade in het theater. De moeilijkheden van Finanziaria Immobiliare met het Consorzio Venezia Nuova en met de Magistrato alle Acque liggen aan de basis van de speculaties bij de duistere handelstransacties rond het Grand Hôtel des Bains. Het Excelsior is al in handen van de dubieuze investeerdersgroep Real Venice 2. In werkelijkheid vindt een uitverkoop van Venetiaans vastgoed plaats, zo wordt gevreesd. Met de palazzi is het niet makkelijk succesvol te speculeren, die rusten op in omvang beperkte fundamenten en definiëren zichzelf, maar hier op het Lido is elke vierkante meter flexibel bruikbaar.

					Carlo benadrukt zijn engagement voor een nieuw Venetië. ‘De verantwoordelijkheid die ik op mij neem om het theater te redden staat me slechts een beperkte actieradius toe, maar die benut ik ten volle’, vertelt hij. Met een knipoog demonstreert hij zijn kracht, rolt de spierballen. Het theater is zogenaamd een beschermd monument, maar dat stelt niet veel voor. Als het verkocht wordt, kan het toch gesloopt worden, ten prooi vallen aan een brand? Dan zou men ongehinderd flats kunnen bouwen. Zelfs als de deal al gesloten zou zijn, dan nog hopen de activisten op een kentering.

					Plots wordt zijn blik scherp en borend. Een jongeman komt aangefietst. ‘Die kerel heeft de banden van mijn auto kapotgestoken’, vertelt Carlo. Als de knaap ons voorbijrijdt, roept hij hem na dat hij weet wie hij is. Nieuwe banden kosten meer dan 400 euro. De corrupte politiek slaat munt uit de waarden die we hier hebben, steelt uit pure hebzucht. Theaters zijn heilig, meent hij. Hier wordt de opstand niet gerepeteerd, maar opgevoerd. Het Festival Internazionale della Cultura e della Salute is er gekomen en is het resultaat van volharding. De vraag om het terrein te transformeren tot ateliers voor internationale kunstenaars in plaats van het te vernielen en om te vormen tot leegstaande flats, blijft hangende. Ooit zal uit het Ospedale een Citadella Internazionale della Cultura e della Salute verrijzen. 

				

In de buurt van La Fenice is weer een uiting van Venetiaanse duurzaamheid te vinden. Maskers, die niets te maken hebben met de massaproductie die San Marco overspoelt. Carlo Setti, een van de drie nog werkelijke meesters in de kunst van het maskers vervaardigen, heeft zelf het expressieve gezicht van een masker en dat is geen wonder, want hij maakt zijn werkstukken op basis van zijn eigen mimiek. Zijn gezicht dient voor het observeren en het toetsen van stemmingen, gevoelens, die hij vervolgens omzet in een statische gelaatsuitdrukking. De halve en hele lederen maskers worden beschilderd, geverfd of eenvoudigweg onbewerkt gelaten. Ze liggen in de etalage aan de Frezzeria. Carlo’s winkel is atelier en tentoonstellingsruimte in een. Hij is volgestouwd met papier, leer, stukken, werktuigen, modellen. Zijn maskers zijn geliefd bij acteurs en verzamelaars, die naar Venetië komen om hem te ontmoeten. Hijzelf, zo beweert hij, gaat nergens heen. Hooguit naar Marghera. Daar woont hij, hij is een pendelaar. Veertig minuten per rit. Ik zet een masker op, blaas de uitsparingen voor de ogen leven in met mijn blik en bekijk mezelf in de spiegel met een mengeling van bevreemding en vertrouwdheid. De stukken zijn vervaardigd van rundsleer. Carlo schrijft in een e-mail dat het leer met tannine gelooid moet zijn om het goed te kunnen bewerken. Tannine vind je in planten en schors. De natuurlijke looistof gaat de ontbinding van de dierenhuid tegen en maakt die goed kneedbaar. Elk masker is voor de meester een experiment. Carlo werkt wanneer hij daar zin in heeft en onderwerpt zich niet aan het levenstempo van de kitschindustrie. Als zijn stukken hem niets meer zeggen, laat hij ze voor wat ze zijn. Hij wacht tot de geest er weer in zit, tot de creativiteit aanslaat. Dan zorgt associatie ervoor dat hij zin heeft om door te gaan. Hij werkt elke dag. Het ambacht heeft hij uit boeken geleerd. In zijn jeugd speelde hij theater, musiceerde hij en trad hij op in Teatro Stabile en in Cabaret Instabile. De liefde lokte hem naar Venetië, waar hij in de jaren zeventig voor een feministisch agitproptheater werkte.

					Het is onvoorstelbaar hoezeer Venetië is veranderd, meent hij. Veel café’s en kaartspelende oudjes. Het massatoerisme heeft van San Marco een gelato- annex snackkraam gemaakt. In plaats van van het leven te genieten, worden mensen er tegenwoordig naar binnen geperst, in de verkeerde veronderstelling meer te verdienen.

					Zijn liefde voor Venetië flakkert op, wanneer hij vertelt over zijn eerste woning op Giudecca, hij zich de schoonheid van het stadssilhouet herinnert, de ochtendlijke blik van destijds, pas verliefd. De kleine winkel blijft zijn koninkrijk.

					Welk masker past bij mij? Ik kies een volledig masker, met mond en kin. Nu mijn vertrouwde gezicht bedekt is, openbaart mijn lichaam zich en maakt een reusachtige indruk, had me nog nooit zo aanwezig geleken. De gewonnen afstand opent nieuwe speelruimte, die acteurs vermoedelijk gebruiken om zich in scène te zetten. De Oostenrijkse Sissi droeg graag maskers terwijl ze sliep. Ze bedekte haar gezicht met rauw kalfsvlees en fixeerde het gewicht met het masker op haar gezicht. Sissi voederde haar teint met het vlees, het collageen moest het verouderen tegengaan.

					Hoe komt Carlo aan inspiratie? Invallen voor gelaatsuitdrukkingen waaien zomaar aan, meestal kom je ze tegen in de confrontatie met jezelf. Als iemand lacht maar treurig is, dan zie je de breuk in het halve masker. Treurigheid losmaken om vrolijkheid te laten opwellen, dat is het recept voor geluk. ‘Niets nieuws onder de zon’, zegt Carlo. 

				

San Pietro di Castello is het enige stadsdeel van Venetië waar echte weien zijn. Ik ben tot de Zona Militare doorgedrongen. Achter de muur ligt een sportterrein, scholieren spelen voetbal. De Zona Militare is afgegrendeld. Woestenij en verlatenheid. Een vuilnisbak. Een dakloze vrouw snuffelt erin rond. Ze heeft een bochel. Ze stapelt papier op. Duiven pikken brood en etensresten uit de vuilnisbak. Katten zitten in een koerende zee en staren me aan. Ik wil de absurditeit van de ellende in de Venetiaanse pracht, de afgelegen hoek voor de omhoog geschoten voetbal achter de muur en de aansporingskreten van de voetballers vasthouden. Nog voor ik een foto kan maken, ontdekt de dakloze vrouw me en jaagt me weg met haar geschreeuw.

					Over de ijzeren loopplank langs het Arsenale en de Fondamenta Nuove vat ik de terugtocht aan. De vaporetti brullen en roeren de zee om, wenden de steven richting San Michele, Sant’ Erasmo. De masten van de jachten zingen als klankhout als de wind door de jachthaven blaast.

				

‘Het grootste probleem voor de Venetiaan vandaag is het openbaar vervoer’, vertelt Lorenzo. Hij kookt voor mij. De tomaten zijn fijngesneden en een verfijnde zachtzoete zweem stijgt op uit de pan, waarin ze liggen te sudderen. Lorenzo woont op de bovenste verdieping van zijn huis op de Campo San Maurizio.

					De vaporetti zijn te traag. De taxibedrijven zijn in privéhanden onder de knoet van een machtige lokale vereniging en bovendien beschermd door een gebrek aan regulering vanwege het stadsbestuur. De prijzen zijn bespottelijk hoog, enkel betaalbaar voor groepen toeristen die de kosten kunnen delen. De taxi’s mogen alle servicepunten, parkings, havens, opslagplaatsen gebruiken en rijden in verkeersvrije zones en toch betalen de exploitanten maar weinig belastingen. De voordelen lijken ten opzichte van wat de stad doet ontoelaatbaar laag. Er wordt vermoedelijk zwart geld geïncasseerd. De wet werkt dit in de hand. Van Castello naar Piazzale Roma is het een uur wandelen, met de vaporetto duurt het net zo lang. Zowel inwoners als toeristen moeten de vaporetto wel nemen, omdat er geen ‘echt’ , dat wil zeggen, goed functionerend taxisysteem is. Daarom zijn de veerboten voortdurend overvol en is reizen ermee voor inwoners ondraaglijk. Nieuwe verkeersconcepten worden geblokkeerd door lobbyisten. ‘We leven in de eenentwintigste eeuw en niet in 1912’, aldus Lorenzo. Dat alles leidt ertoe dat Venetianen die op het vasteland werken, wegtrekken. Leven op Sant’ Elena, is als leven op het platteland. We kunnen Londen met Brussel verbinden met een tunnel, waarom dan niet Mestre met Sant’ Elena? Een ringvormige ondergrondse zou leven in de autoloze stad houden en verhinderen dat Venetië een openluchtmuseum wordt.

					Lorenzo’s Instituut voor Drukkunst biedt onderdak aan studenten uit alle werelddelen. Ze werken in Venetië en maken werken over Venetië, bedienen de drukpersen, leren de technieken; ets, gravure en lithografie. ‘Hoe komt het dat er in Venetië maar een internationale school voor drukkunst is’, vraagt hij. Tekeningen kunnen de tussenwerelden, tussen verschijning en voorstelling van de werkelijkheid, laten vibreren. 

					Maar de verblijfsomstandigheden moeten aangepast zijn aan de voorwaarden van onze tijd. Vooruitstrevendheid zou de mythe van het romantische Venetië niet tenietdoen, maar voor z’n echte bewoners ontdoen van de kitsch.

				

In alle leeszalen van de Querini Stampalia kraakt de parketvloer, de uitleenbalie ligt in de achterste vleugel. Mijn paspoort is de inzet voor de inzage van Giacomo Casanova’s manuscript. In een map zitten de schriftjes en ook de brieven. Casanova schreef twee brieven aan Andrea Querini. Het handschrift heeft een regelmatig tempo en is met zijn losstaande letters en de elkaar afwisselende volle en fijne halen heel ostentatief. Krommingen zijn open, hoofdletters rond en mager gevormd, onregelmatig tot slingers aaneengeregen. De puntjes staan ver boven de i’s. Koppen en staarten van de letters zwaaien uit, de grootte van het handschrift ziet er als geheel normaal uit met een neiging naar rechts. De beginletters zijn bij haast elk substantief sterk benadrukt. De afstand tussen de regels is opvallend groot. De tekst ziet eruit als een blok, naar onderen toe sterk samengedrukt. Ik zit in een klein vertrek en de brieven uit het jaar 1789 knisperen niet, ze rinkelen tussen de vingers. Het papier is nauwelijks vergeeld, dun en hard alsof het van glas was. Schande over de barbaar die een van de Casanova-brieven aan Querini heeft beschadigd!

					De boosdoener jatte de handtekening van de beruchte vrouwenheld, scheurde die eruit en nu gaapt er een gat aan de onderkant van het blad. Op het papier zijn nog de uitlopers van de zwierige beginletters van Giacomo Casanova te herkennen. De barbaar had niet eens een scherpe blik bij zijn misdaad. De puntjes van de koppen en staarten bleven op het blad achter. De tekst is bij wijze van spreken gecastreerd.

					 De tweede brief is intact, de handtekening klein, haast bescheiden. Casanova zet de geadresseerde Querini met een voorname aanspreking in scène, laat ruimte en afstand voordat hij van wal steekt en zich excuseert dat hij niet over voldoende informatie beschikt. Ik waag het ongemerkt over het papier te strijken. Querini was ambassadeur in Parijs, een machtig man en Casanova, naar men beweert, spion. Verder schrijft hij over de paus, over nepotisme, schulden, en hij ondertekent overdreven eerbiedig en onderdanig.

				

Op onderzoek met een hedendaagse Giacomo, de hemel trekt dicht. Hoe lang zal het weer standhouden? Sant’ Erasmo is vlak, landelijk, een geliefde bestemming voor een uitstapje, een groente-eiland. We zijn de enige fietsers zo midden in de week. De eengezinswoningen rechts van de weg, velden, tuinen en recht voor ons, in de richting van de zee, staat een opvallend torenachtig huis met drie verdiepingen. Later vernemen we dat het vastgoed per opbod voor een spotprijs is verkocht aan een Romeinse ambtenaar. De zaak werd in het geniep beklonken, doorgestoken kaart, niemand van de lokale bewoners was van de veiling op de hoogte. Twintig jaar geleden kostte alleen al de vergunning voor het verkopen van duivenvoer op San Marco 60.000 euro. En dat huis hier is maar een spotprijs waard? Bedrog en zwart geld. Ontwaarding van Venetië. Duivenvoerverkopers werden steenrijk en natuurlijk betaalden ze geen belastingen.

					Dat huis daar, zie je het, dat ginds aan zee staat. Het is het eigendom van een gondelier. Dat huis verdient hij met zijn roeispaan? En hoe komt het dat hij zo dicht bij het water mag bouwen, dat is in Italië bij wet verboden.

					Giacomo is een eerlijk man die zijn vrouw nooit zou verlaten, maar wel de hele tijd zou bedriegen. De waard komt bij ons zitten. Zijn vrouw komt uit Oost-Europa. ‘Mensen uit het oosten zijn sowieso ambitieuzere medewerkers dan de Italianen‘, beweert hij.

					Op het eiland wonen is niet zijn levensgeluk, hij wil weg. De muggen werken op zijn zenuwen en inderdaad, zelfs in de auto waarmee hij ons uiteindelijk naar het station voert, slaan we meerdere exemplaren dood.

					Langs San Michele, de bronzen veerman, het bootje naar het dodenrijk, naar de Fondamenta Nuove. We gondelen door Cannaregio, bezoeken het getto, San Polo, souvenirwinkels. Afscheid op het plein van Santa Margherita in Caffè Rosso. Dan breng ik Giacomo naar de Zattere.

				Nieuwsgierigheid en ingehoudenheid alla veneziana beschermen ons tegen het gevoel opgeslokt te worden door het toeristenbolwerk. Voor elegantie en gratie is stedenbouwkundig inzicht vereist, globale solidariteit, politieke rechtschapenheid. Wereldburgers zijn kapiteinen zonder schip, maar met de volle verantwoordelijkheid voor de plek waar ze wonen.

				


Dank aan: Gabriele Gmeiner (meester-schoenmaakster) Giacomo (kind), Lorenzo del Castro (hoofd van de Scuola internazionale di Grafica), Daniele Frison (documentairemaker), Carlo Citron (kleuteronderwijzer), Carlo Setti (meester-maskermaker), Giancarlo (danser), Corto Maltese (Hugo Pratt) e.a.

				



				

Vertaald uit het Duits door Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys 



Lydia Mischkulnig (Klagenfurt, 1963) is een Oostenrijkse schrijfster van romans en hoorspelen. Ze studeerde film en muziek aan universiteiten in Graz en Wenen. In 1994 verscheen haar debuutroman Halbes Leben. Haar hoorspelen zijn opgevoerd voor de Oostenrijkse staatsradio. Voor haar werk ontving ze de Bertelsmann Literaturpreis (1996), het Elias Canetti Stipendium (2007) en het Joseph Roth Stipendium voor reisverhalen (2009). Mischkulnig woont en werkt in Wenen. 
www.lydiamischkulnig.net




				Kris Lauwerys (Duffel, 1972) is literair vertaler uit het Frans en het Duits. Hij is de vaste vertaler van Gregor von Rezzori, van wie hij tot nu toe Memoires van een antisemiet, Bloemen in de sneeuw en Een hermelijn in Tsjernopol vertaalde. Van Henry Bauchau vertaalde hij Maalstroom, een prestatie waarvoor hij in 2009 werd onderscheiden met de Prix Henry Bauchau. Daarna volgde Het blauwe kind. Kris Lauwerys werkt daarnaast als docent Nederlands aan de universiteit van Mons. Voor deBuren schreef hij het Radioboek ‘Een reis en twee liefdesverklaringen’.

Isabelle Schoepen (Wilrijk, 1974) was in het verleden coördinator van de Vlaamse Auteursvereniging, de belangenvereniging van en voor Vlaamse auteurs en vertalers. Momenteel combineert ze het moederschap met redactie- en vertaalwerk voor culturele instanties.





				



www.citybooks.eu






				
[image: citybooks-ePub-logos.jpg]

				



			

		

	OEBPS/images/190.png
Nieuwsgierigheid alla veneziana
Lydia Mischkulnig

CITYBOOKS | VENETIE

Tenetiz / Wenen, oktober 2012

De stad zvwelgtin de magie van de liefde. De fundamenten rusten op palen. Ze steken in het slib, worden
‘omspoeld door zeewater, het zout vormt kristallen en overwoekest de wasrdeloze boomstammen van het
Kaalgeslagen karst, drukt de blok samen tot een fonkelende schat, La Serenissima lgt op deze schittering
en haar silhonet Ikt boven het water te zweven. De palazzi zijn opgetrokken uit holle steen en leem, men
‘maakte masr weinig gebruik van marmer, dat zoal bekend een te zvaar gesteente i, men vond marmorin
it vervasrdigde nepmarmer, bereidde gekleurde pleiste, dat ales ter wille van de lichtheid. En foch zinkt
de stad el jaar een paar millimeter dieper weg.

‘Venetiz bood bescherming, de stad wist te ntsnappen san de overvallen. De waterwegen waren
voor paarden te diep, de lagune voor schepen te ondiep. In deze beschutting bloeide de handelsmetropool
op. Roofpartijen en gewveld bereikten har nieftemin, maar eenmaal ontwikkeld zelfbewustzin buigt niet
‘makkelik. Niet onder de Habsburgers en niet onder Napoleon.

‘Wat bied: de stad vandaag behalve bezienswaardigheden, geschiedenis?

In de buurt van de Rialto, op het plein van Carlo Goldoni, lichten rode cifers op in e etalage van Farmacia
Moreli Ze geven het huidige aantal invwoners weer, dat op § september 2012 tof 58.655 is geslonken. Sinds
1961 hebben 116,153 Venetianen de stad verlaten. De charmante Giacormo, een vriend uit Wenen, raadde me
een boek zan over de medicinale krachen van de mossen in de voegen van de muren van het Dogenpaleis.
at maakt d stad dan 20 ondraaglhifk?
‘Lorenzo woont in Veneti en i hoofd van de Scuola internazionale di Grafica in Cannaregio. Hij
denkt 2 over de berweegredenen van de stadsverlaters. Hij vraagt: ‘Als i over Venetie schif, schriff ik dan
over de vis?” en citeert Tiziano Scarpa, die met het beeld van de vis e centrale wifken van de stad reffend.
weergeeft. Mesire en Marghera belichamen het Venetié van de bruisende industrie.
Ik bevind me in de buik van de nobele vis. Aan min tempo kan j de 2es sester in en mum van
tijd lopend ontdekken. Venetie is niet lein, maar ook niet groot. In mijn dageljkse wandelingen tekent zich
al mel een vast patroon af Alsof ik steeds weer in dezelfde richfing wordt getrokken, beland i in dezelfde
steegjes, rask ik de weg kit op paden die ik zelf beb platgetreden. Het schrijven is mijn draad van Ariadre,
het gidst me. De stad s vertrouvvd, maar ik had me er nog mooit 20 thuis gevoeld als . Mijn bik valt op
en Klachtenpostbus, de Bocca della Verits, aan een administratef gebow op de Zattee.
‘Wandelen,stilhouden, he sillouet van Giudecea inademsen, het als een manita prevelen dat het
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