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				I

Il arrive qu’on se trompe de café. On commande, on va s’asseoir – et il est déjà trop tard. Ça m’est arrivé dès mon premier jour à Tbilissi. Je descendais le boulevard Rustaveli, bordé de troncs de platanes noueux, et je venais justement de croiser une affiche d’allure soviétique portant le slogan: «Our foreign policy: joining NATO ». À cinq reprises au moins, j’avais sursauté au passage d’une voiture de police qui se mettait soudain à parler. On voyait partout de ces voitures neuves comme des jouets qui envoyaient des clins d’yeux avec leur gyrophare. Les agents derrière le volant rayonnaient de plaisir. Ils donnaient sans relâche des brefs coups de sirène après quoi ils rappelaient à l’ordre les autres voitures d’une voix rude et métallique. Viououou-viouou. Kermesse à Tbilissi. Mais il a commencé à pleuvoir et je me suis jeté dans ce café. 

«Oké, comment as-tu pu atterrir là? Reste où tu es, je viens te chercher.» C’était Lela, mon interprète et ma providence. Du moins, j’espérais qu’elle allait pouvoir assumer les deux rôles. Lela devait m’accompagner à mon rendez-vous.

Un quart d’heure plus tard, elle est entrée. Talons hauts, regard de femme inaccessible, cheveux noués, sombres et bouclés. Présence. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne m’éjecte tout de go de derrière ma petite table. «Ce n’est pas la Géorgie, ici,» m’expliquait-elle. «Tu n’as tout de même pas fait trois mille kilomètres pour manger des quartiers de tarte entouré d’expats?» 

Au moment de sortir, à l’encontre des mœurs amstellodamoises (et avec l’énergie du désespoir, afin de me faire pardonner mon faux pas), j’ai tenu pour elle la porte en verre de la pâtisserie.

«Te donne pas cette peine,» me chuchota-t-elle en passant. «Je suis féministe.»


II

«Que puis-je faire de plus? Je ne suis pas Jésus-Christ…» L’ancien ministre géorgien des Sports a une pointe d’indignation dans la voix. Ses mains de joueur de rugby, grandes et ravinées, s’ouvrent. «Je ne peux pas lui redonner vie.»

«Lui», c’est-à-dire Nodar Koumaritashvili. Au mur est accroché à hauteur de poitrine un timbre-poste de 5 lari, agrandi et encadré. Nodar, avec en-dessous les dates 1988-2010. Il ajuste son casque et dirige son beau visage de jeune garçon vers un point à l’horizon. C’est sûr, là sur cette photo, il voit devant lui la piste de glace du Whistler Sliding Center, qui après quelques dizaines de mètres plonge vers le virage numéro 1. Dans le dessin en toile de fond, on voit encore une fois Nodar, mais cette fois pendant la descente, couché sur sa luge, passant en trombe sur le «2010» du logo Vancouver 2010.

Je ne suis pas collectionneur, mais j’aimerais bien avoir ce timbre-poste.

«Non, hélas, ceux-là, on ne les vend pas ici,» dit l’ex-ministre des Sports. «Il faudra essayer au bureau de poste du boulevard Rustaveli.»

Il s’appelle Ramaz Goglidze. Outre ancien joueur de rugby d’Union Soviétique et ex-ministre, il est «premier vice-président» du Comité Olympique de Géorgie. Qu’il accepte de me recevoir est redevable à la voix à la fois impérieuse et sensuelle (au téléphone) de Lela. Son apparition fut loin de lui déplaire. Il apprécie sa jeunesse, son look. Et moi? Je peux venir aussi souvent que je le souhaite, du moment que je l’emmène avec moi.

Ramaz préfère clairement la lutte et l’haltérophilie, les disciplines dans lesquelles brille traditionnellement son pays. Le frêle Nodar, à peine 21 ans et aussi léger qu’une plume, il ne l’a jamais rencontré en chair et en os, bien qu’il eût été présent à Vancouver pour accompagner l’équipe olympique géorgienne. «Whistler est dans les montagnes. On m’a téléphoné et une demi-heure plus tard j’étais sur place. Mais il était déjà trop tard.»

Ramaz ne pouvait pas faire grand-chose. Il avait porté un costume noir durant la cérémonie d’ouverture, comme tous les autres de l’équipe. «Imaginez-vous, un spectacle dont des milliards de gens sont témoins directs via la télévision, et qui se déroule d’un bout à l’autre sous le signe de la mort de Nodar. Ce fut un deuil mondial.»

«C’était la faute à la piste?»

Ramaz fige les traits de son visage. Dans la luge et le bobsleigh, on atteint des vitesses de 145 à 150 kilomètres par heure. Si on pousse encore la vitesse, on devient un jouet dans la main des dieux. À Whistler, on s’approche de cette limite. Sur le site de son Comité on trouve des e-mails alarmants de pilotes d’essai qui ont à maintes reprises perdu le contrôle de leur luge aux virages 12, 13 et 14. Mais le COI a déclaré sans sourciller: la piste est hors de cause, il s’agit d’une erreur de pilotage de Nodar. Il aurait mal abordé le virage 16. Sa luge de fibres synthétiques s’est retrouvée perpendiculaire à l’axe de descente, elle s’est recourbée comme un tremplin et l’a catapulté contre un pilier d’acier tout à fait en dehors de la piste (ce qui fut jugé impossible).

On pouvait voir l’accident en ralenti sur YouTube. Quatre millions de spectateurs m’avaient précédé. Au compteur derrière le pouce levé j’ai lu: 922 personnes aiment ça! J’hésitais à cliquer sur Play, mais je n’ai pas pu résister. À mon grand soulagement, il s’avéra que la vidéo avait été supprimée.

«Après, d’accord, ils ont matelassé les piliers et rabaissé le départ au niveau fixé pour les femmes», a fait remarquer Ramaz – en dévisageant Lela.

Je pose une de mes cartes sur table: Edwin van Calker, le pilote néerlandais de bobsleigh. Ce nom lui dit quelque chose? Un court hochement de tête, un sourcil qui rampe vers le haut comme une chenille. Je m’entends dire que l’existence d’une équipe néerlandaise de bobsleigh a peut-être l’air d’une blague, mais que les Pays-Bas se sont néanmoins présentés au départ à Vancouver avec les luges les plus rapides et les plus coûteuses, une à deux places et l’autre à quatre places, toutes deux d’un orange pétant et pilotées par Edwin van Calker, 30 ans, qui avait pour mission de luger coûte que coûte ses pousseurs et ses freineurs jusque sur le podium. Mais après la mort de Nodar, il n’a plus, au moment suprême, osé descendre.

«Ça manque de courage, dites-donc», dit Ramaz.

Il m’a devancé. J’étais sur le point de suggérer qu’Edwin van Calker, pour cette décision apparemment lâche de ne surtout pas descendre en luge, méritait une médaille. J’admets que ça aurait eu l’air paradoxal. La réaction courante fut le mépris. Même le propre coach d’Edwin avait tiré à Vancouver une salve contre lui, j’avais rassemblé ses citations sur une feuille A4:

«Le bobsleigh est un sport de macho, on n’abandonne que lorsqu’on n’en peut plus physiquement.»

«Pendant la guerre, tu ne restes pas non plus dans la tranchée quand les autres se font tirer dessus de partout par l’ennemi.»

«Si un couple de filles parvient à arriver en bas en toute sécurité, il doit bien pouvoir le faire aussi.»

«On ne s’écrase pas devant les copains.»

«J’aurais voulu lui dire qu’il devait cesser de se comporter comme une fille et qu’il devait illico presto sauter dans cette luge.»

«Il dit qu’il pourra vivre avec sa décision. Je crois qu’il en sous-estime les suites.»

«C’est le clou dans le cercueil de sa carrière de bobsleigh. Il ne s’en remettra jamais.»

En lisant ça, en février 2010, je riais sous cape. Je suppose qu’il s’agissait d’un accès de «malin plaisir». Je me surprenais à me laisser docilement entraîner par l’atmosphère dominante: «Edwin poule mouillée!» C’était tout de même ça qu’il voulait? Le bobsleigh, ce n’est pas du badminton. Lui-même disait: «Si les gens me traitent maintenant de chiffe molle, je le comprendrais.» Au moins se connaissait-il lui-même. Mais peu après j’ai compris qu’il avait très consciemment soupesé les choses, et su résister à la pression des médias.

«Ça n’a rien à voir avec les Jeux, mais avec cette piste», disait-il. Deux jours après la mort de Nodar, il avait repris l’entraînement. Dans le virage 50-50, il avait perdu l’équilibre et s’était retourné – comme un cancrelat orange, la luge avait passé comme un éclair le finish, la carapace retournée, les fers en l’air. Luger tête la première dans le boyau de la mort: ça me semblait le comble de l’horreur de glisser ainsi sur la glace à la vitesse d’un train intercity, casque en avant, jusqu’à l’arrêt final quelque part en bas dans un tas de neige.

Il était établi que Nodar Koumaritashvili s’était fracassé contre un pilier d’acier à une vitesse de 143,3 kilomètres par heure. Considérons plutôt les choses ainsi: de combien de courage faut-il disposer pour dire tout haut «j’ai peur»?

Mais je garde cette question pour moi. Ramaz Goglidze ne me semble pas la personne indiquée à qui la soumettre. Je ramène la discussion sur Nodar, à qui on avait fait des funérailles nationales. Une statue de lui en bronze (en pleine action) fut dressée sur sa tombe. Ensuite, une requête fut introduite auprès du COI pour la construction d’une nouvelle piste de bobsleigh qui porterait son nom. Et il y avait maintenant aussi ce timbre-poste de 5 lari.

«À propos, savez-vous qui s’est énormément investie dans cette affaire?» Les yeux de Ramaz scintillent. Il rit et place une pause pour faire son petit effet avant de lâcher: «Votre compatriote, notre First Lady, Sandra Roelofs!»


III
 
Dehors, sur le trottoir, pas loin de la place où trône le tout nouvel Holiday Inn, je regarde Lela. «Que penses-tu de toutes ces attentions?» Je m’attends à un geste de rejet, des yeux tournés vers le ciel. Mais elle dit: «Ah, mais c’est la règle. C’est un Géorgien, non?»

Nous retournons vers sa voiture. C’est le printemps à Tbilissi, mais sans aucune exubérance. Je veux aller à Bakouriani, le Chamonix de Géorgie, où Nodar est né et où il est enterré. Quelque part entre les pistes de ski doit se trouver la plus vieille piste de bobsleigh d’Union Soviétique: un machin en bois sur des piliers de béton et d’acier où le père de Nodar – multiple champion de luge – s’entraînait toujours. Plus Nodar – la chose s’était effondrée en même temps que l’Union Soviétique.

«Tu veux que je téléphone là tout de suite?» Le galant Olympien Ramaz lui avait donné le numéro de l’oncle de Nodar. Félix Koumaritashvili, le coach de luge géorgien. L’homme, donc, qui a vu son neveu voler hors du boyau de glace de Whistler. Il habite Bakouriani.

J’entends Lela, appuyée au capot, mobiliser toute sa force de persuasion. Je ne suis pas encore tout à fait sûr de vraiment vouloir parler à un membre de la famille de Nodar. Pourquoi? Dans quel but?

«Il a besoin de temps pour réfléchir», dit-elle en fermant son gsm. «Je l’appellerai demain. Un avantage: il sera alors à Tbilissi.»

Je pense aux images You Tube de l’enterrement de Nodar, à sa mère-tout-en-noir, qui s’appelle Dodo. Le cercueil ouvert. Le père, livide. La petite église entre les sommets enneigés du Transcaucase. Pas les parents, m’étais-je promis de façon catégorique: je ne veux pas approcher les parents de Nodar pour mon histoire. Bien qu’ils aient déjà accepté de parler avec la presse auparavant, je ne suis pas venu en Géorgie pour exploiter leur souffrance d’avoir eu un fils accidenté. Mais voilà que je cherche à contacter son oncle. Est-ce moins indécent?

Lela me propose un lift, que je refuse. Je vais explorer un peu la ville, avec comme mission particulière l’achat du timbre-poste Nodar. Pendant le restant de la journée, je continue toutefois à éprouver un malaise à cause de ce premier pas en vue d’une rencontre avec son oncle.

Le soir venu, je crois savoir d’où il vient: c’est que je veux écrire une fiction. La mort sensationnelle de Nodar, devant les yeux du monde entier, et aussi la blessure laissée au cœur de sa famille – sur cette base, je veux inventer un texte. Pourquoi ne pas me rendre utile en racontant tout simplement les faits? Je veux les rendre plus graves, plus poignants, c’est ça?

Ce que j’imagine, c’est une pièce de théâtre. Un monologue pour être précis. Le déclic fut un entrefilet dans le journal du 27 décembre 2010: «Van Calker veut participer aux jeux d’hiver de Sotchi». Edwin songeait à la revanche! Il avait trouvé un nouveau sponsor avec l’aide duquel il «espère laver la prestation ratée à Vancouver par un succès à Sotchi 2014». Une phrase boiteuse, mais bon, là n’est pas la question. Edwin contre-attaquait. J’essayais de m’imaginer la bataille que notre pilote néerlandais de bobsleigh avait décidé de livrer. C’était un défi diabolique. Si l’angoisse le paralysait une nouvelle fois, c’en était fini de lui. Plus personne alors ne serait prêt à interpréter l’échec comme une audace, la lâcheté comme de l’héroïsme.

Il avait quatre ans pour préparer son come-back, dont un était déjà écoulé. Il fallait qu’il domine sa phobie de la luge contractée à Vancouver afin d’oser, à Sotchi, au départ, se lancer à fond dans ce boyau de glace bleue. Edwin avait décidé de lutter contre ses démons, et j’essayais d’imaginer comment il s’y prendrait.

Pour retrouver la paix avec lui-même, il fallait qu’il visite la Géorgie, et il le ferait. Il se rappelait Nodar, lors des entraînements, et lors du petit déjeuner au village olympique au pied de la piste. Ils avaient même bavardé un peu ensemble, échangé leurs numéros de téléphone. Edwin avait une sainte horreur de la fameuse question – toujours posée sur un ton railleur: mais où donc s’entraînait-il aux Pays-Bas? «Dans les Montagnes Néerlandaises» était sa réponse standard. Mais venant de Nodar il l’avait supportée, uniquement parce qu’il était si jeune. Peut-être bien le plus jeune de tous les participants.

Un peu plus d’une année plus tard, en avril 2011, directement après la fin de la saison de bobsleigh, il avait fait le voyage de Tbilissi. Edwin s’était adressé à l’ambassade néerlandaise, qui l’avait mis en contact avec Lela. À sa demande, elle avait pris pour lui un premier rendez-vous avec le Comité Olympique Géorgien. Lela et lui se rencontrèrent dans une pâtisserie dont la nouveauté sautait aux yeux, sur le boulevard Rustaveli. À cette occasion, Edwin avait tenu pour elle la porte, sur quoi elle lui avait chuchoté dans l’oreille en passant devant lui «Te donne pas cette peine, je suis féministe».

Edwin van Calker, quinze ans de moins que moi, s’adonnait à l’introspection. C’est pour cette raison qu’il se trouvait à Tbilissi, ville qui lui était inconnue. Son hôtel se trouvait près de la partie la plus ancienne de la ville, en face des bains d’eau sulfureuse. Il voulait comprendre où il était. Pas le plan de la ville à la main, mais en vagabondant. C’était possible aujourd’hui. Il était seul, il essaya de traverser le rond-point près de l’Holiday Inn. Il n’y avait pas de passage clouté, et les autos déboulaient sans interruption, en rang par trois. En zigzagant, à moitié courant, au risque d’y laisser la vie, il finit par atterrir sain et sauf sur le trottoir du MacDonald où il commanda un Filet-o-Fish et un Coca Zéro.

Dans le texte de théâtre que je voulais écrire, il racontait son vécu. Il rendait des comptes – peut-être bien devant un tribunal populaire imaginaire consistant en une batterie de caméras. Les correspondants de la télé le connaissaient uniquement par son infamante déconfiture de lugeur à Vancouver, il était le Hollandais qui n’avait pas osé descendre au volant de sa Rolls-Royce orange. Je le voyais devant moi sur scène: un athlète aux courts cheveux blonds, au regard fixe, absent. Un corps surentraîné, car physiquement il ne lui manquait rien. Après réflexion, j’ai préféré ne pas le mettre devant les caméras, mais plutôt chez lui, devant le miroir. Ou encore mieux: Edwin partagerait ses expériences avec l’ombre de Nodar Koumaritashvili lui-même, qui le mettrait au pied du mur.

«Bon, tu veux laisser mes parents tranquilles, je le comprends. Mais tu as cherché à contacter mon oncle. Qu’espères-tu exactement entendre de lui?» C’est ce genre de question que le Nodar «mort» lui jetterait à la figure.

Edwin prendrait son élan, commençant par sa jeunesse. Il raconterait qu’il avait voulu jadis faire du plongeon acrobatique. Pour cette scène, tout était déjà en place, schématiquement. Qu’il avait grandi à Enschede, pas loin de la piscine de plein air avec le tremplin de dix mètres. Que durant les vacances d’été, seize ans et amoureux fou, il avait escaladé la grille un soir avec une poignée de camarades de classe. Des garçons et des filles, qui roulèrent en boule leurs vêtements et allèrent nager nus. Le seul qui, dans le noir, osa plonger du tremplin de trois mètres, ce fut Edwin. Il s’élança alors qu’il ne pouvait voir la surface de l’eau. Il ne risquait rien, il ne connaissait pas l’angoisse, il était amoureux. Ce même sentiment d’invulnérabilité, il sut se le réapproprier lors de son premier saut du tremplin de dix mètres, après l’été. Un salto simple. Vrille. Double vrille. Ses parents se faisaient du souci à cause de cet abandon aveugle, où ils voyaient un mépris de la mort. Dès que son talent fut découvert, Edwin se mit à s’entraîner seize heures par semaine. Peu après, son père, qui travaillait pour une multinationale de l’acier, fut muté en Suisse. La famille déménagea à Bâle et Edwin dut accompagner. Il les soupçonna d’avoir demandé cette mutation pour l’éloigner d’une carrière de plongeur acrobatique. 

«Le plongeon acrobatique, ce n’est pas une profession», avait dit plus d’une fois sa mère. Il a dû souvent y repenser tandis qu’il marchait le long du stade de foot de Tbilissi: un grand baquet de béton surmonté de mâts d’éclairage. Il ne pouvait pas se rappeler un seul nom d’un club de foot géorgien. Les petits frères Arveladze, ça oui – qu’ont-ils bien pu devenir? Et comment s’appelait encore ce Géorgien qui avait racheté le club Vitesse? Le stade était coincé entre deux montagnes, pas loin du fleuve. Edwin trouva étrange d’en voir sortir des filles aux cheveux mouillés. La Géorgie s’adonnait-elle au foot féminin? Ce n’est que lorsqu’il se retourna, une fois arrivé en bas sur la berge, qu’Edwin comprit qu’il venait de passer devant la piscine olympique de Tbilissi.

Nodar:«Il t’est arrivé d’avoir les jambes en coton sur le tremplin de dix mètres?»

				Non, jamais. Il n’avait jamais non plus sauté par mépris de la mort. Mais durant ces deux dernières années de lycée à Bâle, il était fâché. Aigri aussi, mais ce mot ne lui allait pas. Pas à ce moment-là, du moins. Un samedi à Schaffhausen, sur la terrasse près des chutes (Der Rheinfal) il avait rencontré Sjoerd, Sjoerd Jansma, le seul lugeur néerlandais de format international.

Edwin: «On a bavardé tout l’après-midi. Sjoerd était freineur. Il cherchait un pilote. Il ne parlait que d’une seule chose: il voulait devenir champion olympique. Nous avons été jusqu’à la balustrade, et nous sommes restés longtemps sur la plate-forme à regarder l’eau tomber. Quelle violence. Le Rhin qui trébuche soudain sur un invisible seuil et tombe vingt-trois mètres plus bas. Le Rhin! Nous regardions et regardions sans rien dire. Puis j’ai montré à Sjoerd un éperon rocheux qui surplombait la chute, et j’ai dit: «J’ose plonger à partir de là.» Je ne crois pas l’avoir dit pour montrer de quoi j’étais capable - peut-être bien que oui. Je l’ai dit sans y penser. C’était vrai, d’ailleurs. Je l’ai dit très calmement. Sjoerd m’a regardé, et depuis ce moment, nous formons une équipe.»


IV

Moi-même j’étais en train de contempler l’eau du Mtkvari, qui enfile tous les quartiers de Tbilissi les uns aux autres dans le sens de la longueur, comme une brochette de chachlik. Une procession de saletés flottantes, un ruban sans fin de bouteilles en plastique s’ébranlait. Un signe de prospérité? Je me demandais ce qu’Edwin aurait fait ou pensé à ma place. Regarderait-il le séminaire où le jeune Staline, alors encore bêtement Joseph Vissarionovitch Djougashvili, avait suivi ses études de prêtre? Achèterait-il une petite peinture au marché des arts, qui, comme les étals des bouquinistes le long de la Seine, s’étire sur la berge du Mtkvari? Je me suis soudain rendu compte que bien entendu il était allé courir, il devait maintenir sa condition au plus haut niveau. Après avoir couru, il irait s’immerger dans un des bains d’eau sulfureuse, car sinon, il ne pourrait pas prétendre avoir été à Tbilissi.

J’ai cherché des yeux une piste de course à pied. Ici en bas, dans la vallée, les gaz d’échappement te prennent aux poumons. Ça m’étonnait que les célèbres hôtels cinq étoiles –les Marriots, Kempinskis et Radissons – se bousculaient tous dans le centre malsain de la ville. Chacun avec son propre espace fitness, sans doute. Lela y allait souvent, elle me l’avait raconté – celui du Sheraton. D’après moi, Edwin devait éviter de genre d’ambiance occidentale: il était à la recherche d’expériences «authentiques».

J’ai enfilé mes chaussures de sport et j’ai été grimper, toujours courant, les escaliers escarpés derrière la synagogue et la mosquée, j’ai couru sur les murs massifs de la forteresse, longé la statue métallique de Dame Géorgie (qui a l’air prête à monter un jour au ciel comme une fusée), et ensuite j’ai couru tout droit dans la nasse d’une villa à la James Bond, futuriste, immense, toute en aluminium – dont j’ai supposé qu’il s’agissait aussi d’un hôtel cinq étoiles…jusqu’au moment où des gardiens armés et nerveux m’ont chassé de leur rocaille d’altitude. Un chemin en lacets m’a conduit à la route qui mène à la tour de la télévision au sommet de la montagne, et j’ai de nouveau vécu un choc culturel: les uns après les autres, les chauffeurs de taxis appuyaient sur leur frein. Je répondais par gestes: Non, merci, je suis en train de faire mon jogging.

Tout cela, je voulais qu’Edwin le vive en partage, tandis que la question «Qu’est-ce que je fais ici?» continuerait à tournicoter dans sa tête comme du ciment mouillé. Le soir, il est finalement descendu sous les coupoles de pierre d’Abanotunabi, le quartier de Tbilissi où sont les bains. Une Géorgienne baraquée, moustachue, lui soutira cinquante lari en échange d’une serviette de bain et d’un échantillon de Head&Shoulders. Elle l’enferma dans une pièce carrelée meublée d’un ensemble de salon d’allure maffieuse en skaï. Des miroirs aux murs. Un trou d’aération au faîte, pour que les vapeurs délétères puissent s’échapper hors des pores de la peau.

Il y puait légèrement, et cette odeur ne venait pas de la toilette, mais d’une pièce adjacente où se trouvait le bain d’eau chaude, profond jusqu’au menton et large de deux coudées. Il venait juste de retirer ses vêtements lorsqu’on toqua à la porte

Il ouvrit, la serviette autour des reins.

S’il souhaitait encore quelque chose?

«Un thé vert», dit-il, quand il eut compris qu’il s’agissait d’une commande. «Et un verre de cognac, s’il vous plaît.»

«Quelque chose d’autre encore, d’une autre nature?»

Les mots «d’une autre nature» le laissèrent perplexe.

La femme demanda machinalement: «Massage, fille?»

«Non, merci.»

Il avait été ferme dans son refus. Ça ne lui plaisait pas pourtant. Flottant dans son eau sulfureuse, un ballon de cognac à portée de la main, il se demandait ce que cette Géorgienne pouvait bien penser de lui. Plus spécifiquement: pourquoi lui, Edwin van Calker, s’arrangeait-il pour faire toujours et partout une impression soft. Il n’était pas une poule mouillée, merde!

Nodar: «Ah non?»


V

C’est ce genre de rebondissement que je réservais à Edwin. Mais à ce moment l’oncle est entré en scène. Felix Koumaritahvili portait une mince veste de training - logo Nike. Son pas était élastique, son visage tanné, osseux – on lui donnait moins que les 55 ans qu’il avait. Ses yeux étaient troubles. Avant qu’il ait dit le moindre mot, nous avions déjà un œuf à peler.

Lela, bizarrement, nous avait fait faire connaissance dans une salle de réunion du Sheraton. Elle nous installa l’un en face de l’autre et partit chercher du café. La femme de Félix attendait quelque part dehors dans leur 4x4, mais je n’en savais rien. Il avait neigé cette nuit, les montagnes autour de Tbilissi étaient poudrées de blanc. «À Bakouriani, on en a jusqu’à la taille,» dit l’oncle de Nodar. «Sans 4x4 et sans chaînes, impossible d’y aller en ce moment.» Félix Koumaritashvili parlait français: de 1995 à 2000 il avait été le coach de luge de la France. Comme je ne voulais pas commencer par Nodar, je lui ai d’abord demandé de raconter un peu son histoire. Comment devient-on coach de luge?

« Je préférais le ski», dit-il, «mais lorsque j’ai eu quinze ans, j’ai changé pour la luge.» Toute la famille Koumaritashvili, son père, son frère, ses cousins – tous étaient des lugeurs, on n’y échappait pas. Dans le jargon soviétique, on appelait ça une «dynastia», un mot confisqué aux tsars et appliqué désormais sur un ton triomphalement prolétaire aux familles de cueilleurs de coton et de fondeurs de métaux. Et apparemment aussi aux lugeurs.

«Le père de Nodar, mon frère, était champion soviétique de luge.» Sitôt le nom de Nodar tombé, Félix se mit à se frotter le visage avec les mains. Il s’excusa. «J’ai été quatre mois en traitement. J’ai avalé des antidépresseurs. Tout l’été s’est passé sous le signe du deuil pour Nodar. Vous devez comprendre, il était comme mon fils.»

Felix Koumaritashvili raconta que sa famille était noyée sous les poèmes et les cartes de condoléances venus du monde entier. «Même de pays où ils n’ont jamais vu la neige». Ce n’est qu’en décembre 2010, après dix mois de deuil, qu’il était retourné s’entraîner avec un groupe de garçons.

«Mais Bakouriani n’a plus de piste?»

En effet. Une requête avait été déposée au COI pour 5 millions de dollars en vue de la construction d’une piste de bobsleigh qui s’appellera «Nodar Koumaritashvili». «Nous nous sommes entraînés sur la piste de Lettonie.»

«Entraînait-il ses garçons en vue de Sotchi 2014?»

Un oui de la tête. Auquel il ajouta avec un geste de découragement que la chance de participer était minime. Les relations russo-géorgiennes étaient au plus bas. C’était compliqué. Le Kremlin soutenait politiquement et militairement l’Abkhazie, une province géorgienne qui avait fait sécession après une guerre civile sanglante, et rien que pour cette raison déjà, la Géorgie menaçait de boycotter les Jeux de Sotchi. Et malgré tout, parce que personne ne pouvait savoir quel drapeau y flotterait d’ici trois ans, Félix préparait ses jeunes lugeurs avec acharnement. 

Je me rendais compte que la bataille de l’équipe de luge géorgienne était encore bien plus accablante que celle d’Edwin. Je me demandais ce que Lela lui avait dit de moi et de mes intentions. J’espérais ardemment qu’elle avait tu le fait que j’avais en tête un texte de théâtre au sujet d’un certain Edwin van Calker. Je sentais ce plan s’évaporer sur place. Comment ça, du théâtre?

J’ai voulu expliquer à l’oncle de Nodar pourquoi j’avais suggéré cette conversation, mais mes motifs ne me semblaient plus clairs du tout. Pour commencer, j’ai parlé d’Edwin van Calker, et répété exactement ce que j’avais dit au vice-président du Comité Olympique Géorgien.

«C’était une décision pas du tout lâche», m’interrompit Félix.

«Pas lâche?»

«Non, je lui donne tout à fait raison. Pendant l’entraînement déjà, neuf luges se sont renversées.» Félix Koumaritashvili qualifiait la piste de Whistler de la plus traître au monde. C’était logique que quelqu’un n’ose plus la descendre. Nodar avait fait une erreur de pilotage, c’est sûr, mais une erreur de pilotage à 145 kilomètres par heure, ça ne pardonne pas. Pas la moindre chance de s’en sortir. C’est à se rompre le cou. «Littéralement.»

J’ai su brusquement, tandis que nous étions là à bavarder, que je ne voulais pas l’«utiliser» dans un texte de fiction théâtrale. J’allais simplement transcrire ce que j’avais vécu. Les questions évidentes (quel genre de garçon était Nodar, comment s’est exactement passé l’accident…) – me restaient en travers de la gorge. En lieu et place je lui ai demandé comment se déroule le travail d’un coach de luge. Que reste-t-il à coacher lorsque l’élève file à 140 kilomètres par heure dans une descente? «Allez-vous vous-même reconnaître la piste?»

Ce n’était pas l’usage, dit-il. Il avait aujourd’hui 55 ans, ce n’était plus l’âge d’encore luger. Il avait arrêté en 1982, à 27 ans. «Mais cet hiver en Lettonie, je l’ai tout de même refait. Dix-neuf descentes au total.»

Je l’ai regardé. «Pourquoi?»

Félix Koumaritashvili s’est tourné vers la fenêtre. Il s’est étiré, les mains derrière la tête et il a regardé par-dessus les toits disparates de Tbilissi, qui luisaient au soleil. «Je m’entraîne pour la piste de Whistler», dit-il en emplissant d’air ses poumons. «Je veux la descendre, une seule fois. Je dois le faire, autrement je ne pourrai jamais trouver la paix avec moi-même. Je dois savoir ce que Nodar a vécu durant cette toute dernière minute. » 
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