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				Chamo-me Jinja. Jinja com jota. Rafeira, porte médio, pêlo dourado, orelhas ao penduro, olhos de embrandecer as almas mais bravias. Morri em Lisboa no dia 8 de Outubro de 2013, por volta das dez e meia. Era terça-feira. Houve greve no metropolitano e o trânsito esteve ainda mais caótico do que o habitual. Fez sol. Registou-se a temperatura máxima de 28 e a mínima de 17 graus centígrados. Segundo as estatísticas, a média das temperaturas para essa altura do ano oscila entre os 21 e os 14 graus centígrados. Foi, portanto, um dia anormalmente quente. Nunca soube o dia em que nasci, mas já era velha. Tinha problemas cardíacos, tosse e articulações gastas. 

No dia da minha morte, o primeiro-ministro discursou no 5.º Congresso Nacional dos Economistas acerca da crise económica que se vive em Portugal mas garantiu que o país, no seu conjunto e com todas as suas instituições, dará um exemplo à Europa e ao mundo de que se falará durante muito e muito tempo. Realizou-se mais um sorteio do Euromilhões, o 631.º, e saíram os números 23, 24, 26, 33 e 42. As estrelinhas foram o 3 e o 5. Não houve vencedor. 

Também não venci a morte. Talvez não seja correcto falar em vencer, tanto mais que não houve uma luta. A morte chegou e eu deixei-me levar. Mas sendo a morte tantas vezes considerada como adversária de quem morre não corro o risco de parecer excessivamente metafórica quando afirmo que não venci a morte. De certa forma até venci, já que aqui estou a escrever. Ter sido uma cadela e conseguir escrever depois de morta não só parece estranho como é verdadeiramente estranho. A realidade é muitas vezes mais improvável do que a mais improvável das ficções. Daí que grande parte da realidade não tenha lugar na literatura. Mas isso é outro assunto a que poderei regressar se tiver vontade. Tempo terei, certamente. A eternidade é feita de tempo, tanto, que não há ser vivente que consiga imaginar tal desmesura. Nem tal inutilidade. O que sobeja torna-se automaticamente inútil e para os humanos o que é inútil não tem razão de existir. Transformar tudo em utilidade eis o grande desafio que aceitam para as suas vidas. Também terei tempo de regressar a este assunto. Duvido que tenha vontade. Apesar de ser recente nisto da morte já percebi que o excesso de tempo faz com que se adie tudo, até a própria vontade.

Reparo que não disse o mais importante: estou a escrever um texto sobre Lisboa porque entrei na cabeça da Dulce. Devia ter começado por dizer isto. Uma falha de principiante, reconheço. Há uma ordem que deve ser respeitada quando se conta qualquer coisa. Mas talvez não seja grave. Os erros podem encurtar a distância entre quem escreve e quem lê. No resto da vida também é assim. Ainda que a perfeição nos atraia, o que acaba sempre por nos prender são as falhas. Já as infinitas possibilidades de recomeço são outro assunto. Não fossem as infinitas possibilidades de recomeço, e vida e literatura podiam bem ser uma e a mesma coisa.

Recomeçando: Chamo-me Jinja. Morri há cerca de um mês, numa manhã quente de Outono. Foi depois disso que entrei na cabeça da Dulce. A Dulce experimentava várias ideias para um texto que estava a escrever sobre Lisboa, a nossa cidade. O início era mais ou menos assim: 





				Metamorfoses

De regresso a Ítaca, quase vinte anos depois de ter partido, saudoso de Penélope, sua amada, passou Ulisses pela Terra das Serpentes, o mais belo lugar que alguma vez vira. Enfeitiçado por tanta beleza e adiando uma vez mais o seu reencontro com Penélope, jurou Ulisses erguer ali uma cidade a que chamaria Ulisseia. A rainha da Terra das Serpentes, a deusa Ophiusa, metade mulher metade serpente, ao tomar conhecimento da vontade de Ulisses, reuniu as suas guerreiras em número de milhares e declarou-lhe guerra.

Em Ítaca, há muito que ninguém acreditava que Ulisses estivesse vivo, mas  o coração de Penélope continuava a segredar-lhe que o amado regressaria. Não sabendo como contrariar seu pai que, julgando-a viúva, a queria casar novamente, Penélope fez coincidir a marcação do casamento com o dia em que acabasse de tecer um sudário a Laertes, pai de Ulisses. Para que o dia do casamento nunca chegasse, desfazia Penélope todas as noites grande parte do que durante o dia tecia.




				A Dulce era amiga da João, mas já não nos víamos há muito tempo. Amei muito a João. Foi a João que me descobriu errante num baldio perto de sua casa. Durante semanas, a João e eu avistávamo-nos, ainda que não nos aproximássemos uma da outra. Trazia-me comida, só que o medo era em mim maior do que a terrível fome. Já aprendera, com os anos que levava de rua, que os maiores perigos vinham muitas vezes mascarados de generosidade. Eu era uma cadela prevenida. A João afastava-se para que eu comesse e ficava a vigiar-me, lá longe, escondida pelos carros. Mal eu farejava comida, a fome crescia ainda mais e tornava-se impossível resistir. Ela esperava que eu terminasse a comida. Não demorava muito, eu era uma cadela sôfrega. Nunca deixei de o ser, a memória da fome nunca se esquece.

Fiz daquele baldio a minha casa. Estava prenhe, e o muro do metropolitano e uns arbustos altos que por ali havia eram boa protecção. Depois de ter parido, duas crias mortas e uma tão enfezada que também  não vingou, perdi o motivo para ali permanecer. Só que a João continuava a vir e a esperar por mim ao longe, chamando sem chamar. Apeteceu-me acreditar que a dedicação que me dispensasse alguém com fins maléficos não poderia ser tão grande e deixei que nos aproximássemos. Fiz bem. A João levou-me para casa, fez-me do seu coração e fez-se do meu.

Até essa altura não sabia o que era estar dentro do que quer que fosse. Quase tudo o que conhecia era por fora. Como Lisboa. Conhecia bem Lisboa por fora. Uma cidade quase não guarda  mistérios para quem a habita assim, de lés a lés, à flor da pele. Isto poderá parecer poético aos tolos e aos insensíveis. Perdoem-se os primeiros e vigiem-se os segundos.





				Metamorfoses

Continua a andar. Sem saber para onde ir. Um passo. Outro. Outro. Os pés já tão cansados. As pernas numa resistência inútil. O ar a entrar a custo nos pulmões. Não consegue parar. Anda. Os olhos preenchidos pelo escuro. Anda. Sempre à mesma velocidade, sem pressa nem atraso, não consegue fazer mais nada.

daqui a pouco já é manhã. 

estás a enganar-te, a manhã ainda tarda. Passa pouco da meia-noite. A manhã ainda tarda e ele não voltará para casa. A manhã chegará mas ele nunca mais voltará para casa.

agora deu-te para falares sozinha? 

perante uma dor desumana o corpo pode escolher a loucura como saída de emergência. Há muita inteligência nos corpos.

era o que ele teria dito. Estas frases impressionavam os menos capazes de raciocínio ou os mais distraídos, como as mulheres jovens que seduzia. 

Continua a andar. Os olhos querem fixar-se em qualquer coisa que os descanse, o topo dos guindastes que desengonçadamente tentam o céu, o candeeiro da luz amarelada, as portas em chapa dos armazéns, o cimento do passeio, a água do rio que se encrespa no seu caminho para o mar, e depois sombras, escuras, claras, mais escuras, mais claras, fantasmas,

na iminência de um perigo, um perigo a sério, começa-se a ver a preto e branco para que todos os recursos do cérebro se concentrem na sobrevivência. Estamos programados para a sobrevivência, percebes? Se assim não fosse, paravas de andar, aproximavas-te das margens e saltavas. Seria o mais simples. Acabavas com a minha voz dentro da tua cabeça, com essa dor que te aferroa cada milímetro da tua carne, com os dias terríveis que aí vêm. Queres viver os dias que aí vêm? Então, o mais simples seria saltares. E no entanto nem sequer te aproximas das margens. Fomos feitos para sobreviver, percebes?




				Foi a Ana, uma amiga comum, que avisou a Dulce através do chat do gmail: a Jinja morreu, a nossa Jinja morreu. A notícia da minha morte no canto inferior direito do ecrã do computador, como um aparte no texto Metamorfoses. Metamorfoses. Umas mais incompreensíveis do que outras. Umas mais inúteis do que outras.

Não é fácil entrar na cabeça de alguém. O sistema defensivo do nosso pensamento está permanentemente vigilante. E mais vigilante fica perante o que é estranho, o que lhe é estranho. Só que às vezes reúnem-se circunstâncias que debilitam por momentos o poderoso sistema defensivo do pensamento. Uma mensagem no canto inferior direito do écrã do computador, um soco no estômago, o entendimento incrédulo, o coração vacilante, aqui está a frincha pela qual, durante instantes, eu posso entrar, uma frincha que se fechará imediatamente atrás de mim. Aqui estou. Daqui já não saio.

Mas também não é fácil vingar cá dentro. Nada fácil. A função principal do pensamento dominante – o de fora e o de dentro – é exactamente a de exercer esse domínio: se quase nada se sabe sobre o que é semelhante, como se pode saber sobre o que é diferente? Se não se pode saber e entender o que é diferente como se pode aceitá-lo? O mundo que existe na cabeça de um é muito diferente do que existe na cabeça de outro. E ambos muito diferentes - diferenças assustadoras - do mundo que existe fora de nós, esse mundo que nos chega coado pelos sentidos. Não se sabe o que os sentidos de uns e de outros sentem nem como sentem, e por isso não podemos mais do que pressentir-nos.

Dizem que os cães vêem a preto e branco.

Mas talvez não nos sirva de muito saber o que os outros sentem ou saber como os outros sentem. Talvez o conhecimento e o entendimento de pouco nos sirvam. Já o amor é outra coisa.

Será possível amar alguém que seja daltónico? Sim? Então, é igual.

Dizem que os humanos ouvem uma ínfima parte do que os cães ouvem.

Será possível amar alguém que seja surdo? Sim? Então, é igual.

A notícia no canto inferior direito do ecrã do computador não podia ser apagada. Não podia ser desfeita. Nem a notícia nem a morte. O texto, esse, sim. Sempre.





				Metamorfoses

Era o feriado religioso de Todos-os-Santos e ia a manhã a meio, rezava o povo nas muitas igrejas erguidas com o dinheiro do ouro e especiarias vindos do Império quando o terramoto abriu fendas que engoliram casas, conventos, palácios. Árvores, animais e pessoas foram sorvidos para o centro da terra num castigo de que não havia memória ter sido infligido a nenhuma outra cidade. Recuaram depois as águas, e os sobreviventes atordoados puderam ver o chão do rio e do mar onde jaziam navios e toda a sorte de destroços. Ondas gigantes, seis metros, catorze metros, vinte metros galgaram o porto, afundaram a cidade e chegaram até Sevilha, condenando às profundezas os que iam apanhando. Quem, por sorte ou azar, foi poupado haveria de passar ainda pela tormenta do fogo, ateado por velas e lareiras abandonadas, que devorou o que resistira aos abalos e à água, como se tivesse sido determinado que não ficaria uma pedra sobre outra na cidade. Lisboa ardeu durante cinco dias. Terão morrido cerca de 90 mil dos seus 275 mil habitantes e ter-se-á perdido a quase totalidade das edificações, incluindo o Palácio Real, a Casa da Ópera, a biblioteca com os seus 70 mil volumes e as pinturas de Ticiano e Rubens, o Arquivo Real e os documentos relativos às viagens de Vasco da Gama e de Cristóvão Colombo que acabavam com grande parte do mistério do mundo por descobrir. Na manhã de 1 de Novembro de 1755, Lisboa podia ter morrido.




				As cidades não podem morrer. Pelo menos não da morte que exige o carrego e enterro do corpo, como a minha. As cidades só podem morrer de mortes que as tornam eternas. Como Sodoma e Gomorra, mortas pelo fogo e enxofre de Deus, como Pompeia e os seus amantes abraçados, mortos pela lava do Vesúvio. Lisboa também podia ter morrido daquele terramoto. Lisboa podia ter ganho a eternidade morrendo. 

Ninguém ousa compreender o que é tão tragicamente incompreensível. Kant, Voltaire, Rousseau, Goethe e outros fazedores do pensamento que nos enforma reflectiram sobre o terramoto de Lisboa. Castigo de um deus irónico que salvou os que pecavam nos bordéis em vez de poupar os que oravam nas igrejas, exibição de um deus cruel que não escolhe quem ceifa, ou tão-somente uma nefasta conjugação de causas naturais que a ciência levaria séculos a explicar completamente? Culpa e expiação ou mero acaso? Veio a Razão e o Iluminismo, e o mundo avançou, como por certo estava destinado.

Lisboa desafiou quem e o que houvesse para desafiar, reconstruiu-se e, vingando, vingou-se. Lisboa decidiu não morrer. Ou alguém decidiu que Lisboa não morreria. É impossível saber e ainda menos explicar como estas coisas acontecem. Talvez haja existências mais teimosas que insistem em não morrer. Ou que renascem logo que morrem. Jinja com jota. Tudo o que é amado torna-se imortal. Pelo menos por mais uns tempos. São Jorge, São Vicente, Santo André, Santa Catarina, São Roque, Sant’Ana, Chagas. Lisboa tremeu como nunca nenhuma outra cidade tremeu, nem antes nem depois. Lisboa tremeu, o seu corpo feriu-se mas as suas sete colinas mantiveram-se de pé: São Jorge, São Vicente, Santo André, Santa Catarina, São Roque, Sant’Ana, Chagas.

Comentam os livros antigos que os romanos quando aqui aportaram, reconheceram nas sete colinas geografia semelhante à de Roma e se enamoraram. Mas talvez não fosse só isso. Dos sítios, físicos ou outros, a que aportamos é misterioso saber aquilo que faz com que reconheçamos neles a nossa casa ou a possibilidade de ali fazermos a nossa casa. Talvez até seja o contrário, talvez sejam os sítios que nos escolhem, como se acredita que os outros animais fazem em relação aos humanos.

Mas o passado e o futuro, a História e as histórias pouco importam perante a morte, a morte que deixa os corpos abandonados, sem préstimo, debaixo do céu, tanto faz se quase sempre azul como o de Lisboa se quase sempre cinzento como o de Berlim. Talvez por isso não entenda, não queira entender, por que se dá tanta importância aos passados a que estamos impossibilitados de regressar ou a futuros a que podemos nunca chegar. Vive-se tão melhor no presente, um presente tão alargado como o momento eterno em que me deito no pátio a apanhar sol ou a contemplar as estrelas. 





				Metamorfoses

Nada temendo, nem sequer o seu destino, desafiando Ophiusa e as suas temíveis guerreiras serpentes, ergueu Ulisses numa noite a cidade de Ulisseia no sítio exacto onde é agora Lisboa. Ao ver que Ulisses tinha construído uma cidade tão bela, rendeu-se Ophiusa ao destemido inimigo e, para espanto das suas guerreiras serpentes, apaixonou-se irremediavelmente. Como é próprio dos aventureiros, Ulisses retribuiu a paixão em dobro sem nunca, no entanto, esquecer o seu destino, já que não pode haver homem sem destino e é isso a sua maior tristeza. Viveram Ulisses e Ophiusa muitos e muitos dias de uma felicidade fulgurante, que por pouco não cegou Penélope de tanto fazer e desfazer o sudário com que enganava seu pai.




				Foi a João que inventou “Jinja com jota”. Disse-o tantas vezes que passou a ser natural mas lembro-me de me ter causado estranheza a primeira vez que ouvi. Jinja com jota porquê? O sentido de um nome, ou de outra coisa qualquer, perde-se quase sempre com a sua repetida utilização. Perdem-se também as perguntas que podiam ser feitas. Ainda mais se se tratar de uma coisa aparentemente tão irrelevante como os nomes por que respondemos. Passei a entender “Jinja com jota” como nome completo. Nome próprio: Jinja. Nome completo: Jinja com jota. Mas a pertinência da pergunta por colocar e depois esquecida é tanto maior quanto a leitura está vedada a um cão – a uma cadela, neste caso – e Jinja com jota soa ao mesmo que Ginja com guê. Para além disso, ginja nomeia um fruto belo e saboroso. Porquê, então, Jinja com jota? 

Só agora, ao escrever este texto, é que a pergunta regressou. Na verdade não foi a pergunta que regressou, mas a resposta que surgiu. Ao escrever deparo-me, de repente, com a resposta à pergunta esquecida, e é a resposta que ressuscita a pergunta: Jinja com jota porquê? Não há dúvida de que uma pergunta não é mais do que uma resposta a chamar-nos do futuro.

Mais do que escolher um nome inexistente ou raro na tentativa de tornar único o que ainda não tem nome mas que amamos ou queremos vir a amar, ao decidirmos nomear o que ainda pode ser tudo, não resistimos à tentação de o marcar com qualquer coisa de nós. Para existirmos também nesse outro. Para que esse outro nos pertença para sempre. Jinja com jota. Jota não de Jinja - que Jinja ainda estava por inventar - mas jota de João. Como Ulisseia de Ulisses.

Por vezes os nomes das coisas mostram-nas mais e melhor do que a sua descrição ou a exibição do seu corpo, se corpo tiverem. Os nomes, com a sua abstracta existência, podem falar do que há nelas de indescritível. Nada melhor do que os nomes - e a sua doce repetição - para guardarem os amores de que as coisas se fazem, o amor com que as recriamos em nós. Descobrir o nome exacto do que amamos, eis o que nos pode salvar.






				Metamorfoses

estou sempre a pensar nela, percebes? 

cala-te.

Continua a andar. O cais quase em silencio. Tocada pelo vento fraco, uma lata de cerveja rola pelo chão. Acabados os caminhos para as Índias e para as Áfricas, aqui ficaram as margens do Tejo nesta desolação parecida com a dos filmes sobre o oeste americano depois da míngua do ouro. O burburinho de gente que os cruzeiros trazem não dura mais do que dez minutos e nunca acontece a desoras, que os turistas não devem ver a cidade neste abandono. Não fica bem nas fotografias. É preferível fotografar a felicidade. Ou tentar inventá-la fotografando. 

Tinham tantas fotografias onde foram felizes. Até no Natal eram felizes. Punham na cabeça os barretes com as renas voadoras que o filho lhes ofereceu e riam-se. Terá sido uma ideia da namorada, o filho nunca se lembraria de lhes oferecer nada tão disparatado. Eram tão felizes que sorriam para a máquina fotográfica sem terem medo de no futuro se verem patéticos com os barretes das renas voadoras na cabeça.

Se calhar nessa altura o marido já tinha decidido que se iria embora. Nunca se pode saber o que vai na cabeça do outro, mesmo se o outro dorme na mesma cama. Não devia ser possível arquitectar-se uma traição sem alarido. Devia haver um aviso, uma buzina semelhante às das centrais nucleares, um néon que começasse a acender e a apagar no sítio do coração, qualquer coisa que pudesse aparecer nas fotografias, qualquer coisa que esclarecesse o sentido da pergunta que o marido às vezes fazia, e agora?

e agora?

Continua a andar. De vez em quando a Lua desata-se das nuvens apequenando o escuro do cais. Há muito que as luzes da cidade afugentaram as estrelas. Os fios de aço da ponte também não cabem nesta noite. Um passo. Outro. Na mesma direcção em que as águas do rio seguem para o mar. 

apaixonei-me, percebes? 

cala-te. 

Se andar mais depressa talvez consiga calar a voz do marido.

não foi de propósito. Aconteceu.

mas nós éramos tão felizes.

sempre tiveste essa mania de te enganares.

cala-te. 

A cidade pode acabar mas o chão nunca acaba. Haverá chão nos subúrbios e depois nos arredores dos subúrbios, campos de ervas daninhas, haverá sempre chão, os pés tão cansados dentro dos sapatos, ele não voltará para casa, levou tudo, os seus sapatos, até os que só usava em casamentos ou ocasiões semelhantes, os discos, o despertador, o medidor da tensão arterial, guardou tudo em caixotes, sacos e saquinhos, as mãos nem sequer lhe tremeram, ele não voltará para casa, continua a andar, os pés tão cansados dentro dos sapatos, sapatos de velha, mocassin, ele nunca gostou destes sapatos,

o teu marido vai-se embora ao fim de vinte e sete anos de casamento e pões-te a pensar que ele nunca gostou de sapatos mocassin, 

nunca se pode saber nem quando nem por que deixam de nos amar, 

andas com uma rapariga que tem idade para ser namorada do teu filho

pode ser por coisas de nada, como uns sapatos mocassin

não queria apaixonar-me por ela. Aconteceu.

cala-te

concentra-te. Se te concentrares deixas de pensar que se saltasses para a água fria do rio seria só um gesto, menos do que um salto, um impulso, não demoraria muito, caminharias até à margem, um leve impulso, os sapatos mocassin perdidos para sempre nas águas do rio

Anda. No sentido das águas do rio, de vez em quando uma ou outra embarcação, velas trémulas na longa noite do rio, já não sente os pés

os pés,

são extremidades que assentam no solo e que todos os animais terrestres têm, servem para que todos os animais terrestres se possam locomover, o professor de Biologia devia ter ensinado que os pés também servem para que um animal terrestre se afaste das águas frias de um rio, o pé dos mamíferos divide-se em tarso, metatarso e dedos, cada pé humano tem 26 ossos

No chão, como um tapete estreito e negro à sua frente, uma sombra longuíssima, a sua sombra. Amanhece em Lisboa. Se te voltares vês o sol a descolar-se do casario. Se te voltares vês esse milagre que é a luz de Lisboa.




				Amanhecia quando vi Lisboa pela primeira vez. Foi na véspera de fazer onze anos. Contrariamente a Ulisses e aos romanos, não me apaixonei logo pela cidade. É preciso estarmos disponíveis para nos apaixonarmos, e eu cheguei fugida de uma guerra civil, fugida de um lugar a que julgava pertencer: Luanda. Para além disso, falava de uma maneira diferente do que aqui se falava, tinha um aspecto diferente do que aqui se usava. Demorou muito tempo a haver sequer vontade de entendimento. Por tudo isto ou por nada disto - tanto faz - a paixão por Lisboa demorou a acontecer. Lisboa não se importou e esperou por mim. 

Conheci a Jinja vinte e cinco anos depois. Lisboa era já a minha casa.





				Metamorfoses

Chega sempre a hora em que o destino pede contas, mesmo ao servo mais amado, e Ulisses foi chamado a cumprir o seu. Não querendo que Ophiusa ouvisse os passos que o levariam para longe dela, esperou Ulisses por uma noite de trovões e, protegido pelo rugir do céu, esquivou-se do leito que partilhavam e que tinha o rio por cabeceira. Fez-se Ulisses ao seu destino, não tendo mais do que o tronco de uma árvore por barco e os seus fortes braços por remos. Ainda não tinha Ulisses chegado ao mar e já Ophiusa dera pela sua ausência, fazendo ouvir-se por todo o lado gritos de desespero mais altos e ameaçadores do que qualquer trovão. Como nunca nada se pode interpor entre um homem e o seu destino fez-se Ulisses ao mar no preciso momento em que Ophiusa jurava aos deuses trazê-lo de volta, se vivo para o amar, se morto para o adorar. Arrastou Ophiusa o seu enorme e destruidor corpo de serpente em direcção às águas e, aí chegada, vendo Ulisses já fora do seu alcance, contorceu tão violentamente e com tanta dor o seu corpo que sete colinas surgiram no lugar raso em que havia existido Ulisseia. Entrou depois Ophiusa mar adentro clamando pela morte. Entre os muitos escritos que relatam a viagem de Ulisses, raros são os que referem Ophiusa e mais raros ainda os que registaram as últimas palavras que dirigiu aos deuses em forma de desejos: que no lugar de Ulisseia exista para sempre a mais bela cidade do mundo como símbolo de muito que amei Ulisses e que a cidade guarde as sete colinas para que ninguém se esqueça de quão dilacerante pode ser o amor.  A metade serpente do corpo de Ophiusa repousava já no fundo do mar e a metade mulher despedia-se lenta e tristemente deste mundo, as guerreiras serpentes cantando os mais belos cânticos que alguma vez se ouviram. Apiedados, os deuses acederam prontamente a ambos os desejos, mas fingiram não ouvir o terceiro, por ser de impossível execução: que nunca ninguém mais pudesse deixar-se morrer por amor.




				No dia 8 de Outubro de 2013 não morri. Rafeira, porte pequeno, cabelo pintado, quase dourado, olhos míopes de uma cor indefinida que muda consoante a luz que lhes bate. Guardo a Jinja comigo. Chamo-me Dulce.

				

				

				











				Em 2001 Dulce Maria Cardoso (1964, Trás-os-Montes) publicou o seu romance de estreia Campo de Sangue, escrito na sequência de uma bolsa de criação literária. Seguiu-se Os meus sentimentos, em 2005, a antologia de contos Até nós em 2008 e O chão dos pardais em 2009. Os romances e os contos receberam vários premios entre os quais o Pen Club e o da União Europeia para a Literatura. Publicou o seu último romance, O retorno pela Tinta-da-china em 2011. Em 2012 O retorno foi Prémio Especial da Critica 2011 e livro do ano para várias publicações e o conto Anjos por dentro foi escolhido para a antologia Best European Fiction 2013 da Dalkey Archive. Dulce Maria Cardoso foi condecorada com as insignias de Cavaleira da Ordem das Artes e das Letras da França. A sua obra encontra-se traduzida em vários países e tem sido estudada em várias universidades. Os seus textos foram adaptados para cinema e teatro.
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Chamo-me Jinja. Jinja com jota. Rafeira, porte médio, pélo dourado, orelhas a0 penduro, olhos de embran-
decer as almas mais bravias. Mori em Lisbos o dia § e Outubro de 2013, por volta das dez e meia. Era
terga-fera. Houve greve no metropolitano e o trimsit esteve ainda mais castico do que o habitual. Fez sol
Registou-se a temperatira mixima de 28 ¢ a minima de 17 graus centigrados. Segundo as estatistcas, a
‘média dss temperaturas para essa altura do ano oscila enfre 0 21 ¢ 0s 14 graus centigrados. Foi, portanto,
m dia anormalmente quente. Nunca soube o dis ém que nasci, mas 4 era velka. Tinha problemss cardiacos,
tosse e articulagdes gastas.

No dia da minha morte, o primeiro-minisro discursou o 5.° Congresso Nacional dos Economistas acerca
da crise econémica que se vive em Portugal mas garantiu que o pais, io seu conjunto e com todas as suzs
instituigdes, dard um exenplo & Europa e 20 mundo de que se falard durante muito e muito tempo. Realizou-
e mais um sorteio do Euromillides, o 6312, ¢ saifam os nimeros 23, 24, 26, 33 ¢ 42. As estelinkas foram o
305 Néo houve vencedor.

‘Também o venci a morte. Talvez 1o seja correcto flar em vencer,fanto mais que oo houve uma Inta. A
‘morte chegou e en deixel-me levar. Mas sendo a mort tantas vezes considerada como sdversiri de quem.
‘morre ndo cormo o isco de parecer excessivamente mefaforica quando afimo que no venci a morte. De
certa forma até venci,ja que aqui estou a escrever. Ter sido uma cadela e conseguir escrever depois de morta
10 56 parece estranlio como é verdsdelramente estrazho. A realidade ¢ muitas vezes mais improvvel do
que & mais improvivel das ficgdes. Dai que grande parte da realidade no tenka Ingar na literaura. Mss isso
& outro assunto a que poderel regressar se iver vontade. Tempo terel, certamente. A eternidade é feitade.
tempo, tanto, que no b ser vivente que consiga imaginar tal desmesura. Nem tal intilidade. O que sobeja
toms-se automaticamente init] e para os humanos o que é iniil o tem razio de exisir. Transformar tudo
em utldade eis o grande desafio que aceifam para a suas vidas. Também terei empo de regressar a este as-
sunto. Duvido que tenha vontade. Apesar de ser recente nisto da morte i percebi que o excesso de tempo faz
‘com que se adie tudo, até & propria vontade.

Reparo que nio disse o mais importante: eston  escrever um fexto sobre Lisbo porque entrei na cabega da
Dalce. Devia ter comegado por dizeristo. Una falha de principiante, reconheco. H una ordem que deve ser
respeitada quando se conta qualquer coisa. Mas talvez nio seja grave. Os erfos podem encurtar a distincia
entre quem escreve e quem 1¢. No resto da vida também € ass Ainda que a perfeigio nos arai, o que aca-
ba sempre por nos prender 540 as falhas. J s infinitas possibilidades de recomego sio outro assunto. Nio
Sossem a5 nfinitas possibilidades de recomeso, e vida e literatura podiam bem ser uma ¢ 2 mesma coisa.

Recomegando: Chamo-me Jinja. Morr b cerca de wn més, muma manh quente de Outono. Foi depois
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