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Buat Soni


Aku melewati jalan yang diterangi lampu di Jakarta Pusat, dekat hotelku. Malam sebelumnya aku sudah berkenalan dengan klakson dan gemuruh, kerumunan sepeda motor yang berseliweran ke segala arah antara kekacauan yang terbiarkan. Siangnya, aku bertemu orang-orang dari Pusat Bahasa Erasmus. Belajar bahasa Belanda menjadi populer di Indonesia. Tino menemani aku mengunjungi Kota Tua. Ketika kecil ia diadopsi oleh orang Belanda, saat berusia dua puluh delapan tahun ia kembali tinggal di Jakarta. Kisah adopsi adalah juga kisah bersama. Aku melihat-lihat warisan budaya kolonial, duduk dalam bajaj dan minum minuman manis di Café Batavia. Aku hanya bicara dalam bahasa Belanda. 

				Ini adalah perjalanan penjelajahan pertama yang kulakukan seorang diri menyusuri lampu neon dan aroma-aroma baru, dan pertanyaan “Kamu dari mana?” dari sekelompok orang Afrika. Aku merasa seorang perempuan bertubuh sangat besar dengan payudara berukuran di atas normal dan ingat bahwa aku perlu mempelajari jadwal Trans Jakarta—bus dengan jalur tersendiri dan itu tampaknya satu-satunya kesempatanku untuk menghadapi lalu lintas. Tapi sekarang aku harus makan.

				Ketika aku keluar dari gang sempit ke jalan besar, ia menungguku. Ia seusia aku dan punya sepeda motor. Ia bisa menjadi pemanduku, kalau aku mau. Sebuah paduan suara lelaki, dipimpin oleh ayahku, mulai menyanyi “Jangan!” di kepalaku, dan aku berkata, “Oke.” Di matanya sepertinya aku membaca pesan bahwa semua akan beres. Semuanya baik-baik saja. Namanya Soni.

				Di kemudian hari aku akan mengingat bahwa selama satu detik itu jalan kosong. Soni kelak akan bercerita tentang perasaan aneh yang melandanya: seakan kami agen rahasia yang bertemu untuk sebuah misi. 

				Kami jalan melalui Kota Metropolitan yang tak pernah tidur, angin menerpa pakaianku, lenganku memeluk pinggangnya, ke Kota Tua lagi, melewati gereja Portugis, masjid terbesar di Asia Tenggara, jalan bernama Harmoni. Ia menunjukkan kepadaku jembatan yang bisa diangkat ketika orang Belanda masih di sini dan kapal-kapal kecil masuk kota dari pelabuhan. “Sungai ini bisa saja Sungai Donau,” katanya. “Tapi kotor. Ini Indonesia.” Tak jauh dari tempat itu beberapa pekerja seks melakukan pekerjaan mereka.  

				Mengenai para penjajah yang berturut-turut menguasai negerinya, ia memutuskan bahwa mereka merupakan masa lalu. Ketika kami melewati Holland Bakery dengan kincir angin di atap, ia berteriak lebih keras daripada deru motornya: “Is crazy that Holland people were here. Is my country! Why they come? Hahahahaha!”

				Kami makan dan minum sedikit dan ia bercerita mengenai hidupnya. Dalam ingatannya yang paling awal ia berusia enam tahun dan tinggal tanpa orangtua di sebuah stasiun. Ia menyemir sepatu, menjual koran, main gitar sedikit. Ketika ia tujuh belas tahun, sebuah malapetaka terjadi. Peralatan semir sepatu dan uangnya dicuri. Ia berkelahi dan dipenjara. Awalnya ia tidak ingin hidup lagi, kemudian mau lagi, dengan tekad tak akan berkelahi lagi. Ia belajar membaca, menulis, dan berbicara bahasa Inggris sendiri dari buku. Kini ia juga belajar bahasa Jepang, orang harus berhenti marah kepada orang Jepang. Tetap sulit tanpa ijazah. Banyak orang seperti ia, orang yang diabaikan negara. Ia menyewa bilik kayu di tepi sungai, sampai dua minggu yang lalu kebanjiran, begitu juga ayam-ayamnya, laptopnya, dan televisinya. Sekarang tinggal telepon genggam dan sepeda motor yang masih harus dilunasi dalam tiga tahun mendatang. Mimpinya yang masih paling terjangkau adalah menjual baju kaos di sebuah kios. Ia mengarang slogan-slogan untuk baju kaosnya. Untuk sementara ini dia berdagang stiker. Ia gemar membaca biografi, baru-baru ini ia menyelesaikan membaca biografi Ronald Reagan, dan juga buku mengenai biologi, tanaman dan pohon. Saat terbaik dalam hidupnya adalah ketika ia menolong seorang lelaki Indonesia yang diadopsi oleh orang Belanda menemukan orangtua biologisnya. Untuk beberapa saat ia merasa dirinya malaikat. Ia sendiri juga pernah menemukan kembali orangtuanya, tapi ia tak mau menceritakan kisah itu. Ia mencium uang yang kuberikan, mengucapkan terima kasih panjang lebar. Kami membuat janji untuk bertemu hari berikutnya. Aku tidak menduga semuanya ini akan terjadi. 


*


Tintin tidak bisa tidur pulas. Mulai pukul empat pagi doa yang terlalu bersemangat mencegahku kembali tidur, setelah itu hujan badai mengerikan turun. Empat anak tetangga Soni tersapu banjir, tiga dari mereka ditemukan tewas. Ia tidak ingin mempunyai anak sebelum ia dapat memastikan masa kecilnya tidak terulang. Perempuan idamannya meninggalkannya delapan tahun yang lalu. Pukul sepuluh ia menunggu aku di depan hotel. Ia sudah membeli jas hujan plastik untuk aku. 

				Kami berkendara ke rumah-rumah yang kebanjiran dan tenda-tenda yang dipasang oleh pemerintah. Terlalu sedikit toilet untuk tiga ratus lima puluh orang. Kalau ingin mandi, ia bisa ke hotel. 

				Beberapa lelaki berjaga-jaga di atas atap, sekali-sekali mereka berjalan menyusuri rumah-rumah untuk mencegah pencurian. Minggu depan giliran Soni. Orang menonton wartawan televisi yang membuat reportase. Banyak orang menyapa Soni. 

				Setelah makan soto ayam, ia mengajakku ke pasar burung, melihat ayam jago. Seorang calon pembeli mengetes jago tarung. Jago-jago saling menubruk dengan bulu leher yang berdiri dan cakar yang saling mengait. Jago yang lari dinyatakan kalah. Polisi juga menggemari adu ayam.

				Soni menunjukkan sekolah tempat Obama belajar ketika masih kanak-kanak; ia tinggal di kota ini dengan ayah tirinya yang warga negara Indonesia dan ia juga mengunjungi tempat ini setelah menjadi presiden. Ada patung Obama kecil yang mengharukan, dengan kupu-kupu di jarinya. 

				Setelah itu kami ke gedung bertingkat tujuh di mana orang mengasah dan menjual batu akik. “I show you Voodoostuff. I don’t believe paranormal. I sometimes believe paranoia. Hahahahaha!” Aku paham sepenuhnya. 

				Di Pecinan kami masuk kelenteng terbesar di Jakarta, yang empat belas hari lalu juga kebanjiran. Aku melihat orang berenang di sebuah gang, dua kepala di atas air. Bersama sekelompok pengendara sepeda, motor kami menembus genangan air yang dalam. Lalu lintas yang gila, pejalan kaki yang naik di atas roda dan bumper mobil, orang yang menjual pesawat terbang mainan antara mobil-mobil yang berhenti. Orang kembali dari sebuah demonstrasi melawan kekacauan lalu lintas, tapi mungkin mereka diupah. Semua orang memandangku heran. Aku adalah lebah yang ganjil dalam gerombolannya.

				Tepat pada waktunya, ia mencegah seorang anak jatuh dari sepeda motor, ia membuat mesin mogok seorang Tionghoa hidup kembali, memberikan uang kepada semua pengemis. Malaikat. Tiba-tiba ia duduk di tanah, menggulung celanaku agar tidak basah. Aku mengatakan kepadanya bahwa ia adalah pahlawan ceritaku. Ia tidak keberatan. Dan Jakarta yang ditunjukkannya kepadaku, aku harus juga menulis tentang itu.

				Orang Tionghoa, orang Indonesia keturunan Tionghoa, datang ke sini dalam beberapa gelombang migrasi. Mereka lima persen dari penduduk, dan mereka menguasai perdagangan. Di pasar China aku melihat kodok dan burung hidup diikat seperti bawang putih, sup anak burung, bak-bak penuh belut kecil dan penyu besar. Mereka tidak membuat aku lapar. 

				Aku mencium bau rokok cengkeh; rokok itu membuat serangga menjauh dan menghubungkan aku dengan orang lain. Seperti Vina, di Seven Eleven sebelah hotel, perempuan dengan dandanan cantik, berusia empat puluh lima tahun dengan bendera Union Jack di kausnya. Ia mulai berbicara mengenai korupsi, sebuah kata yang juga senantiasa disebut dalam percakapan dengan Soni. Sementara ia tidak bisa mengumpulkan uang untuk ujian akhir anaknya yang bungsu, orang-orang kaya masih membeli satu mobil tambahan. “Sorry, sorry, Annelies, it makes me too angry. Hahaha!” Ia tidak percaya situasi akan membaik kalau presiden baru dipilih bulan April nanti.

				Lagi-lagi aku mendengar sebuah kisah kehidupan. Ia tumbuh besar di Aceh. Ia berusia enam belas tahun dan hamil tua ketika ia mengetahui bahwa suaminya mempunyai dua orang istri lagi. Suaminya selalu kelewat letih dan kena serangan jantung. Itulah yang terjadi kalau seorang laki ingin mempunyai tiga orang istri! Ia tertawa lepas. Ah, sebenarnya ia bukan lelaki yang jahat. 

				Apakah ia tak pernah berencana menikah lagi? Ya, benar. Waktu tsunami 2004, Aceh adalah salah satu daerah yang terkena paling parah. Ia pindah ke Jakarta dengan kedua anak lelakinya. Anaknya yang bungsu dan ibunya sampai sekarang masih tinggal bersamanya. Ia mendapatkan uang sebagai tukang pijat. Malam-malam ia menunggu di depan hotel dan menyapa orang laki-laki, jauh dari maksud erotis. Penghasilannya tidak banyak. 

				Hampir tiga tahun yang lalu ia berkenalan dengan pelanggan yang baik. Pria Jepang yang tampan. Belum pernah menikah, berhati baik, sebuah mimpi. Ia mengirim uang dan dari uang itu Vina bisa menafkahi keluarga, ia mengunjungi Vina sesering mungkin dan mengirim SMS dengan kata-kata manis. Ibunya dan keluarganya setuju mereka menikah. Lalu, setelah beberapa bulan penantian penuh rindu: tidak ada sapa-apa lagi. Akhirnya kakak laki-lakinya yang menerima telepon mengatakan, “Dear Vina, don’t be sad.” Tunangannya kecelakaan, tertimbun di tempat kerjanya, terluka parah di kepala. Di depan Seven Eleven ia mengalaminya lagi: “An explosion in my heart! An explosion!” Tunangannya koma dan meninggal. Vina mengeluarkan fotonya dari dompet, kami melihatnya bersama. Putra bungsunyalah yang memohonnya agar ceria dan tegar kembali, bekerja lagi, agar ia bisa menempuh ujian akhir. Anak manis dan pintar itu bisa membuatnya tertawa. Saat kami mengakhiri obrolan kami, ia tanya, lebih pelan: “Annelies, do you want massage?” Aku berjanji. Besok pagi. Pijat ulang tahun dari Vina. 


*


Penulis Indonesia yang telah meninggal, Pramoedya Ananta Toer, juga lahir tanggal enam Februari. Di novelnya yang kubaca, tokoh pentingnya bernama Annelies. 

				“Oh! Is your birthday, Annolisié! I find guitar! I make song for you!” Soni masih memanggilku Annolisié. 

				Kami melihat-lihat koleksi foto pers di Galeri Foto Jurnalistik Antara. Seorang perempuan Belanda yang bermain saksofon di tahun 1949, tahun kemerdekaan Indonesia menurut orang Belanda. Halaman yang diperbesar dari majalah Actueel Wereldnieuws, tahun 1933. Pada hari-hari besar, begitu aku baca, kemurahan hati jemaah menarik pengemis ke masjid. Di kelenteng Tionghoa yang kukunjungi pun begitu, tak lama setelah Tahun Baru Imlek. 

				Buah apa di pohon di seberang jalan? Soni mengatakan buah itu mirip koldi. Lalu, dengan wajah yang tiba-tiba meragukan kecerdasanku: “Koldi? Adam and Eve? Garden of Eden?” Ia menganggap hal yang sangat lucu bahwa kami, orang Belanda, menamakannya apel. “Koldi,” tegas seorang karyawan museum dengan pandangan yang juga geli, sedikit tidak percaya kepadaku, lebah yang ganjil. 

				Menurutku pijat ulang tahun yang kudapat dari Vina nyaris erotis. Boleh-boleh saja. Hari ini aku ulang tahun. 


*


Soni menjemputku pukul setengah enam pagi supaya bisa berada tepat waktu di Stasiun Senen. Malam sebelumnya kami membeli karcis ke Yogyakarta di situ, dari calo, sebab di loket sudah tidak dijual lagi. Karena Vina berpikir aku harus berangkat pukul setengah lima, ia meneleponku jam empat. “Sorry, Annelies!” Sebelumnya, ia sudah menunjukkan kekuatiran layaknya seorang ibu, diiringi kecenderungan ikut campur urusan orang lain. Misalnya: “You with your tomboy clothes, didn’t you bring a nice dress?”

				Kesibukan di stasiun menunjukkan sebuah tren yang terlihat di mana-mana: Kota Metropolitan merupakan magnet untuk penduduk dari daerah, yang mengharapkan bisa mendapatkan uang dengan cepat. Seorang laki-laki yang membawa burung dalam dus karton mau masuk kereta, tetapi hal itu tidak diperkenankan lagi. Soni mengingat bagaimana kereta sampai kira-kira sepuluh tahun yang lalu penuh sesak dengan hewan. Dan bagaimana ia dulu naik ke atap kereta untuk bisa ikut gratis.

				Ketika keluar dari Jakarta aku melihat orang-orang yang tinggal di samping, bahkan hampir di atas rel, dalam gubuk-gubuk antara tumpukan sampah. Mengerikan, anak-anak begitu dekat kereta yang berjalan. Setelah itu sawah tanpa akhir, hutan-hutan indah, desa-desa, gunung-gunung di kejauhan.

				Antara Soni dan aku semuanya berjalan luar biasa serasi. Ternyata kami mempunyai gangguan obsesif-kompulsif yang sama, begitu aku menamakannya, tapi dia menyebutnya kepribadian. Pertemanan kami menyenangkan dan membingungkan. Banyak persamaan, tapi dilihat dari semua segi aku lebih beruntung: secara finansial, dan karena di rumah seorang kekasih menungguku.

				Di sebuah restoran di Yogyakarta ia mengambil sebuah gitar dari tembok. Dengan mata berkaca-kaca kami bernyanyi Imagine. Aku ternyata seorang hippy tanpa suara. 

				Kami naik sepeda motor sewaan melewati universitas terbesar di Asia. Di teater wayang kami cekikikan melihat penonton yang hampir tertidur. Warisan budaya kolonial yang terawat, patung-patung untuk memperingati kemerdekaan, poster protes untuk jurnalis yang dibunuh—Udin, kereta-kereta dengan lampu warna-warni, istana Sultan, orang-orang yang berusaha berjalan antara dua pilar, mata ditutup kain, tetapi terus saja berjalan mencong karena ada ‘kekuatan’ yang menggantung di sana. Dan tak pernah aku harus berpikir mengenai jalan atau harus mengatur apa-apa. Soni membawa aku melayang-layang di negeri ini. Ia bisa menyanyi Bapak Yakub, lalu menyanyi Leaving on a Jetplane. Aku membonceng dan aku berada dalam momen itu, yang pada saat yang sama kurasakan meluncur antara jari-jariku. 

				Setelah kami minum bir di sebuah kafe dengan band yang bermain keras, Soni mendapat serangan takut berpisah. Ini benar-benar terjadi. Ini bukan dongeng. Ia mengatakan telah menemukan malaikat dan malaikat itu akan segera hilang lagi. Dan bahwa aku tidak usah berpikir bahwa ia mengatakannya karena uangku, atau untuk bisa berbagi ranjang dengan aku. Kami tidur di dua kamar yang bersebelahan dengan realitas seperti sebuah tumor di antara kami. 

				Keesokan harinya aku mengatakan bahwa hatiku hancur kalau ia menyesal kami telah bertemu dan aku tanya kepadanya: menyesalkah ia? Ia tak tahu harus menjawab apa dan apa mauku: “Happy or honest?” dan aku bilang: “Both.” Meskipun kami bersimpati pada Buddhisme, kami menaiki tangga Candi Borobudur dengan langkah berat. Ia kembali menjadi pemandu dan ia bertanya. Jika ada sesuatu yang aku inginkan di dasar sebuah sumur, tapi aku tak bisa meraihnya, apakah aku berpikir bahwa lenganku terlalu pendek atau sumurnya terlalu dalam? Lenganku terlalu pendek. Jawaban yang disukai orang Buddhis. Dia belum kenal pertanyaan mengenai gelas yang setengah penuh atau setengah kosong. Gelas itu setengah penuh. Aku memutuskan ternyata kami bersikap positif juga. Ia tertawa. Selanjutnya ia mengakui bahwa ia, meskipun memiliki keberanian dan telah mengembangkan diri, sering kali merasa kecewa dan letih, tetapi ia mengatakan memilih kekecewaan dan keletihan di atas kekurangajaran. 

				Kami ke Museum Affandi, lukisan dan patung karya seniman Indonesia terkenal, mengunjungi candi Hindu, Prambanan. Dan kami tertawa lagi, mengobrol  dengan orang-orang yang bekerja di sawah. Di mana-mana ada pohon buah, warung yang menjual buah, bunga. Tanah yang subur, kelimpahan. Pada sebuah stiker Soni terbaca slogan: ‘Mati karena sakaw nasi / di negeri yang kaya padi.’ Di alamat e-mail di bawahnya tertulis ‘sakaw duit’. ‘Craving money’ terjemahannya. Do-it. Duit. 

				Di pagelaran balet Ramayana aku melihat anak-anak perempuan memakai janggut berwarna, mereka berperan sebagai monyet, mungkin. Titik berat terletak pada tangan.  

				Pagi berikutnya di kereta kami makan rambutan dan salak, buah yang tidak kukenal sebelumnya. Kami masuk Jakarta melalui kawasan industri, sebuah penjara, selanjutnya pemukim rel lagi. Lebih kurang enam belas juta orang tinggal di sini sekarang.

				Aku masih punya waktu untuk mandi sebentar, lalu naik taksi ke rumah Kees, direktur Pusat Bahasa, yang mengundangku makan. Semua yang modis, pindah ke daerah selatan Kota Jakarta. Kees dan sahabatnya Wawan mempunyai kebun penuh burung, ada burung kakatua yang dengan manjanya minta dibelai. Kami makan di sebuah restoran luas, pemiliknya orang Belgia. Tidak semua orang Indonesia miskin, hal itu menjadi jelas di sini. Masyarakat lapisan atas sekarang mengadopsi anak-anak Polandia.

				Lewat jendela taksi yang mengantarku kembali ke hotel, aku melihat bangunan mengilap, pekerja bangunan, jembatan. Betapa banyaknya. Betapa bedanya. Cerita ini mengisahkan aku. 


*


Di sebuah tempat berlibur di utara Jakarta, Soni dan aku berjalan melalui pohon-pohon yang mengitari ponton kayu berbentuk lingkaran di atas laut. Sementara kami minum kopi Vietnam, suara The Beatles keluar dari kotak pengeras suara. Itu dia sang hippy datang, mungkin itu yang dipikirkan pelayan-pelayannya. “Jaj gu-ru-hu deva om”, begitu seterusnya. Kami mengobrol mengenai sifat orang, melihat dari atas ponton yang lain ke dermaga kapal di depan sederetan vila yang sangat fantastis.

				Kami mengakhiri hari itu di taman luas sekitar Monumen Nasional, didirikan untuk Soekarno. Pohon-pohon di sini diambil dari desa-desa, sehingga langsung menjadi taman sejati, bukan kumpulan pohon bayi. Di atas puncak-puncak pohon yang angkuh muncullah bulan purnama.

				Makanan yang murah itu sehat, fast food mahal, jadi kebanyakan orang makan sehat. Karyawan KFC–restoran waralaba yang banyak cabangnya–juga makan di tempat makan Indonesia yang lebih murah. Aku tak bisa mengingat nama masakan yang mengandung tahu, tempe, dan sambal kacang, sekarang bicaraku bahasa Inggris menyedihkan dengan logat Belgia dan intonasi yang sedikit Asia. 


*


Museum Nasional–Museum Gajah untuk penduduk Jakarta–berasal dari koleksi Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen dari abad kedelapan belas. Koleksinya bernilai tinggi, tetapi penjaga disuap, banyak yang dicuri. Patung-patung dewa dan dewi dari abad ketiga belas sebelum Masehi masih saja disembah. Banyak patung dengan mulut berbentuk garis dan lengan memeluk lutut. Soni berlatih bahasa Jepang dengan seorang pengunjung. Hati kami tersentuh oleh sosok kecil di hiasan atap, satu-satunya yang tidak diberi keterangan. Kami menamakannya Baby Punk.	

				Di Jakarta Selatan aku berjalan dengan gaya koboi ke Kebun Binatang. Sakit karena terlalu lama duduk di jok motor. Setelah pemanduku selesai tertawa, ia bercerita bahwa semua turis Jepang yang memboncengnya mempunyai permintaan yang sama: pertama mereka mau melihat komodo di kebun binatang, sesudah itu mereka mau membeli koteka. 

				Orang-orang membuat foto binatang-binatang. Seorang perempuan muda bertanya apakah ia boleh memotretku. “Because you are a longnose,” kata Soni. Aku sudah tahu itu: ‘orang kulit putih’ tidak disebut ‘mata bundar’ tetapi ‘hidung panjang’ oleh orang Asia.

				Di kamar hotel aku menonton BBC World. Kerusuhan terus-menerus di Thailand, sebuah demonstrasi tak terkendali di Kamboja, pembicaraan bersejarah antara Tiongkok dan Taiwan, sebuah jabat tangan dalam gerak lambat. Banjir di Inggris karena luapan Sungai Thames. 


*


Di lapangan antara mal-mal di Jakarta Pusat, sekelompok buruh pabrik baja berunjuk rasa untuk mendapatkan upah minimum. Yang tidak memakai seragam kerja ketika berdemonstrasi, bisa dicurigai sebagai komunis di bawah tanah. Sepertinya setiap hari ada demo. Aku juga sudah melihat orang Muslim dari jenis yang lebih keras bergerombol.

				Di pedagang grosir di Tanah Abang para pekerja beristirahat di atas karung-karung putih penuh pakaian. Sampai lima tahun yang lalu perusahaan kain Indonesia di Jawa Barat menyediakan lapangan pekerjaan. Tetapi orang China sekarang membawa buruh mereka sendiri, dari Tiongkok. Tak ada yang bisa bersaing dengan harga-harga rendah mereka. Aku tak boleh berpikir bahwa Soni membenci orang China. Tetapi harus diambil langkah-langkah segera supaya dominansi ekonomi mereka tidak mengganggu kehidupan penduduk lain.

				Makin mahal pakaian, makin dingin AC dan makin lembut bunyi musik di mal. Setelah berjalan sambil menggigil melewati etalasi Versace dan Rolex, kami ke toserba dengan pakaian yang dibuat di Indonesia. Merek: ‘Peter says Denim’. Apakah tidak seharusnya ‘Peter says TO Denim’? Dan apa yang dikatakan Peter kepada Denim? Aku menjelaskan kepada Soni bahwa denim berarti kain jin. ‘But who is the Peter?’ Di sebelah sebuah toko kecil berdiri sosok laki-laki dari bahan karton dengan tulisan di atasnya: ‘Denim’. Jadi, ia memang ada.

				Pasaraya berarti naik tangga sosial: pakaian Arab anggun di lantai dasar, batik mahal di lantai di atasnya. Soni mempunyai tato berpola batik di lengan atasnya.

				Di sebuah toko buku dijual cat bermerek Rembrandt. Kebanyakan buku berjudul Inggris, padahal ditulis dalam bahasa Indonesia. 


*


Presentasiku di Universitas Indonesia di Depok berjalan lancar. Soeharto memindahkan kampus yang luar biasa besarnya itu ke luar Jakarta. Tidak ada yang terganggu kalau para mahasiswa memberontak. Di daerah ini dulu ada tiga desa. Beberapa pohon karet mengingatkan pada perkebunan Meneer Cornelis. Seorang dosen bercerita kepadaku mengenai penelitiannya tentang situasi bahasa di Brussel. Di jalan kembali aku melihat restoran dengan nama ‘Gebraak’ dan ‘Kaka Laundry’.

				Di sore yang masih tersisa Soni mengajakku ke pelabuhan. Kami sudah pernah ke sini sebelumnya. Jenis kapal yang tidak aku kenal, karung-karung beras yang diturunkan, anak-anak lelaki yang meloncat ke laut dari kapal. Peti kemas di mana-mana sama saja. Sekarang kami melihat pelabuhan dari Museum Bahari. Dari tempat itu kolonialis Belanda juga memandangi pelabuhan, sampai orang Jepang menjadikan titik itu pos penjagaan militer.

				 “Look at the fat cats,” kata Soni di pelelangan ikan yang letaknya agak jauh, dan memang benar: aku sudah melihat banyak kucing kurus kering, tapi sekarang kami tiba di surga kucing. Sebentar kemudian: pemandangan indah dari skyline Jakarta dari tempat yang baunya tidak keruan. “This is Indonesia!”

				Teman-temannya yang bermain gitar menyanyi dalam bahasa Belanda meramaikan ulang tahunku. Delapan orang lelaki bersemangat dan seorang hidung panjang yang manja. Kami juga bernyanyi bersama. Seorang lelaki berusia delapan puluh dua juga mampir. Suaranya indah. Aku mendapat gelang. Gelas kecil di tanganku terus-menerus diisi. Menurut Soni aku tidak tampak mabuk ketika ia mengantarku ke hotel, tetapi kepalaku dan lambungku sama sekali tidak setuju. Tidak hanya di pelabuhan ada kucing mabuk. 

				Menurutku, duta besar Belgia dan kedua stafnya, yang mengajakku makan siang di Grand Indonesia, tidak melihat aku mabuk. Duta besar merindukan zaman ketika ia hanya punya sepeda dan beberapa piringan hitam The Beatles.


*


Soni memperlihatkan tempat tinggalnya yang baru. Aku menduga rupanya seperti kandang, dan aku benar. “Untuk sementara,” katanya. “Lebih baik daripada sungai,” kataku. Sayang ia tidak bisa memelihara ayam di sini. Ia bersedih hati karena ayamnya yang tenggelam, Hitler.

				Aku telah membelikan laptop bekas dan sebuah modem untuknya. Air mata dan pelukan. Sedikit high karena perpisahan yang mendekat, kami membeli pakaian bayi untuk Atifah, anak perempuan temannya, Liontin. Ia berumur satu setengah tahun dan tidur di stasiun, tempat ayahnya yang muda dan depresif juga tumbuh besar. Soni selalu mencoba melindunginya, sudah mengingatkan: jangan punya anak, Liontin. Secara resmi Atifah tidak ada, ia tidak mempunyai surat lahir.

				Ada orang Indonesia dari Jakarta yang disebut imigran. Mereka tidak punya surat-surat, karena surat itu mahal. Ada orang yang menambahkan anak-anak di jalan, dan memberikan anak-anak itu kepada orang lain, bayi terakhir mereka pakai untuk mengemis. Kehidupan di jalan tentu saja tidak hanya bersenang-senang menyanyi bersama. Meskipun itu juga. Satu saat Soni mau mengadopsi Atifah, menyekolahkannya.

				Kami ke taman tempat Obama pernah bermain, di sebuah jalan yang diapit oleh rumah-rumah jenderal. Anak-anak saling membuat foto dengan tablet. Seorang staf kedutaan bercerita kepadaku bahwa ia pernah berbicara dengan orang yang bersekolah dengan Obama. Ia mengatakan bahwa Barack kecil diejek terus karena warna kulitnya. “If only we had known,” katanya. 


*


Vina menghadiahi aku pijat perpisahan. Di SMS-nya ia selalu mengetik “hahaha”. Sayang sekali aku harus pergi, katanya, karena ibunya juga sudah mengatakan: bahwa ia akan datang makan. Dan bahwa ia selama dua malam terakhir tidak menerima pelanggan. 

				Aku memasuki malam dengan Soni, ke sebuah kafe dengan perempuan Indonesia yang menyanyikan Welcome to the Jungle, dan banyak hidung panjang.

				Pagi berikut aku membonceng terakhir kalinya. Kopi. Jus. Keduanya berat dan dekat.

				Kemudian aku berpisah dari Kees di antara burung-burung. Aku berbicara dengan Tino. Soni mengenalnya dari televisi. Pencarian orangtua kandungnya terlalu banyak mencuri perhatian, menurut Tino. Ia sudah memutuskan bahwa yang penting adalah siapa yang memikul tanggung jawab untuk dirimu.

				Aku lambat tiba di bandara. Kami langsung saling menemukan. Ia sudah mencarikan info aku harus ke mana. Terlalu mendadak. Harus kuat. Menulis: “Send my love to Denim.” Yogyakarta terkubur abu vulkanis. Deru Jakarta tak berkurang. Pelukan kami ditabrak orang. Melambai tangan dari balik jendela. Berangkat. Di pintu, air mata meleleh, deras seperti hujan di sini. “Are you OK?” tanya seorang hidung panjang. Ketika aku berangkat dari Amsterdam, aku sendiri melihat orang seperti aku. 

				Boarding.

				Siapa yang memikul tanggung jawab untuk dirimu.

				Soni.

				

				





Diterjemahkan dari bahasa Belanda oleh Widjajanti Dharmowijono

				



Annelies Verbeke (Belgia, 1976) sudah sejak usia lima tahun menyadari akan menulis sebuah roman, hingga banyak waktu dia habiskan mengarang dongeng-dongeng, selama masa kecilnya. Slaap adalah buku perdana membuat dia masuk ke dunia sastra. Buku-buku fiksinya Reus serta Vissen redden dan antologi serangkai cerita berjudul Groener gras lalu menyusul. Setelah Wakker, sebuah kumpulan cerita jurnalistik, dia menyunting antologi Naar de stad (2012) yang berisi berbagai cerita pendek mancanegara di abad ke-21, bersama Sanneke van Hassel. Verbeke juga menulis berbagai skenario layer lebar dan naskah teater. Karya sastranya kerap mendapatkan penghargaan, serta diterbitkan di lebih dari 20 negara. Het bestaat (It existst) adalah sebuah Radiobook yang ditulis Annelies Verbeke atas permintaan deBuren. 




Widjajanti (Inge) Dharmowijono lahir dan besar di Semarang. Ia melanjutkan studi di Leuven dan Amsterdam dan bekerja sebagai dosen bahasa Belanda dan penerjemah sastra. Yayasan Budaya Widya Mitra yang diketuainya mengadakan berbagai kegiatan budaya di samping mengelola sebuah perpustakaan dan mengadakan kursus bahasa Belanda. Warisan budaya sangat berarti baginya.
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Buat Soni

Ak melewat jalan yang diterangi lampu di Jakarta Pusat, dekat hotelku. Malam sebelumnya aku sudah
berkenalan dengan Klakson dan gemmurub, kerumunan sepeda motor yang berseliveran ke segala arah antara
kekscanan yang terbiarken. Siangnys, sk bertemu orang:orang dari Pusat Bahasa Erasmuus. Belajar bahasa
Belanda menjadi populer di Indonesia. Tino menemani aku mengunjungi Kota Tua. Ketika keci a diadopsi
oleh orang Belands, saat berusia dua pulth delapan tahun i kembali tingeal i Jakarta. Kisah adopsi adalah
Juga kisah bersama. Aku melibatibat warisan budaya kolonial, dudul dalam baja) dan mimm minuman
‘manis di Café Batavia. Aku hanya bicara dalam babasa Belands.

Ini adalah perjalanan penjelajahan pertams yang kulskukn seorang dirt menyusuri lampu neon dan
aroma-aroma baru, dan pertanyaan “Kamu dari mana’” dari sekelompok orang Afiika. Aku merasa seorang
‘perempuan bertubuh sangat besar dengen payudara berukuran diatas normal dan ingat babwa aku perky
‘mempelajeijadoval Trans Jakarta—bus dengan jahu tersendir dan it tampaknya safu-satunya kesempa-
tank untuk menghadapi lal lintas. Tapi sekarang aku harus makan.

‘Ketlka aku keluar dar gang sempit ke jlan besar, ia memungguku. I seusia aku dan punya sepeda
‘motor. I bisa menjadi pemanduk, kalau ek man. Sebuah paduan suara lelaki, dipimpin oleh ayabu, mulai
‘menyanyi “Jangan!” di kepalak, dan aku berkata, “Oke.” Di matanya sepertinya aku membaca pesan bahwa
semna akan beres. Semanya baik-baik saja. Namanya Soni.

‘Di kemudian har sk akan mengingat bahwa selama satu deik i jalan kosong. Soni kelak akan ber-
cerita tentang perasaan aneh yang melandanya: seakan kam agen rahasia yang bertem unfuk sebuah misi

‘Kami jalan melalui Kota Metropolitan yang tak pernah tidur, angin menerpa pakaiaxk, lenganku
‘memeluk pinggangnya, ke Kota Tua lagi, melewatl gereja Porngi, masji terbesar di Asia Tengeara, jalan
ernama Hamoni. a memmjukken kepadsk jembatan yang bisa diangkat ketika orang Belanda masih i
sinidan kapal-kapal kecil masuk kota dari pelsbuban. “Sungai i biss saja Sungai Dona,” katanya, “Tapi
Kotor Ini Indonesia.” Tak jauh dar tempat fu beberapa pekerja seks melakukan pekerjaan mereka.

‘Mengenai para penjajah yang berturt-furut menguassi negerinya, a memutuskan bekva mereka.
‘merupakan masa lshy. Ketka kami melewati Holland Bakery dengan kinci angin di aap, ia berterak lebih
Keras daripada deru motommya: s crazy that Holland people wer here. s my country! ¥hy they come?
Hahahahaha!”

‘Kami makan dan maimm sedikitdan ia bercerita mengenai hiduprya. Dalam ingatannya yang pal-
ing aual is berusia enam tabun dan tinggal tanps orangtua i sebuah stasiun. Ia menyemsir sepatt, menjual
Koran, main gita sedikit Ketika ia b belas tabun, sebuah malapetska terjadi. Peralatan semir sepatu dan
uangnya dicuri. I berkelhi dan dipejara. Awalnya a tidak ingin hidup lagl kemudian mau lagi dengan
tekad tak akan berkelahi lagi.Ia belajar membaca, menulis, dan besbicara bakasa Inggris sendii dar buku.
Kini a uga belajar bahasa Jepang, orang harus berhenti marah kepada orang Jepang. Tetap sulit anpa
jazsh. Banyak orang seperti i, orang yang disbaikan negara. Ia menyewa biik kayu di tepi sungel, sampai
dua minggu yang lalu kebanjiran, begif juga ayam-ayannya, laptopya, dan televisinya. Sekarang tinggal





OEBPS/images/citybooks-ePub-logos_fmt.jpeg
cityb(golgs? Q

Odh
deBuren
genlel





