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Ben jij het, Lionel? De magere, ingevallen man hield zijn bril vast terwijl hij op zijn benen stond te trillen. Je beeft over je hele lichaam terwijl je in het looproute staat van de ruimte die vol hangt met schilderijen. Op die avond bezocht een grote groep mensen een tentoonstelling in het Erasmus Huis, het Nederlands cultureel centrum in Jakarta. Veertig prachtige, romantische schilderijen van een Nederlandse kunstenaar werden in het Erasmus Huis tentoongesteld.

				Je zet je bril weer op en je mengt je onder de bezoekers die genieten van de werken van je overleden vader. Ja, je vader. Van vermoeidheid wankel je op je benen. Je enthousiasme kan niet verhullen hoe uitgeput je eigenlijk bent. Je ziet er moe uit. Na je lange toespraak voor de bezoekers van je vaders schilderijententoonstelling. Nadat je de mensen hebt uitgelegd wat de voorgeschiedenis van de werken is. Nadat je de journalisten uit de doeken hebt gedaan waarom je een tentoonstelling wilde inrichten met werken van je overleden vader.

				Ah, Lionel, je ziet eruit als een verschrompelde citroen in een fruitcontainer in de haven. Je lange lichaam te midden van de tentoonstellingbezoekers maakt dat de ruimte voor jou klein aandoet.

				Je bent vast al erg moe, Lionel. Ik heb met je te doen hoor. Temeer nadat ik zag dat je iets hebt aan je linkerbeen. Nu pas zie ik het: er is iets mis met de manier waarop je loopt. Er is iets waardoor je je been niet meer kunt buigen. Zit er misschien een metalen pen in je been? Vanwege dat verborgen voorwerp loop je alsof je door de golven wordt meegenomen. Je deint op en neer als een schip op de golven. De deinende golven die overal in de wateren van Nusantara woest op en neer bewegen.

				Ik glimlach wrang. Wat is er met je gebeurd? Ben je misschien in het verleden ooit eens gevallen?

				‘Wat is er, oma? U doet een beetje gek. Alsof u met stomheid geslagen bent, of … zit u hem daar misschien te bekijken?’ zei Christa, mijn kleindochter.

				Ik schaam me een beetje. Blijkbaar heeft Christa zojuist mijn gedrag opgemerkt.

				‘Er is niets, wees maar stil. Je bent nog een groentje, je komt nog maar pas kijken.’

				‘Oma! Ik zit al op de universiteit hoor,’ sputtert ze tegen. ‘Bovendien ben ík hiervoor uitgenodigd. U bent maar gewoon met mij meegegaan. Kent u die man?’ Vraagt Christa terwijl haar ogen mijn blik volgen naar die lange bonenstaak.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Nee. Hij lijkt alleen op een vriend van mij, of op een familielid,’ antwoord ik om haar tevreden te stellen.

				‘Ach oma, goed, geniet maar van deze tentoonstelling. Ik ga naar mijn vrienden daar,’ zegt de studente van de Letterenfaculteit van de Universitas Indonesia terwijl ze om zich heen kijkt.

				Ik stoorde mij een beetje aan haar gedrag. Ach, mijn kleindochter. Je zult versteld staan als je hoort wie hij eigenlijk is. Christa is echt een lieve kleindochter die mij overal mee naartoe neemt als ze geen college heeft. In ieder geval is Christa beter dan Nonnie, haar moeder, die altijd moppert als ze ergens met mij naartoe gaat. Zij houdt meer van shoppingmalls of schoonheidssalons dan van culturele evenementen. 



1920. SCHILDERIJ VAN SUMARSIH, EEN MEISJE IN KEBAYA MET HAAR HAAR IN EEN WRONG. ZE LOOPT DOOR HET PARK AAN HET BURGEMEESTER BISSCHOPPLEIN (1) MET EEN PARASOL TEGEN DE WARME OCHTENDZON. IN HET PARK BEVINDT ZICH EEN GROOT GRASVELD EN PLANTEN MET BONTE KLEUREN ZOALS CHINESE ROZEN (HIBISCUS ROSA-SINENSIS), ROZEN (ROSACEAE) EN SIERHEESTERS (BOUGAINVILLEA SPECTABILIS). BREED UITWAAIERENDE BOMEN ZOALS DE ASAM JAWA (TAMARINDUS INDICA), KENARI (CANARIUM VULGARE) EN MENTENG (BACCAUREA RACEMOSA) GEVEN HIER EN DAAR WAT SCHADUW IN HET PARK. VERSCHILLENDE INHEEMSE PLANTENSOORTEN ZIJN GEPLANT TEMIDDEN VAN DIE VAN ELDERS IN DE WERELD.



sumarsih, een inlandse vrouw uit een nederlands-indische ambtenarenfamilie die woonde in de omgeving van kwitan, terwijl ik woon in een huurhuis in de omgeving van kramat.

ik glimlach bij mezelf. wie had ooit kunnen denken dat een van de tientallen feministen die zich inspanden om eenheid te bewerkstelligen verliefd zou worden op mij, een schilder die uiteindelijk na veel omzwervingen doelloos in indië terecht kwam?

twee menselijke wezens wonend aan de rand van de stad, ver van het stadhuis, en al helemaal ver van de haven en het handelscentrum.

het lot bracht ons samen, dat wil zeggen, als je daar nog in gelooft.

ach, ik herinner mij het burgemeester bisschopplein weer met al die bloemenperken.

we spraken in een zwijgende taal tussen de bomen en stonden op de driesprong van de menteng boulevard, de oranje boulevard en de nassau boulevard in batavia. (2) jij zei dat je verlegen werd omdat de mensen naar je keken, ik zei dat je je er niets van aan moest trekken. ja sumarsih, mijn geliefde, mijn vrouw. 

ik ben ervan overtuigd dat in de toekomst onze herinneringen aan dit park vereeuwigd zullen worden tezamen met de heerlijke geuren van al die bloemen en de frisse lucht in batavia.

hopelijk zal de geschiedenis van de revolutie en de strijd om de macht in jouw land de schoonheid van het verleden die dit park uitstraalt, niet tenietdoen.



Lionel was een karaktervolle en welbespraakte man. Ik ken hem van toen ik nog jong was, voordat de Japanners kwamen.

				Lionel kwam niet als soldaat naar dit land. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Hij kwam toen hij net in Holland was afgestudeerd om op Java onderzoek te doen naar planten, met name bomen. Ik was toen docent aan de vakgroep biologie en erg geïnteresseerd in flora, met name in allerlei soorten bloemen.

				‘Lionel Prinsen,’ zei je.

				Een jongeman van net twintig. Ik was een paar jaar ouder.

				Ik vertelde hem ook mijn naam.

				Lionel is een aparte naam, net zo uniek als zijn familienaam.

				Prinsen?

				Hmmmmm… Ik fronste mijn wenkbrauwen toen hij zijn naam uitsprak.

				Ach. Maar, goed. Is het niet zo dat ongeacht waar op de wereld familienamen hetzelfde kunnen zijn, zomaar, zonder opzet ...

				‘Ben je van gemengd Europees bloed?’, vroeg je, die avond, op de bruiloft van een Indische jongen met een inlands meisje. Dit was onze allereerste ontmoeting. De bruid was een vriendin van mij.

				Ik knikte. Hij dacht vast dat ik een Indo was omdat ik blauwe ogen heb en mijn huid de zachtbruine kleur heeft van een doekoevrucht. Toen hij mij dat vroeg ging er van alles door me heen. Ik was nog aan het bedenken of hij een vriend van de bruid of van de bruidegom was.

				Maar ik werd in mijn overpeinzingen gestoord doordat Lionel mij ononderbroken aan bleef kijken. Ik zette mijn bril recht maar ik weet niet meer of dat was omdat ik zijn blik wilde vermijden of omdat ik plotseling een felle pijn in mijn ogen had. 

				Ik weet het niet.

				Gelukkig ging hij door met praten en ik was bevrijd van zijn indringende blik.

				Vanaf het voorbalkon van dit prachtige oude gebouw keek ik naar binnen en zag ik de kristallen luchters schitteren. Metalen schalen waarin het eten werd opgediend, glinsterden in het licht. Mijn ogen genoten van de sfeer van de bruiloft en van de drukte. Maar mijn oren wilden en konden zich niet losmaken van Lionels stem.



sumarsih, ik herinner mij de dramatische gebeurtenissen rond de boedi oetomo-beweging in 1908 en de indische partij in 1912. vanaf dat moment waren we ervan overtuigd dat er een belangrijk stuk geschiedenis zou worden geschreven omdat jouw volk gelijke rechten zou eisen in jouw land.

zoals je zei, het is niet meer dan terecht dat ook vrouwen meestrijden in indië.

sumarsih, ik pikte je tussen hen allen uit, tussen de vele gezichten van de slimme mannen en vrouwen in nederlands-indië die door ons werden overheerst. die zonde kan nooit worden uitgewist, niet alleen niet door mijn land, maar ook niet door mijzelf toen wij elkaar zo ongedwongen liefhadden.

ik houd van je, sumarsih, en jij beantwoordt mijn gevoelens. jij bent een volmaakte vrouw, met je zachtbruine huid en je ovale gezicht, je slanke lichaam en je prachtige ogen.

ik kwam niet met wapens. alleen maar met kwasten, doeken en mijn fantasie, sumarsih. andere schilders hebben heel nederlands-indië doorkruist maar ik ben alleen maar in buitenzorg, bandoeng en batavia geweest. ik was het die mij soms niet op mijn gemak voelde in de tropenhitte te midden van de inlanders die nog in de ban waren van het verhaal van de macht van mijn eigen volk, en ik ondertussen je prachtige land schilderde vol schuldbesef. zowel europeanen met een hoed op en europese kleding aan, als inlanders met hun hoofddoek of soms met een hoedje of een zwart fluwelen fez. wanneer zullen zij gewoon met elkaar kunnen omgaan?

over hoofddeksels gesproken, sumarsih, ik hoorde dat deze zwarte fez nu karakteristiek is geworden voor de beweging in je land. in de bijeenkomsten van jong java in surabaya dragen ze die al.

het was een groep jonge intellectuelen en sommige van hen hebben ooit in mijn land gestudeerd, het land dat hen onderdrukte. mede daardoor zijn ze zich bewust geworden dat ze hun rechten willen heroveren. iets wat hun voorouders ooit hadden; onafhankelijkheid.

ja, de geschiedenis beweegt maar voort, liefste. de geschiedenis staat nooit stil.

hé, hebben wij tweeën het niet vaak over de geschiedenis van je land gehad? Alsof onze gesprekken hun waarde hebben bewezen. 



Jij weet niet hoe het voelt om een kind te zijn dat door haar vader is verlaten, dat het gelaat niet kent van de man die eraan bijdroeg om haar op de wereld te zetten. Ik ken mijn vader enkel van een verfomfaaide foto in een oud lijstje.

				Zoveel kan een portret voor je betekenen. Een flamboyante en kranige man staande naast een knappe, statige Javaanse vrouw. Die droeve geschiedenis is vastgelegd op een oud stukje karton met een afbeelding van een tweetal mensen dat gevangen zit in dat lijstje.

				De mensen noemen dat nostalgie. Maar voor mij drukt die foto een groot verdriet uit.

				‘Dat mag je niet zeggen, Silvia Katharina. Hij is hoe dan ook je vader. Hij is wettelijk jouw vader. Hij is met mij getrouwd. We zijn getrouwd in de kerk voordat hij naar Holland teruggeroepen werd en ik nooit meer iets van hem heb gehoord. Hoe het ook zij, hij is het die ervoor gezorgd heeft dat jij blauwe ogen hebt en een zachtbruine huid als van een doekoe. Ach, Silvia, mijn schat , je lijkt zo op je vader ...’

				Opnieuw drukte de vrouw zich zorgvuldig en waardig uit. Terwijl ze de bank liet schommelen keek ze naar de oude foto, de enige die haar vader had achtergelaten. Ach, hij heeft niet alleen maar die foto achtergelaten, maar ook wat verfomfaaide kleren, drie schilderijen, een oude kast, een buffet en deze oude bank. Dit is de enige erfenis die er is van je vader.

				Ja, ik zit vaak op die oude bank. Hij is al zo oud, ouder dan ik zelf.



SCHILDERIJ VAN EEN MEISJE IN KABAYA MET EEN MAND BLOEMEN AAN HAAR ARM, ZE STAAT TEGENOVER EEN GROOT GRASVELD VOOR EEN GEBOUW DAT 300 JAAR GELEDEN DOOR JAN PIETERSZOON COEN ALS STADHUIS IS GEBOUWD. (3) HET GEBOUW DIENDE NIET ALLEEN ALS STADHUIS MAAR OOK ALS RECHTBANK, HERBERGT EEN AANZIENLIJK STUK GESCHIEDENIS EN TAL VAN MYSTERIEUZE VEROORDELINGEN. LATER WERD HET OOK HET KANTOOR VAN DE NEDERLANDSE GOUVERNEUR. HET WERD AFGEPAKT DOOR DE JAPANNERS EN NOG WEER LATER GEBRUIKT DOOR HET INDONESISCHE LEGER.

HET GEBOUW VOELT KOEL AAN DOOR DE RIJEN WARINGIN-BOMEN (FICUS BENJAMINA) AAN WEERSZIJDEN VAN HET PLEIN. EEN KOETSJE RIJDT LANGS DE LINKERKANT VAN HET PLEIN. DE MENSEN WAREN VOL LOF OVER DE CHIQUE GEBOUWEN EN DE MOOIE KANALEN. HET WAS ALSOF EEN EUROPESE DROOM WERD GEREALISEERD OP HET LAND DAT OOIT DE NAAM JAYAKARTA DROEG EN EERDER NOG SUNDA KELAPA HAD GEHETEN. HET WAS HET CENTRUM VAN BESCHAVING IN INDIË. TE VEEL VERANDERINGEN HEBBEN PLAATSGEHAD BUITEN EN RONDOM HET GEBOUW.



de beschaving van je voorouders is al uit batavia verdwenen, sumarsih. in mijn land is het al net zo, de stad en de vooruitgang straffen altijd de cultuur en de oude geschiedenis af. dromen en onderlinge strijd in het centrum maken dat er nooit over de cultuur wordt nagedacht hier of waar dan ook ter wereld. jij vertelt over het oude javaanse schrift van je voorouders, ha-na-ca-ra-ka-da-ta-sa-wa-la-pa-dha-ja-ya-nya-ma-ga-ba-tha-nga. jij vertelt van de tempels die overal op java staan, ook in buitenzorg. maar dit gebouw is als een jong meisje dat huilt omdat het gewond is. jij was het die dat zei toen ik je schilderde op het grote plein voor het stadhuis toen het al leegstond.

ja, het stadhuis was al elders gehuisvest toen wij hier een kijkje gingen nemen. jij kreeg altijd kippenvel als ik een schilderij maakte met dit gebouw op de achtergrond. jij zei dat daar het beleid werd gemaakt, en strafpleging maar ook folteringen en martelingen hebben plaatsgevonden. het was de plaats waar zowel de schurken en criminelen als de onschuldigen en helden bijeen kwamen.

natuurlijk, jij en ik hadden nooit gedacht dat het gebouw weer in gebruik zou worden genomen als kantoor van de gouverneur om batavia, banten, cirebon en de priangan te verenigen. vervolgens hebben de japanners het gebruikt als opslagkwartier. ik hoorde dat uiteindelijk het oude en mysterieuze gebouw zelfs door het leger in jouw land is gebruikt als kazerne.

maar op die heilige plek heb ik de beste en de grootste schilderijen gemaakt. ze bedekten bijna alle muren van mijn kleine huisje hier in middelburg.

ach, ook in mijn eigen land ben ik alleen maar een schilder, sumarsih. jij kunt het je vast niet voorstellen, nietwaar? ook in mijn eigen land ben ik alleen maar een kunstenaar. ja, ‘alleen maar’ omdat ik geen groot schilder ben maar redelijk trots op wat ik gemaakt heb.



Na mijn eerste ontmoeting met Lionel zagen we elkaar steeds vaker, maar ik wilde mijn nieuwe vriend niet aan mijn moeder voorstellen. We ontmoetten elkaar alleen in het wetenschappelijk instituut, als intellectuelen, als wetenschappers.

				Totdat hij mij op een zekere dag foto’s liet zien van de schilderijen van zijn vader.

				‘Wie heeft die schilderijen gemaakt, Lionel ...?’

				‘Mijn vader.’

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hemel, mijn vader was ook schilder. Mijn vader is er vandoor gegaan en heeft me vanaf de dag dat ik geboren ben in de steek gelaten. Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij moet mijn moeder ooit als echtgenoot terzijde hebben gestaan. Ik weet niet waar hij is of waar ergens in Holland hij kan zijn. Mijn moeder heeft het me nooit willen vertellen. Alleen zei ze dat vader nog leeft. Ze is ervan overtuigd dat hij nog leeft.

				Dat is het enige.

				‘Je vader maakte prachtige schilderijen. Echt, het is alsof hij een landschap in Buitenzorg heeft geschilderd. Is hij daar ooit geweest?’

				‘Ja, hij is hier ooit geweest...’

				‘Wat voor werk deed hij? Ging hij als soldaat naar Java? Hoe heet hij?’

				‘Nee. Hij was schilder. Hij heet Bilven Prinsen.’

				Ik hoopte dat Lionel het verkeerd uitsprak en het verkeerd spelde. Maar dat was niet zo.

				Wat hij zei sloeg in als een donderslag bij heldere hemel of als het gegil van een kettingzaag die de stilte van een bos doorklieft.

				Weet je dat ik ook precies zo’n schilderij heb, Lionel? Geen wonder dat de handtekeningen dezelfde zijn want ze zijn inderdaad van dezelfde schilder.

				Vanaf dat moment besloot ik dat ik verder geen contact meer met hem wilde hebben. Temeer nog omdat de man op de foto heel erg lijkt op de man die ik net had leren kennen – lang, mager en met een spitse neus.



SCHILDERIJ VAN EEN MEISJE NAAST EEN KOETS MET EEN PAARD ERVOOR OP DE PASAR BAROE. OP WEG NAAR HUIS NA EEN VOORSTELLING IN DE BATAVIASCHE SCHOUWBURG, 1919.

DE ENGELSEN HADDEN EEN TIJDELIJK GEBOUW VAN BAMBOE NEERGEZET IN 1814 EN DE NEDERLANDERS HEBBEN DAT ZEVEN JAAR LATER NEERGEHAALD EN OP DEZELFDE PLEK VERVANGEN DOOR EEN SCHOUWBURG. HET THEATER DOET EUROPEES AAN MET EEN BALKON OP DE BOVENVERDIEPING EN HET HEEFT EEN REDELIJKE AKOESTIEK. HET GEBOUW ZIET ER MOOI EN LUXUEUS UIT. AAN DE OVERKANT WERD IN 1820 DE PASAR BAROE GEBOUWD. IN HET BEGIN WAS DIT EEN GEWONE MARKT MAAR LATER ONTWIKKELDE DEZE ZICH SNEL EN KWAMEN ER STEEDS MEER CHINESE, EUROPESE EN LATER OOK INDIASE HANDELAARS. ER WERD VAN ALLES EN NOG WAT VERKOCHT, VAN KLEDING EN SCHOENEN TOT ETEN AAN TOE. DE PASAR BAROE STAAT VOL MET GEPARKEERDE AUTO’S. VROUWEN LOPEN ER AL NAAR GELANG HUN TRADITIE IN SARONG EN KABAYA OF MET EEN ROK EN MOOIE HOED OP. MANNEN LOPEN IN EUROPESE KLEDING OF IN SARONG EN MET EEN ZWARTE FEZ OP. AAN DE OVERKANT, HAAKS OP DE PASAR BAROE STROOMT DE TJILIWOENG, SCHOON EN HELDER. TIENTALLEN TAMARINDE-BOMEN EN WARINGINS AFGEWISSELD MET GAMBIR-STRUIKEN (UNCARIA GAMBIR), GROEIEN LANGS DE KANT VAN DE RIVIER.



zoals je tegen me zei, ‘blijkbaar, nadat we getrouwd waren, meneer, zijn we alleen nog maar getuigen van de geschiedenis. geen spelers in of regisseurs van de geschiedenis. zo voel ik het, net als jij.’

ja, wie had kunnen bedenken dat wij het over de geschiedenis zouden hebben, scheppingswerk en een getuigenis.

we praatten vrijuit en lachten onbezorgd na thuiskomst van een voorstelling in die prachtige schouwburg. aanvankelijk praatten we over cultuur en daarna (wederom) hadden we een interessante discussie over geschiedenis. ja, geschiedenis rolt altijd maar voort. van transacties, markt, politiek, huisvesting, uitgaansgelegenheden, schouwburg en dan naar lokale urbane industrie en wereldindustrie.

daarom zijn de wouden gekapt en akkers vernietigd en vervolgens zijn er wegen aangelegd en nieuwe gebouwen neergezet en warenhuizen en grote fabrieken.

sumarsih, opnieuw konden we op dat moment niet vermoeden dat de schouwburg gebruikt zou worden als ontmoetingsplaats van het eerste jongerencongres – was jij er toen bij? het gebouw was later zelfs het vergadercentrum van het centrale indonesische nationale comité. de schouwburg die ooit een cultureel centrum was, een sociale ontmoetingsplaats en volksgebouw. 



De oude man was al drie keer de ruimte rondgelopen en het was duidelijk dat hij mij niet opmerkte.

				We hadden elkaar al meer dan een halve eeuw niet meer gezien. Ach, wat hebben wij toch al lang van het leven kunnen genieten. Bijna een eeuw.

				Ikzelf weet niet of hij kinderen en kleinkinderen heeft of dat hij, zo oud als hij is, misschien helemaal nooit getrouwd is geweest. Ik bekijk de olieverfschilderijen aandachtig.

				‘De schilderijen van je vader zijn prachtig. Vooral die van dit land ...’ zegt een bezoeker tegen Lionel.

				Ja, en daarop stond Lionel onderhoudend met hem te praten en had helemaal geen aandacht meer voor mij.

				‘Ja, mijn vader, Bilven, schilderde graag landschappen en mensen.’

				Ik luisterde hun gesprek af. Ik bleef voor een ander schilderij staan, maar ik nam elk woord dat ze zeiden in me op.



mijn kinderen zijn al het huis uit en hebben hun eigen gezinnen. ik word steeds eenzamer en ben omgeven door stilte en op mijn hoge leeftijd voelt het wel wat al te wanhopig dat ik naar je op zoek ga in batavia. bovendien, ik weet het niet, maar als ik je weer zou zien zou ik alleen maar het idee hebben dat ik gezichtsverlies zou lijden.

hoewel het mijn wens is, weet ik zeker dat ik niet langer in staat zou zijn je zelfs maar te ontmoeten.

sumarsih, mijn geliefde en vrouw, ach, je zou eens moeten weten hoe ik in mijn eentje maar wat rondfladder in deze eenzaamheid. een hollandse vrouw die jij niet kent, de moeder van mijn kinderen, clara de keizer heet ze, staat nu al niet meer naast me. ze werd vanwege ziekte al tot de schepper geroepen, en er is nu niemand meer op wie ik kan steunen, ook niet op mijn kinderen.

ik weet niet waar je nu bent, sumarsih. ja, mijn grootste fout is dat ik batavia heb verlaten. op het moment dat ik bericht kreeg dat mijn moeder in holland ernstig ziek was, wilde ik haar nog een keer ontmoeten op haar oude dag. zodoende heb ik de stad moeten achterlaten die het meeste indruk heeft gemaakt in mijn hele leven. je was al zwanger toen ik met het stoomschip van tandjoeng priok naar holland vertrok. de haven van tandjoeng priok werd al in gebruik genomen in 1886 en verving daarmee de haven van soenda kalapa. (4) de reis van batavia naar holland duurde een volle maand en ondermijnde mijn persoonlijkheid en mijn sterke wil als man. de rollende golven van de oceaan waren als uiteengevallen en uiteengespatte dromen.

het verhaal van mijn leven in holland beschouw ik niet alleen als een fout, het werd zelfs tot een grote zonde toen ik mijn oude schoolvriendin tegenkwam. clara de keizer. toen we klein waren, waren we tot over onze oren verliefd op elkaar geweest. ik trouwde met clara. ik trouwde nog een keer maar nu met een andere vrouw, sumarsih.



‘Wie is dit, meneer?’

				‘Wie? Deze vrouw?’

				‘Dit is dezelfde vrouw als op dat schilderij. Het meisje kende de schilder kennelijk erg goed. Kijk maar, op dat schilderij staat ze ook en ze is duidelijk op haar gemak poserend voor de schilder.’

				‘Dat is Sumarsih, een inlandse vrouw afkomstig uit Batavia of uit een andere streek. Het schilderij is van rond 1920 en zo te zien gemaakt op basis van mijn vaders herinneringen van het jaar ervoor. Ik ken haar ook niet. Zo te zien is ze goed vertrouwd met mijn vader,’ zei hij.

				‘Lionel...,’ fluisterde ik.

				Opeens herinnerde ik me de drie schilderijen van Bilven Prinsen die in het huis van mijn overleden moeder hingen. Die hadden hetzelfde thema en het was steeds dezelfde vrouw die erop afgebeeld was.

				Maar al die woorden hadden nu geen betekenis meer.

				Naast Lionel, aan de zijde van de magere, ineengeschrompelde man die leek op een citroen in een fruitkist in de haven, liet ik mijn tranen de vrije loop.

				Ik weet wie die eenvoudige en prachtige vrouw is op die schilderijen, Lionel Prinsen. Ik ken dat gezicht heel goed. Het is van mijn moeder, jouw stiefmoeder. Jij hebt daar nooit weet van gehad, nietwaar, mijn broertje? Jij hebt dat nooit geweten.

				Ik wil die geschiedenis nu, op dit moment, niet uit de doeken doen. Ik zal mezelf niet aan jou voorstellen. Het zal je alleen maar verdriet doen en het beeld van je vader en hoe je over hem denkt verstoren.

				Laat hem maar groots blijven op deze tentoonstelling en binnen de kunstgeschiedenis, mijn broertje.

				Eigenlijk maken de tentoongestelde schilderijen me alleen maar verdrietig. Pas nu besef ik, Silvia Katharina Prinsen, hoezeer ik mijn vader mis. Een verlangen zo hevig hevig en groot als het verlangen naar mijn overleden moeder. 



sumarsih, in een klein huisje in een stille uithoek van middelburg, een stad in zeeland in het zuiden van nederland. de stammen van de dennenbomen zagen eruit als een rij stevige witte palen in de stilte, terwijl een aanhoudende fluitende wind in het begin van december hagel meebracht.

buiten was geen dier te bekennen. ze waren allemaal verdwenen of genoten van hun winterslaap met een berg eten opgeslagen in hun holen.

ondertussen was ik nog steeds geconcentreerd bezig met het schilderen op canvas. ik had alles wat ik die winter nodig had al in voorraad, een paar pakken melk, geconserveerde groenten, pekelvlees en jam.

zo nu en dan deed ik de gordijnen open die de verbinding vormden tussen mij en de natuur buiten. terwijl mijn kamer donker was, was buiten alles sneeuwwit. alles was zo klein en vaag, de bruggen en de bochten van de singel waren als schaduwen van zeearmen die in mij de behoefte wakker maakten om wederom een avonturier te worden. een echt domme gedachte omdat er met dit koude weer immers nooit een schip aanmeerde aan de kade. (5)

maar de hitte van de kachel bewees dat ik maar een ziekelijke oude man ben, een zwijgzame lafaard in mijn eigen land.

dit is wie ik ben, bilven, een schilder die ijverig zijn verleden in jouw land op het doek zet, schilderijen met jou erop. dit is mijn eenzame werk alsof ik steeds meer opga in de uitgestrekte witte sneeuw. de singel, de bomen en zelfs de houten huizen worden wit. het hout van de ramen aan de bovenkant van de schuur kraakt bij tijd en wijle als een doorbreking van de stilte, afgewisseld met het tikken van de slingerklok en het wankele gekras van mijn kwast, het paletmes en mijn tubes olieverf.

ineens moest ik denken aan de warmte van het park in jouw tropische land, aan het burgemeester bisschopplein. ik schilderde jou op een beschaduwd plekje en jij stond daar op het grasveld.

hoe halsstarrig zijn mijn hart en gedachten, sumarsih. ik voel me een lafaard, gevangen in deze kwast die enkel de wens van mijn gedachten volgt. gedachten die doen herinneren aan twee steden, middelburg en batavia. langs de wegen van jouw land en van mijn vaderland.

in mijn stad middelburg staat een mooi statig historisch stadhuis. honderden jaren geleden maakte middelburg ook deel uit van een hollandse compagnie – je kent natuurlijk de vereenigde oostindische compagnie – ja, hier was het centrum. deze stad bruiste ooit van de handel tussen de zuidelijke nederlanders en de engelsen.

we kunnen niet ontkennen dat koloniale gebieden zoals indië, jouw land, een oplossing boden voor tienduizenden werklozen in mijn land en het land hielp om zich in het begin van de twintigste eeuw te handhaven te midden van andere europese landen (6).

in deze oude stad met zijn lange geschiedenis herken ik de geschiedenis van mijn volk maar denk ik ook met weemoed aan jou en de geschiedenis van jouw land.

ik word al tientallen jaren heen en weer geslingerd. ga ik terug naar jou, de eenzame vrouw in batavia of geef ik me over aan mijn machteloosheid hier. sumarsih, ik hoop dat het goed met je gaat en dat jouw volk daar niet meer onder druk staat.

het is zoals je zelf ooit zei, ‘alles zal vredig worden, meneer bilven. ja, op een zeker moment zal ons land stevig op eigen benen staan. jouw hele volk zal naar huis terugkeren of terugkomen als vrienden. op dat moment, en ik ben overtuigd dat het niet lang zal duren, zal ons kind gelukkig zijn. dan zal mijn volk jouw volk niet meer als vijand zien, of als overwonnene en overwinnaars, de slimmen en zij die als dom worden gezien, zij die gekoloniseerd zijn of die koloniseerden. want ons volk is ook een groot volk. wij hebben heilige boeken, vakmensen, vorsten, staatsinstellingen, schepen, er is beschaving. we zijn even deskundig en cultureel als jullie; kompas, papier en kruit. dus, mijn liefste, die mij zoveel boeken heeft geleend, ik wilde dat ons kind in die tijd geboren zou worden, op het moment dat wij allemaal broers en zusters zullen zijn en onze landen even groots, fier, waardig en eervol.’

				



Noten

				(1) Het huidige Taman Suropati.

				(2) Tegenwoordig Jl. Teuku Umar, Jl. Diponegoro en Jl. Iman Bonjol.

				(3) Nu Museum Fatahillah

				(4) Bron: Jeffry Samudera, Kisah Negeriku di Lembar Kartu Pos (Jakarta, 2013).

				(5) Met dank aan Sammy Toelle voor zijn beschrijving van de stad.

				(6) Bron: Geert Mak, De eeuw van mijn vader (Amsterdam, 1999)
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Sihar Ramses Simatupang (Jakarta, 1974) studeerde sociologie aan de Sam Ratulangi Universiteit in Manado en literatuur aan de Airlangga Universiteit in Surabaya. Sihar sloot zich aan bij de vereniging Gapus en de theatergroep Puska in Surabaya en was tevens medeoprichter van de Rumpun Jerami Community. Hij was een vaste deelnemer binnen het discussiepanel Meja Budaya (Culturele Tafel) in het Centrum voor Documentatie H.B. Jassin in Jakarta. Veel van zijn gedichten, essays en korte verhalen werden gepubliceerd in diverse media en verschenen in bloemlezingen, zoals Sastra Nusantara (Yogyakarta, 2012), Akulah Musi (Dewan Kesenian, Zuid Sumatra, 2011) en Empat Amanat Hujam (Dewan Kesenian Jakarta, 2010). Malam Bulan vormt een gedichtenreeks die werd voorgedragen en uitgezonden op Radio Nederland, Suara Indonesia (Ranesi). Naast bloemlezingen werden ook Misteri Lukisan Nabila (Nuansa Cendekia, Bandung, 2013) en Bulan Lebam di Tepian Toba (Prenada Media Group, 2009) uitgegeven. Deze laatste werd genomineerd voor de Khatulistiwa Literatuurprijs 2009. Sihar is regelmatig te gast bij jurypanels. Op dit moment werkt hij als cultuurjournalist voor het Dagblad Sinar Harapan.



Monique Soesman woont en werkt sinds de jaren ’90 in Indonesië. Zij studeerde talen en culturen van Zuidoost-Azië in Leiden. Na haar studie heeft ze veel vertaalwerk verricht, waaronder non-fictionele verhandelingen over Indonesië, veelal voor het KITLV. Haar grote hobby is het vertalen van literair werk van Indonesische schrijvers. Samen met een covertaalster vertaalde ze onder andere werken van Ayu Utami en Pramoedya Ananta Toer en recentelijk Het dansmeisje uit mijn dorp van Ahmad Tohari.


Dick van der Meij werd geboren in Lisse, Zuid-Holland in 1956. Hij studeerde Indonesische Talen en Culturen in Leiden waar hij in 1983 zijn doctoraal haalde. Vervolgens werkte hij als coördinator Indonesische studenten gedurende 7 jaar bij de NUFFIC in Den Haag . Daarna was hij eindredacteur van de serie Indonesische vertalingen in het kader van het Indonesian – Netherlands Cooperation in Islamic Studies (INIS) aan de universiteit Leiden. Hij promoveerde in 2002 op een tekstuitgave van de Javaanse tekst Puspakrama uit Lombok. Momenteel is hij reeds 10 jaar verbonden aan de Islamitische Staatsuniversiteit te Ciputat, Zuid Jakarta.
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Benjij he, Lionel? De magere,ingevallen man hield zijn bril vast terwil i) op zjn benen stond te trillen.
Je beet over je hele ichaam terwjl e in et looproute taat van de ruinie die vol hangt met schilderijen. Op
die avond bezocht een grote groep mensen een tentoonstelling in het Erasmmus Hui, het Nederlands cultureel
‘centrum in Jskarta. Veertig prachiige, romantische schilderijen van een Nederlandse kunstenasr werden in
het Exasmus Huis tentoongesteld

Je zetjebril weer op en je mengt je onder de bezockers die genieten van de werken van je overleden
ader.Ja, e vader. Van vermoeidheid wankel je op e benen. Je enthousissme kan niet verhullen hoe uit-
‘geput e eigenlik bent.Je zieter moe uit. Na je lange toesprask voor de bezoekers van je vaders schilderi
jententoonsteling. Nadat je de mensen hebt uitgelegd wat de voorgeschiedenis van de werken is. Nadatje
de jourmalisten uit de doeken heb gedaan wazrom je een tentoonsteling wilde inichten met werken van je
overleden vader

b, Lionel,je ziet eruit al een verschrompelde citroen i een fuitcontainer i de haven. Je lange
ichaam te midden van de tentoonstellingbezoekers maskt dat de ruimte voor jou Klein aandoet.

Je bent vast ol erg moe, Lionel. Ik heb met e te doen hoor. Temseer nadst i zag datje iefs hebt aan
jo linkerbeen. Nu pas ze i het: eris ifs mis met de manier waarop je loopt. Er isiefs waardoor je je been
et meer kunt buigen. Zit er misschien een metalen pen i je been? Vnvwege dat verborgen voorwerp loop
je alsof e door de golven vord: meegenomen. Je et op en neer als een schip op d golven. De deinende
‘golven die overalin de wateren van Nusanara woest op en neer bewegen.

Ik glimlach wrang. Wat i er met je gebeurd? Ben je misschien in het verleden ooit eens gevallen?

“Wat s er, oma? U doet een beete gek. Alsof u met stombeid geslagen bent, of ... zitu hem daar miss-
chien te bekijken?” zei Christa, mijn Kleindochter

Ik schaam me een beetje. BIjkbaar heeft Christa zojuist mij gedrag opgemerkt.

“Ex s niets, wees maar stil. Je bent nog een groentje, je kom nog maar pas kijken.”

“Oma! Ik zit al op de universitei hoor,sputtet ze tegen. ‘Bovendien ben i hiervoor uitgenodigd. U
bent masr gewoon met mij meegegaan. Kent u die man?” Vraagt Christa terwijl haar ogen mijn blk volgen
‘naar die lange bonenstask.

Ik schud mijn hoofd.

“Nee. Hij ik alleen op een viend van mj, of op een familielid, antovoord ik om haar tevreden t stel-
Ien

“Ach oma, goed, geniet masr van deze tentoonstellng. Ik ga naar min vrienden daar, zegt de studente
van de Letterenfacultet van de Universitas Indonesia terwj] ze om zich heen kijkt.
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