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Hoe loop je door een stad? In Amsterdam weet ik het wel. Ik heb een hond. Ik laat hem bij mijn huis aan de vaart los en volg hem. Elke ochtend. Dankzij hem ken ik de stad. Ik spreek Roemenen die ‘s ochtends aan de rand van de stad met hun accordeons uit een bestelbusje stappen, een Russische klusser die beweert dat hij met een blote rechterhand in principe evenveel kan als met een hamer, Bulgaren die oud vuil navlooien op bruikbare spullen, oudere buurtgenoten die ‘s zomers hun ramen al vroeg open hebben en me graag vertellen over zomers van vroeger die zo warm waren. Of soms juist akelig koud. Maar hoe ontdek je een nieuwe stad? De eerste dagen liep ik een beetje ontheemd door Gent, ik geloofde het wel wat ze me hadden aangeraden: het Lam Gods, de boekentoren. Toen schoot me de naam van een dichter te binnen die ik in een grijs verleden weleens brullend had zien optreden en van wie ik wist dat hij veel door de stad liep. Lopen was voor hem bijna religieus; misschien was het wel zijn religie. Als ik hem nu eens opzocht en volgde, waar zou ik dan komen? Het lam zou ik niet meer zien, die toren ook niet. Dat wist ik op de een of andere manier zeker. In zijn voetsporen zou ik na een paar weken een plattegrond van Gent kunnen dromen.

				Boreman heet hij. Maar niet veel mensen kennen zijn naam, hoewel ze hem ongetwijfeld kennen uit de stad. Dagelijks doorkruist hij die. Een vaste route lijkt hij niet te hebben hoewel er een paar plekken zijn waar hij regelmatig opduikt. Een koffiehuis. De openbare bibliotheek. Sommige Gentenaren hebben hem in de jaren tachtig zien optreden. De meeste weten niet dat hij een dichter is. Hij loopt er ook niet mee te koop. ‘Opduikt’ is trouwens het goede woord. Opeens is hij er. In een bepaald café op de markt. Kan er uren blijven hangen, is er dan weer maanden niet. Bovendien loopt hij duikelend over de kasseien, zijn bovenlichaam lijkt telkens naar de grond te worden gedrukt, veert dan weer op. Als hij praat, schudt hij licht met zijn hoofd. Zijn woorden lijken als stenen van wang tot wang te rollen. Zware, ik overdrijf niet. Soms is hij aanspreekbaar, maar het kan ook zijn dat hij na een begroeting een zijstraat invlucht. Alsof de ander er niet is. Ook als het een oude vriend betreft. Hij zou de stad ook graag willen kennen als de ander. Maar dat begreep ik later pas toen ik zijn werk goed had gelezen en vruchteloos had geprobeerd om met hem in contact te komen. Een telefoon heeft hij niet, geen mailadres, wel een woonadres aan de rand van de oude stad maar zijn huisgenoten zagen hem soms ook in geen weken en lieten hem met rust zoals hij zijn spaarzame post met rust liet.

				Ik ben hem ook niet tegengekomen. Niemand gezien die elke dag een Leninpet droeg. Ik had intussen de stad wel wekenlang doorkruist zoals hij dat deed sinds tientallen jaren. Zonder er erg in te hebben eigenlijk. Soms liep ik een rechte lijn, soms kriskras van plein naar plein, soms liet ik me psychogeografisch leiden door de tekens van de stad. De letter waarin de krantennaam Vooruit was gesmeed, probeerde ik dan bijvoorbeeld een dag lang op zoveel mogelijk plaatsen terug te vinden. Wetend overigens dat een stad zoveel letters kent dat je uiteindelijk het gevaar loopt niets meer te zien.


*


Dat ik in deze stad terechtkwam en binnen een dag wist dat ik me hier ooit een tijdje wilde opsluiten, komt door twee verhalen. Het begon ermee dat ik aan het begin van 2013 op een dag van Terneuzen naar Antwerpen moest. Een Zeeuw bood aan om mij naar Gent te rijden, van daar kon ik de trein naar Antwerpen nemen. Het was een troosteloze tocht, vlak land, industrie, soms een rij bomen op rij onder een wolkenloze hemel. Het regende.

				Ik had tijd over, dus wilde de Zeeuw me de Gentse haven laten zien. Beroepshalve moest hij daar vaak zijn: hij zat in de zandhandel. Er is toen een foto van me gemaakt in de opening van een loods, op de achtergrond een enorme berg zand. Ik herinner me ook de enorme stapels metaal een eindje verderop. Bergen wachtend op recycling. Grijpgrage kranen die je in de stad zelf nog maar weinig ziet. Toch maakte de haven geen dynamische indruk. Veel lege treinstellen.

				De Zeeuw zette me na een uur af bij station Dampoort. Voor mijn trein naar Antwerpen vertrok, had ik nog een halve dag om rond te lopen. Ik liep de Schoolkaai op, richting de Leie. Nauwelijks mensen op straat, in de jachthaven weinig boten. Een slang spoot vies water in een riool. Hier begon de stad die ooit net zo groot was als Parijs. Ik herinnerde me wat een vriend me over Gent had verteld. Dat het er stonk. Dat je de zestiende eeuw kon ruiken. Dat dat niet fijn was. Hij kende de stad uit de jaren tachtig. Gent was toen een stad in verval. Later – toen ik al een tijdje in de stad woonde – heb ik hem geantwoord dat hij vaker omhoog had moeten kijken. Gent is een wolkenstad. Ik schreef hem dat: ook als het regent maken de wolken nog steeds buigingen. En ik wees hem op het werk van Gentse dichters die de wolken begrijpen en zien dat over de torens van de stad altijd luchtschepen voorbij drijven.

				In een café dicht bij de binnenstad ontmoette ik die dag een Nederlander die hier al tientallen jaren woonde. Hij vertelde me dat hij tijdens de oorlog ondergedoken zat bij boeren. Hij, afkomstig uit een calvinistisch gezin, was getroffen door het vrolijke, zachtmoedige anarchisme dat hun levens bepaalde. Er waren regels maar je voelde ze niet. ‘Die mentaliteit,’ zei hij, ‘heb ik hier in Gent teruggevonden: je draagt je strop fier.’ Dat was het eerste verhaal dat me naar Gent dreef.

				Het tweede speelt zich af aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Het werd me tijdens mijn eerste korte bezoek verteld door een medewerker van het in Gent gevestigde Poëziecentrum. Ik wilde gedichten over Gent hebben en kreeg de bloemlezing over de stad die is samengesteld door Guido Lauwaert. Met hem zou ik trouwens nog vaak door de stad lopen. Waarbij hij telkens weer boos kon worden als ik zijn chauvinisme probeerde te relativeren. ‘Hoezo zijn Gentenaren nog steeds koppig,’ vroeg ik dan, ‘en hoezo heerst hier een bijzondere vorm van humor? Geef dan eens voorbeelden.’ Weer thuis realiseerde ik me pas dat Guido op een druilerige vrijdagmiddag een mooi voorbeeld gaf zonder zich daar van bewust te zijn en zonder dat ik het op dat moment door had. Hij liet me een mooie collegezaal van de universiteit zien in het midden van de stad. ‘Het eerste universiteitsgebouw,’ zei hij. De zaal was leeg. Bodes hadden vrolijke dansmuziek opgezet. Guido betrad de ruimte alsof hij de rector was, riep zonder zich aan te kondigen of zich voor te stellen een regieaanwijzing naar boven waar de bodes zich ophielden – ‘kan die muziek uit?!’ – en declameerde een paar gedichten uit zijn bloemlezing. Koppig ja. Ik begreep het. Maar zoals ik al zei: toen was ik alweer thuis.

				Toen ik de dichtbundel van Guido kocht, vertelde de medewerker van het centrum me dat de bloemlezer tijdens de presentatie twee eisen had gesteld. Hij wilde een fanfare op het podium en een olifant. Die olifant had te maken met de Eerste Wereldoorlog. Gents gevoel voor humor. Peter Verhelst zei daarover toen hij stadsdichter werd: ‘Wat mij in Gent heel erg aanstaat is dat er een soort van ondefinieerbare, vreemde vorm van humor in de stad zit. Ze zijn er minder pissig dan in Antwerpen en er wordt meer gemaakt dan in Brugge.’ Door de olifant en de fanfare begreep ik wat hij bedoelde. De leden van de fanfare hadden het dier opgegeten zodat het niet in handen van de Duitsers zou vallen. Guido vertelde het verhaal tussen neus en lippen. Alsof het gisteren was gebeurd. Het deed me denken aan de liefdesverklaring van een oude vrouw die in een café sprak over een IJslandse schipper die Gent vroeger vaak aandeed. Alsof hij elk moment kon binnenkomen. Maar in haar toon geen melancholie. Dat was overigens de tweede reden dat ik een tijdje in Gent wilde wonen: de olifant en de fanfare.


*


Ik woonde aan de Schoolkaai. Aan de Leie, in het oudste deel van de stad. Toen ik van station Dampoort – een lege buffetzaal aan de rand van de stad – naar m’n appartement liep, las ik onderweg naambordjes omdat m’n koffer sowieso niet opschoot op de kasseien.

				Later bracht Anoniem dat lezen nog ter sprake toen hij zijn favoriete schrijvers opsomde: ‘Walser, Modiano, Sebald.’ Wandelaars. ‘Roubaud niet te vergeten,’ zei hij, ‘een dichter die altijd dicht terwijl hij door Parijs loopt.’ Hij herinnerde zich een interview met Modiano die overigens een Vlaamse moeder had en tijdens het gesprek vertelde dat hij ‘s avonds vaak door Parijs wandelde. De interviewer vroeg wat hij dan deed. Modiano zei dat hij naambordjes las. Soms is een naam al een roman. ‘Dat heb ik ook gedaan toen ik de stad inwandelde,’ zei ik tegen Anoniem. Alsof ik mezelf een verleden schiep door die namen te prevelen.

				Toen ik ‘s avonds voor het eerst voor mijn raam stond en naar de stad keek, viel me op hoe theatraal de overkant eruitziet. Of misschien is het beter om te zeggen: als een schilderij van Magritte, zwarte schaduwen in de nacht. Zwarte schaduwen tussen helder lantaarnlicht. Een zon ontbrak. Een vriend die later op bezoek kwam, legde onbedoeld uit hoe dat kwam. Hij, een letterontwerper die de ganse dag oude letters fotografeerde op kapsalons, op de achterkant van huizen, in stegen, zei dat de stad vergeleken met de laatste keer dat hij er was, ergens in de jaren tachtig, zo was opgeknapt. ‘Het verleden is gered,’ zei hij, ‘daarom hoeft het ook geen grote rol meer te spelen.’

				Misschien dat Gent daarom een schouwtoneel is dat vraagt om regie. Dat vraagt om aanwijzingen. Ik realiseerde me dat toen ik de foto zag die de Gentse Magnum-fotograaf Carl de Keyzer van mijn overkant maakte. De foto is onderdeel van een reeks die hij maakte voor het stadsmuseum STAM. Ik hoorde dat hij het lastig vond om zijn stad te portretteren en daarom situaties in scène zette. Op zijn foto van de kade loopt een man in duikerspak, mensen zonnen, een vrouw tuurt in de verte. En her en der staan ladders. Ladders? Een trommelaar van de fanfare kluift olifant.

				Dankzij De Keyzer belandde ik trouwens ook in het Gent waarin het verleden nog niet was opgeknapt. Het Gent van de jaren tachtig, dat mijn vriend de letterontwerper ook nog zo goed kende van punkfeesten. Straten waarin talloze kasseien loslagen. Hoorbaar het geluid dat de sloperskogel veroorzaakte. Gent in de jaren tachtig: de industrie kruipt weg. De stad zieltoogt. De Keyzer bezocht in die jaren de kunstacademie en kwam op het idee om een film te maken in het operahuis voor het volk, De Vooruit.

				Wie nu naar de foto’s uit de jaren twintig en dertig kijkt, kan zich niet voorstellen dat dit fiere gebouw in de jaren tachtig van de vorige eeuw op een bijna lege buffethal leek, schaars verlicht. Op die foto’s Gentse arbeidersgezinnen, soep etend, aan lange tafels, dansend, Sinterklaas vierend. In de jaren tachtig was de Vooruit een spookhuis van de vooruitgang geworden. Goed idee van De Keyzer om met een camera op zijn schouder door de gangen te dwalen.

				Zou er weleens iemand op het idee zijn gekomen om dezer dagen op dezelfde manier door het gelijknamige krantengebouw aan de overkant te dwalen? Mijn vriend, de letterontwerper, en ik hebben op een regenachtige avond geprobeerd de ruïne binnen te glippen. Ik vroeg mij af of de geesten van Richard Minne en Louis Paul Boon hier nog zouden zweven. Maar een vriendelijke politieman verzocht ons het gebouw met rust te laten. Waarna hij ons met rust liet. ‘In Antwerpen was je niet zo makkelijk weggekomen,’ zei Guido Lauwaert later tegen me.

				Gelukkig is de film van De Keyzer bewaard en kon ik achter hem aan lopen. Het gaat van donkere gang naar donkere gang. Soms turen we van boven naar een schaars verlicht tafereel: twee biljartende mannen. Ze moeten de weg in De Vooruit goed hebben gekend want je vermoedt niet zonder reden dat je in de jaren tachtig makkelijk kon verdwalen in dit gebouw. Tot onvindbaarheid aan toe.

				Gent is trouwens – hoe klein ook – sowieso een mooie stad om te verdwijnen. De stad is een verzameling pleintjes. Bellen is misschien wel een beter woord. En die bellen worden soms opeens cellen. Zonder dat je er erg in hebt. Denk aan de nonnetjes van Bijloke. Acht waren er nog die het klooster aan de rand van de stad bewoonden. Het verhaal wil dat een bouwopzichter op een avond het terrein afsloot waarop zij leefden. Ze hebben het niet gemerkt. Ze waren te druk met hun dagelijkse rituelen. Ze waren dankzij die rituelen zo vrij dat ze zelfs opgesloten vrij bleven.

				Zoals ook de muzikanten in de Vooruitfilm van Carl de Keyzer: in een van de lokalen oefent een sterk uitgedunde fanfare. Het aantal ongebruikte instrumenten langs de kant is groter dan het aantal muzikanten. Een zaal verder oefent een eenzame saxofonist. Dan een shot van de laatste dansers. Een van hen gaat tot drie keer toe op zijn hoofd staan op het podium. Voor de Eerste Wereldoorlog was hij zeker een van de olifant-eters geweest.


*


Over Boreman, in wiens voetstappen ik door de stad liep, is ook een film gemaakt tijdens de jaren tachtig. Hij leest licht voorover gebogen zijn gedichten in vrij gure straten. En loopt na elk gedicht weer verder. ‘Mijn grootste houvast is wandelen, stappen,’ zei hij toen al. ‘Ik stap veel.’ Zijn gedichten droeg hij overigens op aan de stenen van Gent.

				In de bloemlezing van Lauwaert staat een gedicht van hem. Hij had het eigenlijk niet willen afstaan, vertelde de bloemlezer. ‘Waarom ik? Niet dat ik me beter voel, had hij gezegd. Helemaal niet. Waarom ik?’ Maar als het dan moest mocht hij een kopie maken van een handgeschreven gedicht. Achterin de bloemlezing stond een opmerking over de dichter: dat hij op zijn wandelingen door sommigen werd herkend, door enkelen gegroet, maar niemand die hem kent. Er werd een bundel genoemd in de bibliografie van de bloemlezing, uitgegeven door een plaatselijke galerie. Nog niet zo lang geleden verschenen. En zoals vaker in Gent: wat ver lijkt, is uiteindelijk dichtbij. De galerie bleek bij mij om de hoek te zijn. Een straat verderop.

				De directeur, een schilder, elegant gekleed als vrouw, deed mij direct de dichtbundel cadeau. Boreman had hij al sinds lang niet meer gezien. Soms sprong hij binnen, soms kwam hij een tijd niet. Hij liet me ook het boek zien dat hij zelf had gemaakt en dat was uitgegeven onder de naam Anoniem. Dagelijkse overpeinzingen, aanvankelijk gepubliceerd op een blog. Een uitgever wilde er een boek van maken. Dat mocht van de schilder als op de omslag maar kwam te staan: Anoniem.

				‘Stel je voor dat we elkaar tegenkomen, ergens in Gent,’ zei hij. ‘We kennen elkaar niet. We raken in gesprek over olieverf. Waar we beiden veel van weten, alleen jij weet niet dat ik een beroemde Vlaamse schilder ben, ik weet niet dat jij een schrijver bent met verstand van kunst en na een uur nemen we afscheid en gaan ons weegs in deze stad. Dat is het karakter van mijn boek. Een verzameling terloopse, anonieme, stadse ontmoetingen die mooie verhalen opleveren. Die ook zomaar weer kunnen verwaaien. Lipstick traces’.

				Met het boek van Boreman onder mijn arm verliet ik aan het einde van de middag de galerie. Ik zou de galeriehouder later nog een keer tegenkomen in de stad. Verkleed als vrouw, nog steeds. Of misschien moet ik zeggen: voor altijd. ‘Dat durf ik hier wel,’ zei hij. ‘In Brussel kijk ik wel uit zo langzamerhand.’ Hij had mij ook al een paar keer door de stad zien lopen zei hij. ‘Doelbewust, maar voor hetzelfde geld was je nergens naar op weg – dat kan hier goed trouwens’.

				Ik had die bundel van Boreman gelezen en vertelde Anoniem dat ik dacht te weten waarom het Gentse poëzie bij uitstek is. ‘Het is wandelpoëzie,’ zei ik. ‘En Gent is een stad om te lopen. Het liefst met je hoofd omlaag. Dat is om te beginnen handig: kasseien liggen nooit recht, bovendien leer je een stad ook het beste kennen door omlaag te kijken. Ook deze, ondanks de wolkenpartijen. Die poëzie van hem kijkt ook omlaag. Of, zoals hij dichtte, “over gebochelde straten schuurt mijn bestaan”.’

				Ik had inmiddels vele tientallen kilometers door de stad gelopen. Hoewel het bijna zomer was leek het herfst en soms werden er in deze meimaand bijna winterse temperaturen bereikt. Reden waarom ik – weer of geen weer – in mijn winterse blauwe jas de stad doorkruiste. Er waren plekken die ik elke dag aandeed. Ik dronk koffie in de zaak van de Fransman Pierre wiens oma elke dag een soep maakte. Bloemkool. Wortel. Prei. Tomaten. Vier soorten maakte ze, in deze volgorde, jaar na jaar. Soms zat ik in een frituur bij de Steendam, met uitzicht op een kerk. Op zondagavond zag ik telkens hetzelfde handjevol oude Gentenaren een dienst bezoeken.


*


Tijdens de wandeling die ik aan het einde van mijn verblijf met mijn vriend de letterontwerper door de stad maakte, vertelde ik hem over mijn indrukken. Hoe aangenaam het was geweest om deze oude stad te bewonen als een zolderkamer die je elke dag verliet om dan weer gericht dan weer zonder plan door de straten te dwalen. Meestal volgens het simpele concept: zoals de wind waait mijn jasje. Dat dat dwalen me steeds kleiner maakte. Tot ik enkel nog een stem was die prevelde wat hij dacht te zien. Als kind deed ik dat ook als ik van school naar huis fietste: mezelf verhalen vertellen waarin ik verschillende rollen speelde. Als je goed luisterde bleken ze hoorbaar. Hier was het weer begonnen. En dat het daarom ook goed was dat ik weer vertrok. Langzaam werd de stad een kloostercel voor me, een aangename maar toch: een cel, en ik was bang dat ik op een dag een harde klap zou horen en gevangen zou zitten in deze stad.

				Ik zag mezelf opeens als de in zichzelf pratende man die ik soms in de frituur trof. Het was goed praten met hem, over het dagelijkse nieuws. Over die idiote Antwerpenaren die een profclub naar de stad wilden lokken. Maar die, als je even uitgepraat was, onverstoorbaar in zichzelf begon te praten en zijn worst at alsof hij een mondharmonica bespeelde. Of als de vrouw die de koster assisteerde in de kerk. Als ze een zangboekje overhandigde, draaide ze een rondje. Ze droeg van die lichtbruine stevige stappers die tantes vroeger aanhadden.

				Of als de man die ik dagelijks bezocht in een van de paviljoenen nabij het Guislain. Ik was hem tegengekomen toen ik het museum bezocht. Patiënten die naar buiten mochten, draaiden rondjes op het museumterrein, bezochten soms de kantine. Verstokte rokers, allen. De meesten groetten vriendelijk, op een ouderwetse manier. Je zag ze door hun dorpen lopen voor het noodlot toesloeg en hun buren groeten, een kort gesprek maken over het weer. Nu was alleen de groet nog maar over. Yves, die al twintig jaar op dit terrein woonde, zei dat hij onlangs nog in de stad was geweest. Naar de HEMA. ‘Maar toen waren de stemmekens weer gekomen,’ zei hij, en was hij teruggekeerd naar het pleintje in het Guislain waar hij niet kon verdwalen. Waar hij de baas was over de stemmekens omdat ze zich bij zijn rondjes moesten neerleggen.

				Ja, het was tijd om weg te gaan, wist ik na tientallen kilometers pelgrimage. Ik weet ook nog het exacte moment; wat ik dacht, wat ik wilde. Ik wilde mijn mobiele telefoon in het water gooien. Dagen had ik gelopen, gekeken, en alleen het hoogst noodzakelijke gesproken. Ik kan een kluizenaar zijn, dacht ik. Maar ik wilde ook terug: ik wilde met de auto terug naar Terneuzen, door dat troosteloze landschap, het uitgediepte kanaal, in de regen, door een landschap dat niet valt te regisseren.

				Boreman blijft, zijn reis is van andere aard, of zoals hij ooit zei: ‘De mooiste reis die ik me kan inbeelden, zou zijn om een keer iemand anders te zijn. En zo trachten te begrijpen waarom die andere mens zoveel lichter leeft dan ik’.

				

				







Wim Brands (Brummen, 1959) is een Nederlandse dichter, journalist en presentator. Hij debuteerde in 1978 als dichter. Zijn werk verscheen in vele literaire tijdschriften en hij publiceerde dichtbundels als De schoenen van de buurman (1999) en Neem me mee, zei de hond (2010). Sinds 1987 is Brands als radio- en televisiemaker werkzaam voor de  VPRO. Hij maakt het televisieprogramma ‘Boeken’ en voor Radio 1, ‘Brands met Boeken’. Daarnaast doceert hij aan de Gerrit Rietveld academie.
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De fanfare die een olifant opat

‘Wim Brands

CITYBOOKS | GENT

Hoe loop je door een stad? In Amsterdam weet ik het wel. Ik heb een hond. Ik Laat hem bij mijn buis aan de
aartlos én volg hem. Elke ochtend. Dankz:) hem ken i de stad. Ik spreek Roemenen die s ochiends aan
de rand van de stad met hun accordeons it een bestelbusje stappen, een Russische Klusser die beweert dat
bij met een blote rechterhand in principe evenveel kan als me cen hamer, Bulgaren die oud vuil pavlooien
op bruikbare spullen, ouder bunrtgenoten die s zomers hun ramen l vToeg open hebben en me graag
vertellen over zomers van vroeger die 20 warm waren. Of soms juist akelig koud. Maar hoe antdek je een
nieuve stad? De eerste dagen liep ik cen beete ontheemd door Genr, ik geloofde het wel wat ze me hadden
‘aangeraden: het Lam Gods, de bockentoren. Toen schoot me de naam van een dichter te binnen die ik in een
‘i verleden weleens brullend had zien optreden en van wie ik wist dat b veel door de stad liep. Lopen
was voor hem bijna religiens; misschien was het wel zijn eligie. Als &k hem m eens opzocht en volgde,
waar zou ik dan Komen? Het lam zou ik et meer zien,die toren ook niet. Dat wist ik op de een of andere
‘manier zeker. In Zin voetsporen zou ik 5a een paar weken een plattegrond van Gent kumnen dromen.

‘Boreman heet il Maar niet veel mensen kennen zjn naam, hoewwel ze hem ongetwifeld kemnen uit
de stad. Dagelijs doorkruis bij die. Een vaste route Ikt bj et te hebben hoerwel er een paar plekken ziin
waar b regelmatig opduikt. Een koffiehuis. De openbare bibliotheek. Sommige Gentenaren hebben hem
in de jaren tachtig zien optreden. De meeste wetenniet dat b een dichter is. Hj loopt er ook net mee te
Koop. “Opdulkt i trouvvens het goede toord. Opeens s i er. In een bepaald café op de markt. Kan er uren
blijven kangen, is er dan weer maanden niet. Bovendien loopt hi duikelend over de kasseien, zijn boven-

haam Lkt telkens nar de grond te worden gedruk, veert dan weer op. Als i praat, schud: b licht met

2ijn hoofd. Zijn woorden Ifken al stenen van wang tot wang te rollen. Zuvare, ik overdrif niet. Soms is ij
‘aanspreekbaar, maar het kan ook zijn dat ) na een begroeting een zjstraatinvluchr. Alsof de ander er iet
. Oolk als hef een oude vriend betreft. Hij zou de stad ook raag willen kennen als de ander. Maar dat be-
e ik Iatr pas toen  2ijn werk goed had gelezen en vruchieloos had geprobeerd om met hem in contact
te komen. Een telefoon heeft ki niet, geen mailadres, el een woonadres 2an de rand van de oude stad maar
2ijn huisgenoten zagen hem soms ook in geen weken en lieten hem met rust zoals L) 2 spaarzame post
met ust et

Ik ben hem ook niet tegengekomen. Niemand gezien die elke dag een Leninpet droeg. Ik had infus-
sen de stad wel wekenlang doorkruist zoals hi dat deed sinds fientallen jaren. Zonder e erg in fe hebben
eigenlijk. Soms liep ik een rechte lijn, soms kiskras van plein naar plein, soms liet i me psychogeografisch
leiden door de tekens van de stad. De leter waarin de krantennaam Vooruit was gesmeed, probeerde ik dan
bijvoorbesld een dsg lang op zovel mogel plastsen terug te vinden. Wetend overigens dat een stad zoveel
tters kent da e uitindeljk het gevaar Loopt niets meer te zien.

Dat ik in deze stad terechtkvwam en binnen een dag wist st ik me bier ooit een tijdje wilde opsluien, komt
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