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« Soldats ! / Qu’ai-je fait, que n’ai-je pas fait ? /
Et d’où suis-je venu ? / J’ai cassé ce monde en deux /
Les ennemis font mine de rien » 
 (Florin Salam)

				



				Entre mai 2006 et janvier 2007, j’ai tué le temps en me baladant à travers Bucarest, vêtu en tsigane et discourant dans les bars sur le caractère subversif des « manele ». J’avais du temps libre à revendre ; je faisais partie d’une bande de journalistes héroïques qui avaient donné leur démission en signe de protestation contre l’intention du patron de transformer le journal pour lequel ils avaient travaillé en tabloïd ; en juste récompense, un autre patron (dont personne n’a jamais vu le visage ni connu le vrai nom) avait pris tous ces héros en bloc et il a pratiqué avec nous de l’art pour l’art : il nous payait à ne rien faire, avec la promesse de sortir un jour un journal pour nous. Le journal n’a jamais vu le jour, mais de manière inexplicable, l’argent a continué pendant huit mois à arriver sur nos comptes. Miracle divin, transmutations occultes des éléments ? David Copperfield aurait à coup sûr été jaloux.




				« Paris, Paris / Des femmes comme dans un rêve / New York,
New York / De toi je me languis »
 (Florin Salam)




				Rien d’inhabituel, cependant. À Bucarest, les rues étaient pavées de miracles quotidiens et de beaux rêves : avec une croissance économique de 8%, la Roumanie regorgeait brusquement d’argent – et, en perspective de l’intégration européenne, tout le monde s’efforçait furieusement de montrer qu’il n’y avait aucune différence, que nos pensées étaient aussi politiquement correctes que celles de nos voisins d’Occident.

				Ota, le club électro le plus avant-gardiste de Bucarest, était de loin aussi le plus occidentalisé. En haut, à l’étage, on dansait – en bas, dans le salon de repos, on servait une soupe multiculturelle (le jeudi, le patron cuisinait des soupes exotiques) et on menait des discussions animées sur des sujets comme « les préjugés » – « la misogynie », « les relations ouvertes » ou « l’homosexualité ». Les filles, en particulier, s’en donnaient à cœur joie au sujet des gays – elles se pâmaient quand je leur disais que les garçons me plaisaient, elles m’auraient mis des nœuds dans les cheveux comme à un pékinois. Le sujet était loin de m’exciter à chaque coup – pas plus que les discussions sur le paradis occidental où les préjugés n’existaient pas : avant l’ouverture des frontières, j’y avais passé un an et demi comme sans-papiers ; là, ce qui me plaisait le plus, c’était l’argent – le week-end, on pouvait boire tant qu’on voulait, on ne touchait jamais le fond, je le jure, c’était complètement dingue, on achetait un tas de trucs et on ne touchait jamais le fond.

				Mais bon. D’autres mots magiques étaient « Amsterdam », « LSD », « open source », « vegan », « pauvres Roms », « catégories défavorisées », « urbain », oh, surtout « urbain ». On discutait de tout et de n’importe quoi, excepté de la manea, la musique la plus écoutée de la Roumanie dans ces années-là, bien qu’elle fût le fait de ces pauvres Roms et écoutée par ces catégories défavorisées, tsiganes et roumaines confondues. Il est vrai qu’elle plaisait aussi aux « nouveaux riches » maffieux – mais que faire si eux aussi, attirés par le bruit, s’invitaient à la fête ?

				Dans ce sens, cette année-là fut la grande année des chansons manea – les manele –, qu’on entendait partout et nulle part. On les entendait gronder de l’appartement du voisin du dessus, du portable de l’adolescent dans le tram, des haut-parleurs réglés sur maximum d’une voiture au moteur gonflée devant le feu rouge... Pour le reste, les manele s’étaient éteintes sur la bande FM avec la disparition de Radio Stil, la dernière station clandestine de manele, et à la télé elles vivotaient de plus en plus irrégulièrement à l’exception des jours de fête. Elles survivaient sur le marché aux légumes, par les copies illégales de CD et sur le net où tout le monde les volait.

				Ce qui soulevait un problème supplémentaire : si personne ne payait les droits d’auteur, de quoi vivaient tellement bien ces musiciens de manea ? D’où venait l’argent pour les voitures de luxe, les dizaines de milliers d’euros perdus en une seule nuit au casino ? Miracle divin, transmutations occultes des éléments, la main invisible du marché couplé à David Copperfield ? Mystère total.


				

« Vive l’Arabie!
Ne me dites pas que Ben Laden aussi vient à minuit! »
(Gicuţă din Apărători)




				C’était devenu un sport national de prendre position contre la manea, depuis l’intégration dans l’UE et la pluie d’argent sur la Roumanie. Curieusement, plus une personne avait l’esprit large, plus elle ressentait le besoin de prendre une position plus violente. Des étudiants de Cluj avaient bloqué l’accès à la Maison de la Culture des Étudiants où Nicolae Guţă devait se produire en concert, criant que « le roi des manele » n’avait rien à foutre là. Une campagne à Timişoara proposa qu’un dimanche matin, à l’heure H, les gens civilisés inondent « tout le quartier de Mozart » en mettant à fond la caisse les baffles de leurs voitures et de leurs appartements. À la télé, les intellectuels s’inquiétaient de la « manelisation » des anciennes colonies de l’Empire ottoman ou à propos des gars en training qui mâchaient des graines de tournesol en recrachant les coques devant l’immeuble, sifflant les filles et tenant des discussions rudimentaires sur les jolies nanas, les grosses bagnoles et le fric, surtout le fric, le fric, le fric.

				Ce qui n’était pas forcément faux – comme le disait Denisa : « le fric peut t’apporter / du plaisir et du pouvoir / sans fric tu n’es qu’une poire ». À cette époque, j’en pinçais terriblement pour Sile, un tsigane qui, pour une poignée de fric fric fric, voulait bien coucher avec moi – et acceptait même de partager de temps en temps mon lit quand il se retrouvait la nuit en ville sans le sou pour un taxi. Je ne crois pas que les mecs étaient vraiment son truc, mais il avait besoin d’argent pour sortir ses nénettes en ville ou pour participer à une collecte avec des copains pour une tournante – afin de s’offrir une pute qui leur fasse une pipe à tous.

				Nous parlions beaucoup de manele et de femmes, de la question quel musicien de manele était le plus fort, Dan Drăghici (mon favori), Florin Salam (son favori), « le roi » Nicolae Guţă ou « l’empereur » Adrian Minune ; en fait, c’est Sile qui m’a appris à écouter des manele. Pour le reste, il me rebattait les oreilles en analysant ses chances avec l’une ou l’autre, « un beau morceau cette coureuse, elle me rend dingue ». Il n’avait pas trop de succès auprès des femmes, il était courtaud, grassouillet et brun (pas cher comme prostitué occasionnel) – mais curieusement très dandy, vêtu avec soin et détestant le travail physique, « il n’y a que les andouilles qui se cassent le cul en Roumanie, regarde comment les politiciens prospèrent, et ce sont les plus grands voleurs ».

				

				

« Nous tenant par le cou, avec mes frères / Je me soûle
et je commence à pleurer / Et j’ai le cœur joyeux / Je bois
avec mes frères à table »
(Sorinel Copilul de Aur)



				Toutefois, quand sa petite amie tomba enceinte, Sile devint un grand petit homme qui ne voulait plus entendre parler de sexe avec les garçons. Il venait uniquement chez moi pour télécharger des manele du net et pour me soutirer une poignée d’argent – pas plus. Dès que j’essayais de poser la main sur lui, il devenait hargneux comme un chat en colère.

				Je pense que c’est à cause du deuil psychanalytique après cette relation capitaliste que m’est venue l’envie de m’habiller comme un tsigane. Cette phase a commencé après une lecture au Club A, quand j’ai décidé de lire un texte engagé, habillé selon le concept, et c’est pourquoi j’avais acheté d’occasion une chemise blanche et quelques jeans noirs, dans le genre de Sile – et, pour que le concept soit clair, je me suis mis le chapeau d’un tsigane gabor.

				Le texte engagé était absolument nul, la manea « Les Roumains réussissent leur coup » avec laquelle je l’avais illustré d’une tout autre qualité». La chanson parlait de « gars d’affaires » mystérieux qui, par des tours de passe-passe et des transmutations mystérieuses, rapportaient au pays « toutes les devises de l’espace Schengen ». Pour faire aussi bref que le chanteur, « si on lorgne l’argent / on passe de l’autre côté, on monte un coup et ça y est ». Le refrain était tellement roumain et actuel qu’on se levait de sa chaise comme pour l’hymne national : « c’est un coup, c’est une folie / tout ce que nous faisons s’appelle super-rouerie / c’est une folie outre mesure / tout ce que nous faisons s’appelle super-coup ». Pur David Copperfield.

				




				« Avec pistolet et portable / J’ai pas peur des ennemis »
(Nicolae Guţă)

				



				Après le show au Club A, cet accoutrement engagé m’a tellement plu que je n’ai plus voulu le quitter, décidant que ce serait mon nouveau look : tsigane maneliste.

				J’ai renoncé à mon accoutrement de skateur et je me suis mis comme un forcené à écumer les magasins d’occasion à la recherche de vêtements plus adéquats : en un mois, j’avais rassemblé un genre de training Adidas, une chemise rouge, un blouson en skaï qui se fermait avec d’éclatantes boucles dorées et autres décorations ; je salivais devant des chaussures italiennes laquées à la pointe effilée, je rêvais d’une chaîne en or plaqué.

				Un soir, j’ai rencontré un couple d’amis récemment mariés. Luis portait une chemise offerte par ses parents à elle – et qu’il devait par conséquent porter de temps à autre. J’en suis tombé amoureux ; elle avait des carreaux rouges et verts. Je me suis collé aux jeunes mariés jusqu’à ce qu’ils m’en fassent cadeau à leur tour. Les manches de la chemise étaient un peu courtes, mais une copine m’avait dit que si je la repassais avec un chiffon humide, elles s’allongeraient. Elle avait en partie raison : après l’avoir repassée, les manches restèrent quelques heures un peu plus longues, mais le lendemain, elles étaient aussi courtes qu’avant. Ainsi, chaque fois que je sortais en ville avec cette chemise, je devais réserver un quart d’heure pour repasser les manches.

				 

				

« Arrache, arrache les vêtements que je porte / Tu peux aussi
arracher la chemise / Pour voir combien bat mon cœur »
 (Ionuţ Cercel)



				À partir de ce moment, mon camarade d’appartement refusa de faire des courses avec moi, il disait que les voisins se moquaient de lui – « on t’a vu habillé comme une salope de bar et brusquement t’es devenu tsigane » ; Sile, qui émergeait chez moi pour télécharger des manele et me dire comment il se laissait sucer jusqu’au dernier sou par les femmes et les Pampers, me tournait aussi en dérision, « tu as trente ans, tu n’es toujours pas arrivé à l’âge de raison ? » Depuis qu’il était devenu une grande personne, il me faisait la leçon, en me disant qu’un homme sérieux ne doit pas rester célibataire. « La municipalité va t’enterrer comme un clodo. Tu n’as pas de maison, pas de voiture, ils t’ont donc enfoncé tant d’école dans le crâne pour rien ? », disait-il en hochant sceptiquement la tête.

				Il m’enfonçait des couteaux dans le cœur, ce petit misérable. Mais je ne voulais rien entendre, ni de lui ni d’un autre, je le répète, j’étais épris de ce look et de son potentiel subversif. Même plus, je faisais des adeptes : je convainquis une copine, Ioana, de s’habiller à la manele – elle s’acheta une blouse rose à paillettes et un jean élastique au marché.

				Ma relation avec Sile s’étant terminée, Ioana me laissait dormir auprès d’elle ; elle me tapait dans le dos pour me calmer, me berçait un peu et je m’endormais dans ses bras. J’étais bloqué, rien ne pouvait plus me toucher – quoique cette ville de Bucarest, miraculeuse comme d’habitude, regorge non seulement de millions d’euros qui, en dépit de toutes les règles économiques, disparaissaient sans laisser de trace et se matérialisaient où on l’attendait le moins, mais aussi de prostitués à bas prix, inexplicablement hétéros et jeunes, conformément aux règles occidentales. Ensemble, nous sommes allés plusieurs fois à l’Ota, le club occidental – tout comme à Amsterdam Londres Berlin, les gens ne se tenaient pas par la main et ne se suivaient pas, mais dansaient de manière autiste, enfermés dans leur propre souffrance, à une distance irréconciliable les uns des autres et les yeux braqués sur le DJ. Mais, une fois vêtu à la manele, je ne trouvais ce schéma plus tellement amusant – si bien que je suis passé à l’alcool et à la musique orientale, dansant lascivement, tripotant Ioana et la tapant sur les fesses ; en bas, dans le salon de repos aux discussions sur les préjugés, je faisais des clins d’œil à des gars que je connaissais depuis peu, je leur donnais un coup de coude, et pointant le doigt vers les filles dans la salle, j’observais : « un beau morceau cette coureuse, elle me rend dingue ».

				

				

« Là-bas la vie est dure / Personne ne t’offre un café /
Là tu deviens un étranger / Sans soutien ni pitié » 
 (Robert Calotă)




				Comme Ioana connaissait quelques DJ, j’ai essayé de convaincre les professionnels de mixer des manele – mais bien qu’ils fussent d’accord qu’il n’existait pas de scène gipsy & balkanique à Bucarest, ils disaient qu’il ne fallait pas partir de la manea, mais de l’ancienne musique des ménétriers comme Gabi Luncă ou Fărâmiţă Lambru. Le problème avec la musique des ménétriers, c’est qu’à partir de 1995, quand la manea s’est imposée sur le marché, elle est devenue une mamie morte, un truc qu’on n’écoute plus que sur les 33-tours ou dans les restaurants élitistes du centre historique. Mais à part ça, lors des mariages, des baptêmes et autres fêtes, les gens se livraient corps et âme à la danse du ventre au rythme des manele.

				Comme les DJ avaient dit non, Ioana a eu l’idée d’une soirée de manea – mais nous n’avons pas réussi à la faire avaler à un club dans le centre. Finalement, nous avons atterri au El Comandante, un sous-sol de rockeurs avec l’affiche de Che Guevara dominant en grand le comptoir. J’ai donc dissimulé la manea sous un discours sur l’ancienne musique des ménétriers, suggérant au patron cheguevariste qu’on pouvait passer à la fin aussi quelques manele contemporaines. Lorsque la fête est arrivée à « je suis la bombe des bombes / le boss des boss / la tête de la maffia / ne m’emmerde pas », le cheguevariste a arrêté la musique et nous a évacués comme s’il y avait un incendie.

				La soirée la plus distractive a été une collecte de fonds pour la Cause Verte. Dans l’esprit de l’arc-en-ciel de la tolérance, la fête avait aussi un petit concept – chacun apporterait son air favori (de préférence dans le genre gipsy et reggae) qu’il tournerait lors de la bamboche. « N’importe quoi ? » demandai-je par mail. « Certes – excepté quelque chose à message fasciste », m’ont-ils répondu. J’ai bu, je me suis amusé, c’était super – et quand j’ai essayé, passablement pompon et guilleret, de mettre mon air manea, le DJ m’a dit de ne pas faire le « tsigane » et de ne plus le tanner, « c’est ma soirée, je me suis donné un mal de chien pour amener du monde, pourquoi veux-tu me la gâter ? » soupira-t-il d’un ton implorant.

				




				« Où m’emmènes-tu, mon amour ? / Tais-toi et monte chez moi » 
(Florin Salam)




				

				Il n’y avait plus trop de quoi faire la noce dans le centre – et Sile, après m’avoir fait jurer de m’habiller normalement, de venir avec ma poupoule Ioana et de ne plus le bafouer en guignant les garçons, nous a emmenés au club de manele le plus populaire. Le miracle économique et les transmutations mystérieuses avaient aussi commencé à faire s’élever Sile, lui apportant assez de fric pour quitter sa cage à lapins et louer un logement plus spacieux. Il était tout miel, le pervers, il s’était acheté une auto d’occasion et me pressa de lui trouver un piston auprès de la police pour qu’elle lui donne son permis en échange d’un pot-de-vin.

				Au club, je comptai avec stupéfaction sept gorilles, bien plus qu’au gouvernement, pour protéger ce monde on ne peut plus bariolé – roumains, tsiganes, tricots made in Italy, costumes élimés de prolétaires, putes scintillantes, filles de province juchées sur des hauts talons – et quoi encore, toute une Roumanie en miniature (les têtes intellectuelles en moins). Les plus impressionnants étaient les maffiosi, dont un grand nombre d’anciens sportifs catégorie poids lourd, qui enfournaient un plateau de porc grillé après l’autre, buvaient du whisky au Redbull et jetaient des billets de cent euros aux musiciens manelistes.

				Mais encore plus rusés que les maffiosi, il y avait ces musiciens de manele : ils retenaient l’œil d’un truand soûl, levaient de manière inspirée une main vers le ciel et se mettaient à chanter quel type extraordinaire il était, « t’es vraiment une grosse légume », « je suis une fabrique à fric », pas moyen de leur résister, comme à l’appel des sirènes. Quand ils se mettaient à seriner en évoquant la famille et les gosses, la main du truand plongeait toute seule dans sa poche et en sortait sans arrêt des billets. Sile m’expliqua qu’ici les musiciens ramassaient 10.000 euros la soirée et que « pour le mariage d’un baron de l’étranger, cela pouvait aller jusqu’à 50.000 ». On aurait pu dire que les musiciens de manele soutiraient de l’argent aux maffiosi comme à des ballots – mais on aurait tout aussi bien pu observer que l’art fait cela depuis toujours, il suspend la méfiance.

				Ce qui soulève un problème supplémentaire : à quoi bon sophistiquer la technique des droits d’auteur dans un monde magique où plus de 40% des transmutations économiques ont lieu spontanément dans le monde souterrain, donnant naissance à de l’argent qui brûle de jaillir à la surface ? À quoi bon se quereller avec les télévisions pour des droits de diffusion mesquins, quand la Roumanie regorge de philanthropes ignorés qui n’attendent qu’à être glorifiés pour que leur main se dirige vers le cœur et de là, tout droit à la poche ?

				

				

« Voilà passées les années et la vie / Comme fond la glace /
Le bonheur s’est enfui / Je n’ai rien tiré de lui » 
 (Dan Drăghici)




				Mais les manele ne parlaient pas seulement de roueries, d’ennemis, de fric et d’autres miracles gangsta des Balkans ; au-delà, il y avait aussi un répertoire « de cœur », avec la peur de l’abandon, l’amour de sa femme et de ses enfants, la nostalgie de ses frères ayant quitté le pays – et autres sujets organiques qui ravagent le cœur par la chaleur, d’autant plus authentiques qu’ils naissaient de l’insécurité : « frère, mon frérot / je te couvre dans le dos / tiens-toi près de moi / car le monde ne nous veut rien de bien ».

				Le soir, ou bien je restais à la maison et me soûlais seul dans mon coin, pleurnichant comme un cornichon aux chansons de Dan Drăghici, « la voix numéro 1 de l’Univers », un musicien alcoolique ou au moins à la vie échouée et de la musique très triste – ou bien je buvais en ville avec des copains, renversant mon chapeau en arrière et déplorant le sort des manele dans un pays où la nouvelle gauche étouffait toute initiative.

				Le jour, je me montrais une heure ou deux à la « rédaction », un trois pièces dans le centre, où je consultais mon mail, pour détaler ensuite avec mes copains journalistes en ville, où nous nous soûlions aux frais de notre mystérieux patron philanthrope. C’étaient tous des gens bien élevés, qui ne me tiraient pas par la manche et ne me chinaient pas quand ils me voyaient habillé en tsigane – ils me jetaient seulement un regard de travers. Il n’y a que la secrétaire qui me disait sur un ton maternel que ce n’était pas normal ce que je faisais : « Toi, un gars sérieux, fiston, t’es la risée de tous avec ce cirque. »

				Bon, tout allait bien – jusqu’à ce que je tape dans l’œil du chef ; il n’a rien dit, mais lui aussi m’a jeté un regard de travers, et comme il était le chef, j’ai réagi – à partir de ce moment, j’ai laissé la moitié de mon look à la porte : l’insigne identitaire le plus tape-à-l’œil était le chapeau, le reste du concept était ambigu. Par conséquent, dans l’ascenseur, je fourrais sagement le chapeau dans mon sac et pour ne l’en ressortir que quand je quittais le boulot : je devins un tsigane à temps partiel, dans mon temps libre.

				

				

« Je suis venu chez Neluţu / Parce que c’est lui le boss /
Qui nous épaule tous / Fourbes et voleurs » 
 (Florin Salam)



				Un retraité ayant l’air d’un homme instruit m’a demandé : « Êtes-vous juif ? », et je l’ai farouchement détesté pour cela – il y avait quelque chose dans mon look qui ne correspondait pas aux modèles de la réalité. Mon camarade d’appartement m’a raconté que sur la terrasse d’un bar était apparu the real thing, un tsigane gabor authentique, et qu’il  a tellement regretté que je n’aie pas été là pour voir comment j’allais lui faire face. « Il marchait le bide en avant, en se balançant. Bravement, avec du cran, parfaitement adapté… Dix années d’entraînement, Adrian, dix années amères pour arriver à la performance de ce type ».

				Ce qui comptait, c’était que je m’efforce, que je mette de la passion dans ce que je faisais. J’avais laissé pousser une moustache et des favoris qui ne voulaient pas vraiment pousser. Ils étaient plutôt clairsemés, mais j’ai décidé de ne pas m’en inquiéter : ce n’était pas de ma faute, mais de celle de la nature.

				Bien entendu, je me suis rendu habillé en tsigane à une émission de culture urbaine sur le phénomène underground, où j’avais été invité en tant que gay. « Au diable les gays, je vais parler de manele », ai-je coupé l’animateur avant l’émission. J’étais invité avec un rappeur à la frisure rasta et un graffer anglais de vingt ans, établi à Bucarest. Je n’étais pas le seul déguisé, le graffer s’était aussi travesti avec des lunettes de soleil et un châle arabe devant la bouche, pour que les gens de la police ne le reconnaissent pas – car ces misérables suivaient de près les émissions de culture urbaine.

				Mon look s’était enrichi d’un accessoire : à défaut d’une chaîne en or, je m’étais accroché mon portable au cou. « Retire-le, s’il te plaît, on voit la marque et tu vas te faire plumer par le Conseil National de l’Audiovisuel, j’ai pris une amende de cinq millions pour une affaire semblable, » me dit l’animateur avant d’aller sur antenne. « Je ne peux pas, ça fait partie du concept », ai-je soupiré. « Ce qui veut dire que tu préfères attraper une amende », dit-il avec un large sourire de serpent.

				« Quelles manele ou musique gangsta ? » me rit le rappeur au nez. « Que de roueries, d’ennemis et de fric ! » Les rappeurs détestaient encore plus violemment les manelistes que la gauche verte : l’ultime collaboration notable entre les genres datait de 2001 ; ensuite les rappeurs se sont joints aux gars du centre, leur parlant de la pauvreté et de la vie dure, et les manelistes se sont tournés vers les gars des quartiers pauvres, leur chantant combien c’est agréable d’être riche.

				Après l’émission, des coups de fil : ma mère, disant que j’avais l’air d’un artiste marginal avec chapeau, et Ioana, que je ressemblais à Peter de Văduva Bob, un groupe de gothiques raffinés – blouson, pantalon en tissu et chemise en soie, le tout en noir. Seul le cordon rouge du mobile contrastait : du point de vue esthétique, il n’y avait rien à redire.

				 

				

« Vite vite dispersez la bande »  (Marian Hulpuş)



				J’avais une femme, je me sentais quelqu’un, un petit homme grand. « Tu vois ? Quand je t’ai dit que tu n’avais pas rencontré la vraie femme, tu as gueulé comme un ballot », m’expliquait Sile, en faisant craquer ses doigts avec satisfaction – et bon, pourquoi gâcher sa bonne humeur avec des détails embarrassants ? Récemment, il m’avait vu amoureux jusqu’aux sanglots et il aurait pu en profiter cruellement, « qu’il aille se faire foutre, cette tantouze », me pousser à faire des crédits avec ma carte d’identité et ne me laisser que mon slip – mais il a eu pitié et ne l’a pas fait, bien qu’il ait été un crève-la-faim. Donc, psst sur les détails.

				Ainsi, à Vama Veche, sur la plage des nudistes, je me suis retrouvé cette année-là en homme marié, avec Ioana.

				Comme il était déjà début novembre et qu’un vent âpre soufflait du large, les nudistes grelottaient sous leurs vêtements. Dans une file d’attente, je me suis mis à battre en expert un rythme sur la cuisse de ma partenaire, fredonnant innocemment une manea, « frotte la fille / renverse-la / conforte-la / qu’elle se meure de toi », je me suis marré quand un hippie m’a demandé si j’étais sûr d’être bien à ma place mais  deux minutes plus tard, il n’y avait soudain plus de café quand ce fut mon tour. L’hostilité était dense et flottait compacte dans l’air.

				Ensuite vint la nuit, je me suis enivré et mis à danser, avec les hippies, autour d’un piquet vaudou couronné d’un néon qui se trouvait sur la plage. Au début je dansais façon manele, les mains sur les fesses de Ioana, mais ensuite, comme la musique était incroyablement débile, je me suis ennuyé et je me suis mis à faire du punk, en dansant d’une manière complètement tordue.

				Alors s’est produit le miracle – les hippies ont commencé à sympathiser et à me réclamer mon chapeau, à se frotter fraternellement contre moi et à me payer des bières. Je n’aurais pas dû faire du punk, cela m’a démasqué – alors la meute a pigé que j’étais un des leurs, un hippie s’habillant en tsigane – parce qu’il aimait probablement les campements en bordure de route, avec les tentes et les roulottes bâchées, sans aucun doute amateur de l’ancienne musique des ménétriers et détestant les manele. Ma carrière de paria à Vama Veche a pris fin le lendemain alors que je buvais un café à la terrasse et que quelques filles vêtues en nudistes m’adressèrent des sourires complices.

				« … Tu te mets encore un déguisement, tu n’en as donc jamais assez, mon pote ? », me taquinait mon camarade d’appartement, ennuyé, quand je me préparais à sortir. Le modérateur d’un débat sur le clubbing a réagi de même, quand je me produisis, comme d’habitude, en ma qualité de gay : « Très intéressant, ton costume », s’exclama le type blasé, ajoutant d’un ton didactique que le non-conformisme des clubbers n’avait pas de limites. Cette fois-ci, pour ne plus me montrer en tant qu’artiste marginal, je m’étais habillé comme le dernier des tsiganes gueux, pantalon en tissu brillant, veste de training et tricot avachi en dessous. « Je ne suis pas un clubber, je suis un maneliste », ai-je bêlé timidement. « Ah bon, maneliste, » a-t-il dit en riant et il a changé de sujet.

				Comme je l’ai dit, la vertu de l’art en général et de la manea en particulier, c’est de suspendre la méfiance, de te convaincre de ce qu’ils disent. La conséquence immédiate est que, lorsque tu essaies d’y ajouter foi pour de bon, personne ne te croit plus. Le lendemain, vaincu, j’ai renoncé à mon look subversif et j’ai repris mon accoutrement skate d’avant.

				





Traduit du roumain par Doina Ioanid et Jan H. Mysjkin


				

				





Adrian Schiop (Porumbacu de Jos, 1973) a obtenu un diplôme d’enseignant en langue et littérature roumaines à l’Université Babes-Bolyai à Cluj-Napoca ainsi qu’un master en linguistique à cette même université. Il travaille actuellement à la SNSPA (Institut national de sciences sociales et politiques) à Bucarest où il prépare un mémoire sur la gestion politique concernant la minorité rom. Avant, il a enseigné de 1997 à 2001 le roumain à Cluj-Napoca, en 2002 il a été peintre en bâtiment en Nouvelle-Zélande et de 2004 à 2010, il était journaliste pour plusieurs quotidiens roumains. Il a fait ses débuts en 2001 dans la revue Fracturi et a publié depuis deux romans aux éditions Polirom : pe bune/pe invers (2004) et Zero grade Kelvin (2009). En cette même année 2009, son œuvre a fait partie de 100towatch, un recueil avec les cent artistes roumains les plus prometteurs, composé par Tom Wilson et Miloš Jovanović.





Jan H. Mysjkin est né en 1955 à Bruxelles. Il a fait des études de cinéma à Bruxelles, et ensuite de philosophie et de science de la littérature générale à Gand. Il a publié sept recueils de poésie en néerlandais, dont deux sont disponibles en français : Jeu de miroirs/Sonnets en mouvements (Éditions Créaphis, Grâne, 2003) et Kosovo (Éditions Transignum, Paris, 2006). Il a traduit de la poésie et de la prose, aussi bien des classiques que des auteurs de l’avant-garde. Ses traductions ont été couronnées en Belgique, aux Pays-Bas et en Roumanie.



Doina Ioanid est née le 24 décembre 1968 à Bucarest. Pendant ses études de langue et de littérature roumaines et françaises, elle était membre du cercle littéraire « Litere » dirigé par Mircea Cărtărescu à l’université de Bucarest ; ses premiers textes ont paru dans des volumes collectifs issus de ce cénacle. Depuis 2000, elle signa seule cinq recueils, dont Rythmes pour apprivoiser la hérissonne (2010) est le dernier en date. Elle est secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire Observator Cultural. En français, ses poèmes sont à découvrir dans les revues Conférence, Europe et Le Fram.
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«Soldats !/ Quafe fait, que n'aife pas fuit
Et doitsuisje vemu ? /'ai cassé ce monde en deux /
Les ennemis font mine de rien »

(Florin Salan

‘Enire mai 2006 et janvier 2007, 72 tué le teups en me baladant  travers Bucarest, vt en tsigane et
discourant dans les bars sur le caractére subversif des « manele ». I avas d temps libre & evendre : Je fai-
sais partie d'une bande de jounalistes héroiques qui avaient donné leur démission en signe de protestation
conire 'intention du patron de fransformer le ournal pour lequel ls avaient fravailé en ablofd - en fuste
récompense, un auire patron (dont personne n'a jamais v e visage i conn le vai nom) avait prs tous ces
héros em bloc e l a pratqué avec nous de I'art pour art -l nous payai & nerien fire, aves |a promesse de-
sortirun jour un journal pour nous. Le journal n'a jamais vu le our, mais de maniére inexplicable, Iargent a
‘continué pendant huit mos & ariver sur nos comptes. Miracle divi, fransmutations occules des éléments ?
David Copperfield aurai & coup six été jalous.

«Paris, Paris / Das femmes comme dans un réve / New ork,
New Jork/ De toi je me languis »
(Florin Salany

Rien dinbabiael,cependant. A Bucarest, s rus tient avéesde mitacis quotidiens et de besux
éves: avec unecroisance conomiue de §7, I Roumnarieregogeait rusquemen € argnt - e, e pr-
Spective de 'intégraton exropéenne, o e monde eforgait fieusement de monte 't n'y et -
ame diffene, e o penstes éaient s poliiquement comcte qus cellsde o oisins d Occident
‘O, lecib lectro e plusavant.gardiste de Bucrest, it de Lt ausi e phs ocidetalis. En b,
4 Ptage, on danait— en bas, dan e sfonderepo,on servait e sowpe el jeudi Ie patron
st des soupes expigue)e o menaitde iscusions aimaes st ds Sujts comme e préfges
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