
		
			
				Bucarest - Conseils aux personnes voyageant seules

				Ester Naomi Perquin

				citybooks | bucarest

				







				 
Transports

Si vous avez le choix entre le train et l’avion, vous optez en principe pour le train. Vous n’êtes d’ailleurs pas seule dans ce cas, car cela vaut presque pour toutes les personnes que vous connaissez. Il vous arrive bien sûr d’en rencontrer qui prétendent aimer l’avion, mais elles sont en général de tempérament fugace. Ombres mouvantes, vies de bourlingueurs. Certes, vous êtes vous-même à peine capable de vous débrouiller avec un énorme sac de voyage dont la fermeture éclair risque à tout instant d’éclater, tellement il est bourré de livres, de vêtements les plus divers et d’objets utiles. Une des poches latérales abrite le couteau à lame tranchante qu’il est interdit d’avoir dans son bagage à main. Un Smith & Wesson à ouverture assistée. Un jour, quelqu’un vous l’a offert en affirmant que c’était un couteau très pratique « pour découper par exemple des filets de poisson ». Jamais de votre vie, vous n’avez découpé le moindre filet de poisson (par les temps qui courent, les gens atteignent sans problème un âge respectable sans avoir découpé du poisson, cueilli des fruits, creusé un puits, scié une planche ou saigné un cochon), mais malgré votre caractère pacifiste, il vous est plutôt agréable de posséder un tel couteau. D’abord, il est très maniable. Ensuite, on ne sait jamais quand on risque de tomber sur un poisson. Cela pourrait arriver n’importe où. Cela pourrait être un poisson roumain.


Rencontres

Le douanier ne demande pas ce que vous venez faire. En fait, vous aviez espéré qu’il le demande. Vous auriez pu lui répondre : « Je vais à Bucarest. Je vais m’y installer dans un appartement. Ce sera un peu comme si j’allais y habiter. Je pourrais m’imaginer que j’y vis, même si je risque souvent de m’égarer. Mais ce n’est pas grave, monsieur. Après, je pourrai faire la démonstration que cela m’a été profitable. Surprenant. Passionnant. Il ne faut pas grand-chose pour cela. La maladresse peut aisément se faire passer pour un goût de l’aventure, vous ne pensez pas? Je ne trace donc pas d’itinéraires et je ne consulte pas de cartes. Je n’arrive pas à me sentir substantiellement impliquée dans mon propre mouvement. Mais je fais confiance aux panneaux d’information, comme aux passants fortuits, aux chauffeurs de taxi, aux centres de tourisme et autres agents de police. En général, on est gentil. Je ne suis pas une voyageuse, monsieur. Je vous le dis en toute franchise. »

					Le douanier se contente d’un coup d’œil sur la photo de votre passeport et fait un petit signe de la tête.

					Vous vous ressemblez suffisamment pour passer la frontière.

				


Comment aborder une ville (première partie : aussi objectivement que possible)

Faire en sorte d’arriver un jour de semaine. Ne rien programmer, ne pas emporter de guide. Se mettre en route. Regarder autour de soi et penser en termes d’« espace » et de « vide ». Enregistrer les limites de cet espace, le contenu de ce vide. Mesurer la distance entre les maisons, la largeur des rues, la hauteur des trottoirs, la longueur du pont qui traverse la rivière. Parcourir les places, contempler les statues, inhaler l’odeur des gaz d’échappement. Écouter les klaxons incessants des voitures, le vrillement des perceuses et le vrombissement des machines. Oublier que ces bruits sont produits par des humains. Noter la couleur des pierres et des tuiles tout comme le frémissement de la cime des arbres, le craquement du bois, le crépitement de gobelets en plastique que le vent balaye sur les trottoirs. Inclure dans le compte tout ce qui ne peut pas parler de soi-même, qui ne peut déformer ou influencer rien ni personne. Oublier la terminologie du tourisme, la bonhomie de la population, la gentillesse des habitants. Ne pas regarder les visages. Les ignorer. Demeurer aveugle aux vieilles femmes courbées proposant de petits bouquets de fleurs dans les portiques, à leur corps enveloppé de vestes épaisses, à leurs fichus bariolés. Passer sans ciller devant les mendiants. Ne pas prêter attention aux élégantes jeunes femmes matinales en marche vers le métro. Ignorer les hommes penchés aux fenêtres de taxis tentant de capter le regard des passants, les hommes agiles comme des singes escaladant les échafaudages avec leurs outils dans les poches arrière, les hommes croisés dans la rue. N’appliquer le mot « âme » qu’aux seuls objets objectivement perceptibles. Pour voir de quoi une ville a réellement l’air, la retourner sens dessus dessous. Les gens en tomberont comme des miettes d’un clavier. C’est là qu’on peut commencer.



Langue

Ne rien comprendre d’une langue (dans le sens où il n’y a pas la moindre chance de déduire des sons prononcés la moindre signification) fait en sorte qu’une fois refoulée vers votre propre traduction phonétique instinctive, vous atterrissez dans une langue qui, tout en ressemblant fort à ce que vous connaissez, semble soudain parlée par des poètes et des fous. Deux gamins dans un portique crient que le chat aime le bois et qu’il en redemande. Il désire tant, ce chat. « Oui, il désire sans mesure », s’esclaffent-ils. En passant devant eux, une petite vieille a un geste de réprobation et observe que de nombreux nuages sont autocratiques. Autocratiques et penchés. Le commerçant à qui vous demandez s’il parle anglais trouve dans votre chevelure une mer de pessimisme. Un passant bousculé par inadvertance bougonne que jouer aux dés n’a pas de sens. Un chauffeur de taxi dit : « Pas de fumée sans femmes en train de se chamailler. » Il hoche la tête d’un air circonspect. Mais le phénomène est éphémère. Bientôt, vous commencez à reconnaître des sons, des mots.

				Les poètes et les fous débarrassent le plancher.

				


Soupçons

Que les coups de klaxon que vous entendez ici ont une autre signification que chez vous. Qu’à la maison, ils signifient simplement « Attention ! » ou « Fais gaffe ! » ou « Tu te prends pour qui ? » alors qu’ici, cela semble bien plus compliqué. Chacun des « pouet », « tûûût » ou « oinc » fait partie d’une symphonie exécutée autant par que pour les musiciens. Le non-initié n’y comprend pas grand chose, même s’il se doute qu’une part de la puissance de ce concert vient de son caractère incessant. Ça corne et ça claironne jour et nuit. Ça n’arrête jamais. C’est la sonorité basique de la ville, comme le cri des mouettes sur la côte. Comme un orchestre qui s’entête à jouer encore, alors que le navire chavire et que les premiers passagers passent déjà par-dessus le bastingage.



Casa Poporului – un conte de fées

Il était une fois un homme qui fit remplacer une colline par un palais. Il s’imaginait que ce serait une bonne chose d’édifier un palais dans un endroit qui attirait naturellement les regards et où il aurait l’évidence d’une formation rocheuse. Il fit amener la meilleure qualité de marbre. Il en fit recouvrir les sols et une partie des murs. L’acoustique devait choisir son camp. Il voulait de grands lustres au-dessus de sa tête pour se sentir plus proche de la lumière que n’importe qui d’autre. Il voulait pouvoir se poster devant la fenêtre pour voir combien sa vie était transparente. Quand il parcourait les couloirs, ses pas avaient de la compagnie, des toussotements répondaient à son toussotement et des rires à son rire. Pour un homme qui applaudissait, deux autres se mettaient d’emblée à applaudir. Il aimait bien vivre dans cette conscience qu’il aurait toujours de la compagnie. Il aimait la façon dont les applaudissements ricochaient contre les murs et éclaboussaient son corps comme de l’eau chaude. « Je ne serai jamais seul », dit-il aux hommes qui construisaient le palais. Lorsqu’ils eurent terminé, c’était comme s’il s’était trouvé là depuis toujours et qu’il ne disparaîtrait plus jamais. Il occupait tout l’espace qui était jadis une colline. Les gens le regardaient en ressentant le poids d’une pierre dans l’estomac. Une pierre dure et froide. 



Rencontres (2)

Pendant un déjeuner, vous serez présentée à deux écrivains roumains. Vous avez imaginé à l’avance deux messieurs d’un certain âge. Barbes sombres et visages ravinés. Des hommes au regard où couve encore le feu de révolutions et aux oreilles abîmées, rongées par la censure comme par un rat des villes. En réalité, personne ne déjeune. Tout le monde fume. Un des auteurs donne l’air de se remettre à peine d’une terrible gueule de bois. Son œil gauche pend, le droit est grand ouvert. Il boit à même la canette une boisson énergétique à l’odeur sucrée écœurante et vous lance de temps à autre un sourire. Quand il parle, il parle un anglais avec un bel accent sombre. Sur son crâne rasé, les cicatrices dessinent une carte. L’autre écrivain a un visage plein d’ombres. Des yeux clairs et vifs. Ses cheveux sombres glissent constamment sur son front. Lui aussi fume. Quand il dépose un instant sa cigarette, c’est pour jouer avec les sachets de sucre dans une soucoupe sur la table ou pour tambouriner des doigts contre sa tasse de café. Personne ne se sent vraiment à l’aise. Il tombe de longs silences remplis tant bien que mal par notre hôte qui débite des anecdotes et des considérations diverses. Il est question du caractère des Roumains. De caractère national. De curiosités. De musées. Des avantages et des inconvénients des transports publics. Les écrivains ouvrent à peine la bouche. Vous aussi, vous demeurez silencieuse. Profitant de l’absence de l’hôte qui s’est rendu aux toilettes, l’auteur aux sachets de sucre se penche vers vous et demande presque en chuchotant : « Do you play ping-pong ? » Ce qui explique que le soir même, dans une grande salle à l’extrémité de la ville, vous guettez frénétiquement une petite balle blanche.

				Comme un chat guettant une souris.

				


Soupçons (2)

Que personne n’a compté sur vous. C’est comme si vous étiez entrée chez quelqu’un où règne encore le bordel de la vie quotidienne. Les restes d’une pomme sur une soucoupe abandonnée sur l’appui de fenêtre, le tas de journaux, des cendriers remplis oubliés un peu partout et des toilettes qui n’ont pas été nettoyées depuis quelques jours. Les enfants se chamaillent à table, le chien a des puces et, la nuit, impossible de ne pas entendre une dispute conjugale entre l’hôte et son épouse. Pas moyen d’en toucher un mot sans créer un malentendu et pourtant, vous aimeriez bien remercier quelqu’un pour cet accueil. Ce manque de décorum, avez-vous envie de dire, est un vrai soulagement. 



Langue (2)

Au jeune homme de la supérette où vous êtes allée acheter une bouteille d’eau, vous dites nonchalamment « mulţumesc ». Il sourit avec attendrissement. Ce n’est qu’une fois sortie du magasin que cela vous revient : c’est lui qui vous a appris à prononcer ce mot quand vous y êtes allée le premier jour déjà. Vous avez bien retenu sa leçon et utilisé le mot à bon escient. Vous songez que les personnes qui vous apprennent dans d’autres pays à dire « merci » ou « s’il vous plaît » font généralement preuve de patience. Des hommes et des femmes disposés à prendre le temps, à exagérer le mouvement de leur bouche pour vous montrer les sons, les mouvements corrects de la langue et des dents. Ce sont des gens qui vous écoutent en souriant lors de vos premières tentatives et qui vous donnent ensuite une petite tape approbatrice sur l’épaule. Ce ne sont pas les mêmes qui vous apprennent à jurer, qui vous font découvrir dans les bars ou sur les banquettes arrière les termes pour « couillon » et « putain » en se tapant les cuisses avec un rire tonitruant. C’est plus tard dans la journée que vous vous initiez aux caractéristiques des insultes locales. Par la façon dont certains automobilistes baissent leur fenêtre pour hurler : « Retourne dans le con de ta mère. »



Piazza Universitate – un conte de fées

Il était une fois un médecin qui avait vue sur une place depuis le vingt-sixième étage d’un grand hôtel. Le médecin regardait la place en bas et nourrissait d’effroyables soupçons qui semblaient s’accorder à la luminosité crépusculaire de décembre. La place qu’il regardait, ou plutôt l’espace accidentel où se croisaient plusieurs avenues, s’était transformée en une mer d’un genre bizarre. Le médecin voyait la houle de cette mer ondulante sous ses fenêtres. Il sentait son estomac suivre le mouvement. Il ravala une remontée aigre et nauséabonde au moment précis où s’élevèrent les cris. Le médecin découvrit que, tout comme les gens, les soupçons peuvent changer d’apparence avec une rapidité fulgurante, qu’ils peuvent devenir des événements, des mouvements. Le médecin s’aperçut que les soupçons sont susceptibles de pousser des hurlements, de se ruer vers le coin de la rue, de se piétiner pour échapper au danger. Il continuait à regarder parce qu’il était de son devoir de regarder, parce qu’il ne pouvait tout simplement pas faire autre chose que regarder, même s’il dut par deux fois vomir dans la corbeille à côté de son bureau. Lorsque la mer sous ses fenêtres se retira, le médecin s’avisa que des corps gisaient sur la place, comme des coquillages sur une plage. Les jours suivants, il fit ce qu’il put, mais les soupçons n’étaient pas tous viables. Certains blessés trépassèrent dans ses bras. Lorsque le médecin remit ses rapports, ils lui furent retournés, pourvus d’annotations en lettres pointues et rouges. Pour l’une ou l’autre raison, lui dit-on, il avait à chaque fois inscrit « tué par balle dans le dos ». Une erreur compréhensible mais regrettable qu’il convenait, comme il le comprenait sans aucun doute, de corriger en l’adaptant à la vraie réalité. Le médecin jetait de temps à autre un œil sur la place en recherchant machinalement des traces sur le sol. Mais le vent avait soufflé et la pluie était tombée. Tout avait été balayé, lavé. La place avait l’air rayonnante.



Rencontres (3)

Lors d’une balade au Parcul Floreasca, vous apercevez un maigre chiot tout noir buvant l’eau d’une flaque. Au moment où vous vous agenouillez à un mètre ou deux de lui et que vous l’appelez, il lance un regard méfiant et dresse une seule oreille. Il n’est pas curieux et son regard est même franchement décourageant. Il est parcouru d’un frisson de dégoût. Et pourtant, vous mourez d’envie de l’attirer, l’emmener, lui acheter à manger. Le transporter clandestinement à bord de l’avion et le montrer à votre petit garçon à la maison. Vous pourriez l’appeler Noiraud et faire de longues promenades avec lui. Vous pourriez l’aimer. En sortant dîner le soir, vous ne mentionnez pas le petit chien. L’homme attablé en face de vous explique comment il a appris dès l’âge de cinq ans à abattre des animaux et à tirer sur des oiseaux avec un petit fusil. Que ça le fout en rogne de voir ce genre d’attendrissement pour le moindre pelage. Il vous conseille la sole aux olives. « Une belle spécialité roumaine. »



Soupçons (3)

Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des Roumains. Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des jeunes gens sur les échafaudages, qui brisent et distribuent des quignons de pain blanc et se parlent en chantant, à moitié en riant, leurs sourcils broussailleux formant de petits arcs joyeux. Que de petits vieux se cachent à l’intérieur des chauffeurs de taxi passionnés du klaxon et dans le balancement des hanches de jeunes femmes perchées sur leurs talons hauts. Qu’une mémoire habite les édifices en forme de coupoles, les piliers ou les frises somptueusement décorées, les étals de bouquins qui invitent à la flânerie, qui séduisent par l’odeur de papier maculé de traces de doigts, de pages jaunies, de couvertures usées. Que ce qu’il y a de plus ancien dans d’autres villes d’Europe s’est mélangé ici avec une chose encore bien plus ancienne. Une chose grande, belle et triste qui ne s’explique pas. Pas du tout.



Rencontres (4)

Un groupe d’étudiants a lu vos poèmes et vous voilà invitée à ouvrir un débat avec eux. La salle de classe est au quatrième étage avec vue sur une place. Un snack-bar de l’autre côté sert du poulet, des pommes de terre et des légumes au vinaigre. Les repas traversent le comptoir dans des boîtes en polystyrène. On fait la queue. Tandis que vous regardez le tableau, une vingtaine d’étudiants entrent en traînant les pieds. Ils s’assoient timidement. Certains poussent de petits gloussements. Vous vous efforcez d’avoir l’air décontracté, mais une part de leur timidité déteint malgré tout sur vous. Vous récitez un poème. Un poème sur l’amour. Les étudiants écoutent en silence et ne disent mot. Même quand vous êtes arrivée au bout, le silence se prolonge. Votre regard souriant fait un tour de classe. Une jeune fille lève la main. Elle a un visage cramoisi et des boucles foncées. 
« Je trouve que c’est un poème sombre », dit-elle.
Quelques autres étudiants approuvent en hochant la tête. Et pendant tout le temps qui reste, vous parlez du cœur. Comment le préserver. Comment le perdre. Comment le briser. Vous dites que pour vous, la poésie est la forme de manipulation la plus pardonnable. La jeune fille au visage cramoisi dit :
« Pour moi, c’est ça l’amour. »




Transports (2) 

Sur le siège à côté du vôtre, une femme est cassée en deux. Impossible de le dire autrement. Comme si sa colonne vertébrale était brisée et qu’elle représentait deux personnes différentes: tandis que la partie inférieure de son corps demeure calmement assise, la partie supérieure fait autre chose. Le dos, les bras et la tête tombent en avant ; seul un bout de tapis tout fin, une couche de métal hyper-léger empêche que le mouvement aille jusqu’au bout. Elle est si mince que ses vertèbres se comptent aisément à travers son chandail. Ses cheveux sombres frôlent le sol. Il se pourrait qu’elle se trouve mal. Il se pourrait aussi qu’elle s’attende à un atterrissage forcé. (C’est un phénomène bien connu que les passagers anxieux maintiennent les avions en l’air, précisément en se cramponnant à l’extrême. C’est un phénomène bien connu que les gens qui se préparent avec ostentation à un accident procurent à d’autres un sentiment de contrôle et de sécurité. Il est également bien connu que tout comportement a une fonction.) Vous ne savez pas. Elle demeure assise ainsi durant tout le vol et elle a néanmoins l’air décontracté. Vous pensez à des enfants capables de dormir dans les positions les plus bizarres : à table, le visage dans une assiette de purée de pommes de terre, en position renversée sur un fauteuil, les jambes en l’air et la tête en bas ou lugubrement affalés dans un siège vélo pour enfants. Peut être cette femme préfère-t-elle dormir cassée en deux dans un siège d’avion ? Peut-être est ce une danseuse de ballet ? Seules les danseuses de ballet, songez-vous, sont capables de se tenir si longtemps dans une position inconfortable sans se sentir mal à l’aise. Cela fait partie de leur métier de désapprendre cette forme de malaise, de bannir le confort, d’oublier leur corps. L’homme installé à côté d’elle vous regarde une ou deux fois, sans réellement vous voir. Il caresse nonchalamment le dos de la femme. Pour le reste, il n’arrive rien qui vaille la peine d’être noté jusqu’au service du déjeuner. Les hôtesses remettent à chacun une boîte tiède qui contient un sandwich : œuf – poulet. Je pense aux lois alimentaires juives. Au veau et au lait de sa mère. Il y a des choses qu’on ne peut mettre ensemble sur un sandwich, pensez-vous, sans faire un mélange obscène.



Ferentari – un conte de fées

Il était une fois un chauffeur de taxi qui refusait de mourir. Il conduisait son taxi dans les quartiers les plus sombres de la ville, là où personne d’autre ne voulait aller, et il emmenait les passagers que nul ne voulait prendre. De petites bandes d’armoires à glace en chemise noire, aux cheveux tirés en arrière et puant le pálinka. Des filles au visage couvert d’un épais maquillage, fixant l’extérieur d’un mauvais regard, les jambes nues croisées, et n’arrêtant pas de fumer des cigarettes, l’une après l’autre, de sorte qu’il avait parfois l’air de transporter un petit banc de brume. Et sans la moindre chance qu’elles le paient un jour, il laissait même monter et descendre les vieilles toutes voûtées et crasseuses, dans leurs vestes raidies par la saleté incrustée et avec leur puanteur de faim et de condition mortelle. Le chauffeur de taxi n’en avait rien à cirer, puisque de toute façon, il refusait de mourir et que dans un certain sens, ça lui laissait tout le temps du monde. Il s’était déjà pris à plusieurs reprises des coups de couteau, mais à chaque fois, il avait survécu. Pour peu que quelqu’un manifeste un soupçon d’intérêt, il ne rechignait pas à relever son manteau épais et à montrer ses cicatrices, comme s’il révélait une carte secrète. « Ce coup-ci a presque fait mouche », disait-il alors. Ou « celui-ci a manqué la rate de peu, celui-ci n’est pas passé loin de la colonne vertébrale. Ce petit a perforé mon poumon gauche. Celui-là m’a été porté avec une broche, celui de biais avec une plume. Ce gros morceau, c’était avec un couteau à pain, tu vois ? Ces bizarres effilochures blanches ? Ça ne peut venir que d’un couteau à pain. » Ensuite, il se riait de l’air que prenait celui qui lui avait demandé, comme s’il lui avait fait une immense blague en exposant tant de cicatrices sur un seul et même corps. Il avait tout le temps du monde, savait il. Il avait vu venir et passer les années et les événements, venir et passer, comme des touristes pressés en route vers l’aéroport. Un jour, les rues sombres changeraient. Il y pousserait des arbres. Les gosses qui hantaient actuellement les rues, le blanc de leurs yeux luisant dans leur visage crasseux, iraient à l’école et auraient à manger. Il y aurait des fontaines, comme dans le centre-ville. Il serait le chauffeur de taxi connu de tous, qui aurait toujours été là. Ne l’avait-on même pas connu enfant ? On lui donnerait des tapes sur l’épaule et des pourboires. Parce qu’il connaissait le chemin mieux que quiconque. Parce qu’il savait quelles histoires il devait raconter. Parce qu’il refusait de mourir.



Transports (3)

Un fois l’avion atterri, vous demeurez un temps près du tapis diplodocus en regardant défiler les bagages d’autres voyageurs. Il y a deux pauvres sacs de voyages fleuris qui semblent condamnés à faire éternellement le même trajet sans que personne ne songe à les intercepter. Il y a une petite valise rouge cerise toute luisante qui se voit enlevée du tapis par une femme aux ongles vernis de la même couleur. Il y a une majorité de valises noires et grises. Un homme ôte son sac à dos du tapis avec une telle précaution et le serre ensuite dans ses bras avec une telle tendresse que ce sac devient un bébé et l’homme un père. Vous observez la manière dont une vieille femme se prépare à l’arrivée de son sac : elle se penche en avant vers le tapis, telle une nageuse au bord de l’eau, prête à plonger. Il y a des voyageurs qui saisissent avec brusquerie leur bagage sur le tapis pour le laisser tomber à leurs pieds comme un gibier qu’ils viennent de tirer. D’autres ont fait empaqueter leurs biens dans un emballage plastique comme s’il s’agissait des restes d’un repas de fête qu’ils emportent pour consommer à une date ultérieure à préciser.

					Chez eux. Sans témoins.

				


Comment aborder une ville (seconde partie : aussi subjectivement que possible)

Se mettre en route au petit matin, quand la lumière du soleil adoucit le délabrement des maisons d’en face et confère aux immeubles construits à la va-vite un petit air de dignité. Enfiler de bonnes chaussettes (la G à gauche, la D à droite) et lacer solidement ses meilleures chaussures de marche. Regarder le lierre au bout de la rue, se mirer dans les flaques d’eau boueuse sur le haut trottoir. Sourire. Remarquer un sac plastique à terre et essayer de lire l’inscription. Lire « zolve » et traduire par « âme ». Saluer les passants avec le plus gros accent possible, même s’ils lancent des regards furieux. Caresser les chiens qui passent en martelant légèrement le trottoir de leurs ongles et sentir sous les doigts leur peau mate et grasse. Admirer les maisons rénovées, les encadrements décorés des fenêtres, les ornements extravagants. S’attendrir sur les modules externes des climatiseurs (LG) qui défigurent même les plus belles façades, comme des boutons d’acné sur des visages pour le reste tout lisses. Essayer de suivre des yeux le réseau de câbles et de fils noircis au-dessus des têtes. Voir comment il débouche par-ci par-là sur un enchevêtrement inextricable. Songer aux araignées géantes qui tissent leurs toiles la nuit, au grouillement de leurs pattes immenses. Songer à la bureaucratie, le reflet souterrain de ce lacis de fils qui maintient l’unité de cette ville autant qu’il l’enveloppe comme l’araignée une mouche. Penser à la façon dont on passe parfois près de quelqu’un sur un quai de gare ou qu’on voit entrer dans un magasin. Un regard s’échange. (Échanger un regard : laisser le regard de l’autre prendre la place du sien et, en échange, abandonner son regard à l’autre). Se rappeler qu’il suffit qu’un contact visuel dure une seconde ou deux pour éveiller la curiosité. Songer que c’est exactement ce genre de regard qu’on a échangé avec cette ville et se demander alors si c’était tout ce qu’on voulait. Si on ne s’attendait à rien de plus durable. Se sentir capable de demeurer là, d’apprendre la langue, de devenir un des habitants. Frissonner soudain à l’idée de partir. Songer que Bucarest conserve tout : des pas pressés, des visages souriants, des dossiers truffés de données secrètes, des sonneries de portable contemporaines, des foules en colère, des femmes en minijupes tigrées, le sifflement de balles, des enfants mendiants, des marchands forains vantant leurs fruits, les odeurs de covrigi frais et de viande grillée. Songer que cette ville n’oublie jamais rien. Se laisser maladroitement tomber à genoux. Poser un instant une main à terre. Une main légère et hâtive, comme si on avait peur de réveiller quelqu’un. 





				Remerciements à Willem Bongers-Dek qui n’eut aucune objection. À Jaap Faber qui a défendu mon honneur et m’a fait apprécier de partager même un mauvais vin. À Razvan Radulescu qui m’a montré une capsule temporelle et éveillé en moi le désir d’un français courant. À Anna Luyten qui m’a entraînée dans un atelier de soûlographe plein de beauté, et qui ne dormait jamais. À Adrian Schiop qui est plus malin qu’il ne peut supporter. À Ana Chiriţoiu, qui est de bonne compagnie dans toutes les langues. À Debby Stowe qui m’a administré une dose vitale de prévenance et de BBC. Remerciements aussi à Peter Oostveen pour sa narration infatigable et à Van Gogh pour le cheesecake. Et puis, merci à Alfred qui a appris sept nouvelles chansons à mon fils pendant mon absence et qui est venu me chercher à la gare après deux semaines à Bucarest comme si je ne m’étais absentée qu’une heure ou deux.

				




Traduits du néerlandais par Michel Perquy








				Ester Naomi Perquin (Utrecht, 1980) a grandi en Zélande mais habite depuis dix ans à Rotterdam. Afin de payer sa formation à la Schrijversvakschool (école professionnelle d’écriture), elle a travaillé comme gardienne de prison. Après ses débuts en 2007 avec le recueil Servetten halfstok (Serviettes en berne) aux éditions van Oorschot, elle publia en 2009 Namens de ander (Au nom de l’autre). Perquin écrit des billets pour de Groene Amsterdammer, des récits hebdomadaires pour l’émission radiophonique De Avonden à la VPRO. Cette année, elle a également été nommée Poète de la Ville à Rotterdam. Son œuvre lui a valu entre autres les prix Liegend Konijn Debuut, Anna Blaman, Lucy en C.W. van der Hoogt ainsi que le prix J.C. Bloem. Son nouveau recueil, Celinspecties (Inspections de cellule) est attendu en 2012.

				www.esternaomiperquin.nl



Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.
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Transports

i vous avez le choix enire le train et 'avion, vous optez en principe pour le train. Vous w'étes d'ailleurs pas
seule dans ce cas, ca cela vaut presque pour foutes les persomnes que vous connaissez. Il vous amive bien
i d'en rencontrer qui prétendent aimer Iavion, mais ells sont en général de tempérament fugace. Om-
bres mouvantes, vies de bourlingueurs. Certes, vous ées vous-méme & peine capable de vous débrouiller
avec un énorme sac de voyage dont Ia fermeture éclair risque & tout instant & éclater, ellement l est bourré
de lives, de vétements les plus divers et d'objets utiles. Use des poches latérals abrite le couteau & lame.
ranchante qu'il estinterdit & avoir dans son bagage & main. Un Smith & Wesson  ouverture assstée. Un
jous, quelqu'un vous I's offerten affrmant que ¢ éait un couteat rés pratique « pour découper par exemple
s flets de poisson . Jamais e votre vie, vous ' avez découpe le moindre filet e poisson (par les temps
qui courent,Les gens ateignent sans probléme un age respeciable sans avoir découpé du poisson, cueilli des
s, crensé un puits,scié une planche ou saigné un cochon), mais malgré votre caractre pacifiste, il vous
est plt agréable de posséder un tl coutean. D'abord, il est rés maniable. Ensuite, on ne ait jamais quand
o risque de tomber sur un poisson. Cela pourtait amiver i mporte oi. Cela pourrait ée un poisson 1ot

Rencontres

Le douanier ne demande pas ce que vous venez faie. En faf, vous aviez espére q'l le demande. Vous au-
riez pu i répondre  « J vais & Bucarest.Je vais m'y installer dans un appartement. Ce sera un peu comme
i allai y habiter. Je pourrais m'imaginer que 'y vis, méme si je risque souvent de o' égarer Mais ce n'est
pas grave, monsieur. Aprés, je pourai faire a démonstation que cela 1'a éé profitable. Surprenant. Pas-
siomnant. I ne aut pas grand-chose pour cela. La maladresse peut aisémen se fare passer pour un goit de-
Taventure, vous ne pensez pas? Je ne trace done pas d'itnéraires et Je ne consulte pas de carte. Je ' arrive
pas & me sentir substantielement impliquée dans mon propre mouvement, Maisje fais confiance aux pan-
‘neaux dinformaion, comme aux passants foruis, s chauffeurs de axi, s cenires de fourime et auires
agents de police. En général, on est gentil J ne suis pas une voyageuse, monsieur. Je vous le dis en toute
Sranchise.

Le douanier se contente d'un coup d'e s Ia poto de voire passeport effat un peit signe de la
e

‘ous vous ressemblez suffisamment pour passer a frontiére.
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