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Mon nationalisme en veilleuse a la forme d’une bicyclette. Une manifestation saine et parfaitement défendable, qui n’inclut en aucun cas un quelconque symbolisme agressif ou génocidaire. Il suffirait de briser les armes et d’en faire des bicyclettes pour que la terre promise se dessine à l’horizon, à condition de ne pas oublier une pompe à vélo. Les panneaux de signalisation, par contre, sont fournis sur place

Il est vrai que le menu n’est pas terrible non plus : la tolérance hollandaise est un mythe révolu depuis que chaque nouveau gouvernement s’efforce avec acharnement de tordre le cou à cette fameuse politique de tolérance. Si les homosexuels ont le droit de se marier, le harcèlement quotidien de la part des gens ordinaires les chasse de leur quartier. Et si on atteint une finale de coupe de football, on la perd. Mais la bicyclette, elle, demeure. Ce n’est donc vraiment pas par hasard que le sobriquet admiratif imaginé par les commentateurs de football pour l’équipe nationale des Pays-Bas est actuellement le nom d’un magasin de bicyclettes. Portocală mecanică, orange mécanique. Et en effet, on y vend des bicyclettes orange. Qui viennent tout droit des Pays-Bas.



II

Avec une population déclarée officiellement à plus de quatre-vingts pour cent orthodoxe et des statistiques qui montrent à répétition que l’Église est de loin l’institution la plus fiable – suivie à distance respectable à la deuxième place de l’Armée car, sur l’échelle de l’éternel, un général doit inévitablement s’incliner devant un prêtre – il n’est pas difficile de s’imaginer la domination du Patriarcat. Même le quotidien dans la rue en souffre. Ainsi n’a-t-on jamais pu m’expliquer pourquoi les chauffeurs de taxi, après avoir enregistré la destination souhaitée, croient obtenir quelque éclaircissement en demandant si elle se situe « près de l’église ». Oui monsieur, près de l’église. Et en face de la banque. Et tout près du supermarché. Vous voyez ? Cette rue avec des maisons.

Néanmoins.

En poussant vers le sud à partir du quartier de Rahova, on atteint la prison et puis soudain, la ville s’arrête. Purement et simplement. Un sentier étroit part vers la droite pour rejoindre la ville au bout de quelques kilomètres, mais il n’y a tout au long de ce sentier qu’un immense amas de sable et de poussière rouge. Des dunes de sable, chantiers sans la moindre activité. Il n’y pousse rien, il n’y a pas le moindre signe de vie. Jusqu’à ce qu’on détecte soudain, en écarquillant bien les yeux, une petite église en plein milieu de cette étendue de sable, juste à côté d’une butte rouge. Et un peu plus loin encore, une autre petite église. Et puis, vraiment très loin sur la gauche, encore une. Huit ou dix kilomètres carrés et trois petites églises. Sans le moindre chemin pour s’y rendre. Que du sable rouge.



III

Cherchons : chambre à air, valve, réparation, crevaison. Morceau-pour-boucher-le-trou, comment chercher un mot si on ne le connaît même pas dans sa propre langue ? Sparadrap ? Bonjour, docteur de bicyclettes, vous voulez bien mettre un sparadrap sur mon vélo ? Pédale, essieu, rayons. 



IV

L’entrée de mon parc n’est pas vraiment très engageante : une grande place bétonnée, un grand espace vide au centre, flanqué, à droite, d’une sordide buvette, à gauche, d’un étal fumeux de beignets et, au fond, d’un manège d’autos tamponneuses. Il faut s’aventurer derrière les autos tamponneuses. C’est là que sont les roses, les fontaines, les sentiers et les bancs. Et le grand pont sur le petit lac. On peut y louer des bateaux – vingt lei pour un bon bateau à rames, dix pour une épave. 



V

– Bonjour, j’ai un pneu crevé. Vous pourriez remplacer la chambre à air ?
– [ Marmonnement incompréhensible ]
– Pardon ?
– Il faut la gonfler ?
– Non. En fait, oui. Finalement, oui. Mais elle est crevée.
– Attendez, je vais chercher une pompe. Vlad, amène-moi une pompe.
– Vous êtes bien gentil, mais elle est crevée.
– Vlad, donne-moi cette pompe. Pas celle-ci, ce n’est pas la bonne. Apporte la bonne pompe.
– Ne vous donnez pas toute cette peine. Je veux juste une nouvelle chambre à air.
– Attendez, on va gonfler le pneu dehors. Vlad, amène le vélo dehors.
– Dites, vous êtes sûr que vous vendez des chambres à air ?
– Vlad, va gonfler ce pneu.
 [ Intermezzo de gonflage. Lente flânerie en feignant un certain intérêt pour des équipements de ski. ] 
– Et… ça a marché ?
– Écoutez, monsieur, vous avez un pneu crevé. On a essayé de le gonfler.
– C’est très gentil. Merci beaucoup.
– Mais on peut le réparer.
– Bonne nouvelle. Mais pourriez-vous aussi remplacer la chambre à air ?
– Sans problème, sans problème. Vlad, ramène ce vélo à l’arrière.
 [ Intermezzo de travaux. Balade autour du bloc en fumant quelques cigarettes, repos sur un banc en fixant le béton délabré. Monsieur-au-petit-chien renversé par une petite fille de cinq ans sur un tricycle. Lance à la ronde des regards courroucés. « Cette gosse est à vous, monsieur ? » « Heureusement pas, monsieur. Heureusement pas ! » ] 
– Alors, vous avez réussi ?
– Évidemment, monsieur, pas de problème. Nous avons collé une belle rustine sur le trou.



VI

Certaines espèces animales conviennent mieux que d’autres pour prêter du charme à leur habitat. Qui verrait un quelconque inconvénient à ce qu’il y ait des écureuils dans Hyde Park ? Et les chansons et les livres ne s’attendrissent-il pas sur les pigeons des tours de Notre-Dame ? Mais cent mille chiens bergers squelettiques ne produisent pas un effet très idyllique quand on se balade, encore moins quand il leur arrive de temps à autre de mordre un quidam à mort.
Stérilisation massive, voilà la solution programmée. Mais attenter aux animaux, c’est attenter aux humains : partout où se présentaient les équipes de stérilisation, les chiens errants semblaient avoir déserté le quartier. Infiltration, complots, messages chuchotés – le fait est que les « razzias » étaient cousues de fil blanc et que les chiens passaient dans la clandestinité à chaque fois que les « bourreaux » se présentaient dans un quartier.
« Quel dommage », dit ma voisine, « qu’on n’ait pas vu cette solidarité dans les années quarante ».
 


VII

Un pays qui se débarrasse d’un système dictatorial et se gratifie d’une démocratie offre à tout un chacun des possibilités illimitées de s’imaginer un avenir de rêve et d’en projeter la réalisation la plus utopique sur la moindre amorce d’évolution. Prendre son petit déjeuner dans un McDonald’s qu’on trouve, vingt ans à peine après Ceaușescu, à chaque coin de rue dans le centre-ville ? C’est fait. Le plus grand centre commercial d’Europe de l’Est ? C’est fait. Le deuxième centre commercial d’Europe de l’Est à cinq cents mètres de là ? C’est fait. Les meilleurs chiffres de vente de l’Europe entière pour Ferrari ? C’est fait. Un Parlement qui, après des débats interminables, décide dans son immense sagesse démocratique de rebaptiser officiellement les Roms en țigani, tziganes, parce que Rom ressemble trop à « Roumain » et risque ainsi de porter préjudice à leur image dans trop de pays étrangers ? C’est fait.

Je n’étais jamais venu en Roumanie avant 2009 et je n’avais donc pas trop d’idées préconçues inspirées ou non par ma petite idéologie propre ou par mes pensées idéales sur l’orientation du pays. Mais deux jours à Bucarest m’ont enseigné que c’est la ville parfaite pour faire du vélo. Comme il convient à un nationaliste moderne, j’ai pris soin d’étayer ce point de vue par des arguments rationnels. De larges avenues, donc suffisamment d’espace. Compte tenu de ses deux millions d’habitants, une surface relativement restreinte, donc tout à portée de bicyclette. Des prix de carburant faramineux et des revenus moyens plus que modestes, donc économiquement intéressant. Une ville aussi plate qu’un polder. Précipitations rares. Peu de vent. CQFD. 



VIII

Louer un bateau, ce n’est pas mon truc. Par contre, lire un livre dans l’Allée aux roses, si. Toutefois, il était parfaitement imprévisible que cette activité paisible m’exposerait à un danger tapi dans un endroit inattendu. Lire un documentaire émouvant sur une fille aux neuf perruques n’est une fête pour personne et lorsque la jeune femme assise à mes côtés entama la conversation, je lui fus reconnaissant de cette interruption. Il fut question de journaux intimes, d’amis décédés et de feuilletons à l’eau de rose allemands. Et comme je suis un gentleman parfaitement courtois, je lui proposai un café au bout de la demi-heure de conversation conforme à l’étiquette. Elle accepta un cappuccino.

Petits compliments pendant la pause-café, outre des histoires sur la grand-mère, les projets d’avenir et les animaux favoris. Qu’elle était très heureuse de m’avoir rencontré. Je trouvais ça un peu draconien, mais d’autres gens lisent d’autres manuels d’étiquette. Si ça me disait de l’accompagner chez sa grand-mère ? Proposition évidemment irrésistible. De l’hybris aussi, surtout de ma part sans doute.

Après un certain temps passé à côté de la grand-mère sur le canapé – silencieux pour cause de feuilletons allemands – le moment fut venu de regarder les albums photos. La visite voulait bien ? Difficile de refuser, même si l’étiquette ne dit pas grand-chose au sujet de la contemplation de photos. Il n’y a que le bon sens.

Début de l’album (en cuir brun et fort épais). « Là, ce sont mes grands-parents le jour de leur mariage. »

On saute quelques pages. « Ici, ma mère venait de naître. C’est juste après le baptême. »

Vers le milieu. « Les parents de mon père. Ils sont très traditionnels, regarde, ils portent tous les costumes traditionnels. »

Au-delà de la moitié. Grand-mère a un regard approbateur pendant que passe la pub. « Le mariage de mes parents. Ma mère a un peu honte de cette photo à cause de ses lunettes, mais c’était la faute au communisme. »

Le dernier tiers. « Me voilà tout bébé. J’étais mignonne, non ? Je trouve que j’étais une enfant à croquer. » Il reste un nombre considérable de pages vierges. « Ça, c’est pour les photos de notre mariage. Tu veux du thé ? »

Il est franchement horrible de découvrir en de pareils instants les lacunes béantes dans son sens de l’étiquette.
 


IX

Ce dont je n’avais pas tenu compte :

- les chiens ;
- les chauffeurs de bus et autre engeance aux tendances meurtrières ;
- l’éclairage public, en particulier son absence dans certains quartiers ;
- quatre mois de neige par an ;
- quarante degrés en été ;
- les démonstrations didactiques sur YouTube présentant diverses façons de fracturer les antivols des vélos en moins de trente secondes ;
- le fait que faire du vélo signifie qu’on est homosexuel ou pour le moins progressiste, ce qui est peut-être encore plus grave.


X

C’est peut-être simplement à cause du capitalisme, peut-être à cause de notre manque de patience quand nous désirons quelque chose. Ce qui revient peut-être à la même chose. Le fait est qu’il existe une économie 24h/24 et donc des magasins qui ne ferment jamais. Je suis pour. C’est toujours à trois heures du matin que je n’ai plus de papier toilette. Ou de cigarettes. C’est pour cela qu’on a le petit Arabe du coin. Les gens ont une petite faim aux heures les plus indues du jour et de la nuit. La solution ? Un service non-stop de livraison de pizzas. Les taxis roulent toute la nuit. Les distributeurs de billets ne ferment jamais. À Istanbul, les pêcheurs sont installés jour et nuit, même la nuit de la Saint-Sylvestre, sur le pont de Galata, et si Bucarest avait une rivière digne de ce nom, avec la possibilité de s’y noyer et peuplée d’êtres vivants, ce serait également le cas ici. Les poissons ne dorment pas.

Mais au service de qui, à quelle nécessité, à quel empressement, à quelle urgence correspond le besoin d’avoir un service non-stop de fourniture de cercueils à côté du cimetière ?


XI

Il y a deux nuits, j’ai rêvé pour la première fois de Ceaușescu.



XII

Règle n° 1 du Manuel pour la promotion du kitsch dans le secteur hôtelier :
- accrocher au mur six écrans de télévision dans un encadrement doré et projeter en permanence la Ronde de nuit.

Vingt-troisième leçon du sous-estimé Comment transformer ma ville en attraction touristique :
- faire en sorte que les touristes qui débarquent un dimanche se trouvent dans l’impossibilité absolue d’acheter un billet de bus en direction du centre. Si possible, leur imposer une amende.

Directive 87 de l’instruction Relations publiques & transport public :
- lorsque s’impose une nouvelle version du plan de métro, veiller scrupuleusement à ce que les stations accessibles aux personnes à mobilité réduite ne soient plus indiquées.



XIII

Il faut bien l’avouer : le Génie des Carpates a marqué la ville de son empreinte. Qu’il existe dans cette ville un palais dont on réussit à peine à voir les trois pour cent au bout de trois quarts d’heure de visite guidée – « Walls are made from marble from inner lands of Romania. All marble was used for this building and is very expensive and that’s why marble’s special. If you have questions? We go to next room  » (1) – est un fait incontournable. Qu’on y organise des courses automobiles dans les couloirs est un secret de polichinelle. Mais ce que j’ignorais, c’est que le palais est subtilement complice du plan urbanistique, dans ce sens que, même à partir des endroits les plus improbables, il demeure encore tout juste visible.

C’est une collection de marionnettes à doigt qui m’a mis la puce à l’oreille. Un soir en rentrant, je fus intercepté sur le pas de la porte par mon voisin au visage avenant et distrait. Il me fourra un truc dans la main.
- C’est pour vous.
Un sachet. Mais pourquoi ? De qui ? Le voisin préféra s’abstenir de commentaire. Il se contenta de m’adresser un aimable sourire avant de refermer la porte. A la suite d’un examen approfondi du contenu du sachet dans ma propre salle de séjour, je conclus qu’il s’agissait de marionnettes à doigt, dix au total. De toute évidence parfaitement innocentes, mais qu’en faire ? J’admets à peine Keira Knightley posant pour Coco Chanel ou une marionnette tricotée de Rodolphe, le Renne au nez rouge. Mais un Père Noël, une infirmière, un rabbin, un enfant tournesol, une ballerine rose, un pompier, une mariée, un bandit masqué, un cuisinier et un petit fantôme ?

Je suis donc allé les poser à divers endroits dans la ville, sur une branche, le montant d’une grille ou dans la fissure d’un mur. Une joyeuse petite poupée dans un ensemble somme toute dominé par la grisaille – le Génie n’appréciait pas tellement les couleurs. Ou peut-être ne lui restait-il plus de sous pour quelques pots de couleur alors qu’il n’était évidemment pas possible d’utiliser ce marbre précieux pour construire des immeubles. Par conséquent, la grisaille partout et pour des raisons de justice, j’estimais que les poupées devaient être dispersées le plus possible. Et comme on aperçoit de partout entre les immeubles au moins un petit bout de ce truc monstrueux dénommé avec une bonne dose d’ironie « maison du Peuple », toutes les poupées jouissent de la vue.


XIV

Un de mes amis me raconta un jour que vers l’âge de dix ans, il avait été totalement abasourdi en ayant pris connaissance du fait que les familles ne possédaient pas toutes un piano. Comment faisait-on pour accompagner les cours de chant ? De mon côté, je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais demandé aux Pays-Bas si je possédais une bicyclette. J’en ai eu au moins dix-sept. Et deux pianos, mais celui qui possède dix-sept pianos est soit un marchand de pianos, soit un illuminé ou un voleur. J’estime que je n’ai de talent pour être aucun des trois. Mais celui qui a possédé dix-sept bicyclettes est en général un citadin hollandais parfaitement normal.

À Bucarest, les choses sont différentes. Si quelqu’un vous demande si vous possédez une bicyclette, méfiez-vous. Votre réponse est un mince fil de soie auquel est suspendu votre statut social.

Je prends le risque de répondre sincèrement. J’ai le droit de passer la porte n° 1. A partir de là, je fais partie du groupe de gens qui ne se déclarent pas d’avant-garde tout en estimant qu’ils le sont. Des progressistes qui votent donc aux élections présidentielles pour un monsieur écolo avec une chouette queue de cheval. Qui ont une aversion idéologique pour les chaises confortables et ne vont s’asseoir qu’aux terrasses où il y a des bancs en bois. Qui vont de préférence regarder tous les soirs un documentaire sur les communautés paysannes au Kazakhstan. Qui prennent Al Gore pour un scientifique sérieux.

C’est merveilleux, j’en fais partie.


XV

Le jour de l’an, un prêtre vint sonner à ma porte : sous prétexte de chasser les mauvais esprits, il prétendait asperger tous mes meubles. De tempérament un tant soit peu farouche, je n’ouvre en principe jamais la porte, ce qui est regrettable car une bonne discussion théologique n’est pas pour me déplaire. Cette fois, je cédai la place à un ami qui put se réjouir, comme tout le monde en Roumanie, d’une visite spirituelle, tout en n’ayant pas du tout envie de voir tout le mobilier inondé.
- Bonne et bienheureuse année, monsieur.
- À vous aussi, mes meilleurs vœux.
- Je viens vous apporter la bénédiction de l’Église, à votre maison et à votre famille.
- C’est très gentil à vous. Merci beaucoup.
- Vous voulez bien ouvrir la porte que je puisse vous donner la bénédiction ?
- C’est ce que vous venez de faire, non ?
- Vous savez bien ce que je veux dire, monsieur. La bénédiction avec l’eau bénite.
- Ah, ça ? Merci beaucoup, non.
- Il faut chasser les mauvais esprits de votre maison.
- C’est vous qui en décidez ?
- Monsieur, l’Église veut votre bien. Nous souhaitons vous venir en aide.
- Je ne crois pas que je veuille me faire aider par l’Église.
- Pourquoi mépriseriez-vous la sagesse de l’Église ? Des milliers d’années de connaissances sacrées, la Lumière du Christ. Nous apportons la paix aux gens, il n’y a pas lieu de se montrer arrogant à ce sujet. Êtes-vous plus grand que le Christ ?
- Et qu’est-ce qu’il pense, le Christ, de cette énorme cathédrale que vous êtes en train de construire ?
- Ce sera un lieu d’adoration, de diffusion de la vérité, de contact avec Dieu. C’est en l’honneur du Fils.
- Jésus guérissait les malades. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux se servir des millions que coûte cette cathédrale pour construire un hôpital ?
- Monsieur, une cathédrale est un hôpital pour les âmes.


XVI

À une heure et demie de route de Bucarest, quelque part entre rien et nulle part, se trouve Buzescu. Buzescu est un village de conte de fées. Buzescu est la version roumaine de Disneyland. Buzescu est un décor de cinéma. Buzescu, c’est de la fantaisie à l’état pur. Buzescu, c’est la folie absolue.

Il existe des règles et Buzescu ne respecte pas les règles. Règle n° 1 : les petits villages roumains sont plutôt pauvres. Les maisons sont un peu délabrées, avec une palissade branlante devant et une toute vieille Dacia dans le jardin. La mairie est une construction de deux étages en pierres jaunes, du coup l’édifice le plus haut des environs.

Buzescu ne compte que des châteaux. Il y en a au moins cinquante, de trois voire quatre étages, rivalisant entre eux par l’extravagance de leurs couleurs.

Ornements, vérandas, balcons immenses, grands perrons et balustrades, et surtout : des tours. Les maisons à Buzescu ont des tours. On peut y enfermer une princesse. Ce genre de tour.

Et toutes ces maisons sont vides. Les familles habitent dans de petites granges à l’arrière des maisons.


XVII

La cabine d’ascenseur dans mon bâtiment a une surface au sol de moins d’un mètre carré et des portes hypersensibles qui font qu’il suffit de les effleurer pour que l’engin s’arrête brutalement. Il m’a fallu une période d’entraînement non négligeable pour descendre les neuf étages de mon logis jusqu’au rez-de-chaussée en compagnie de ma bicyclette, tout en évitant de prendre le guidon dans l’œil. Entre-temps, mes colocataires étaient priés de patienter.

Mais le véritable masochisme ne commence qu’après. Quitter le quartier est déjà une mission semée d’embûches. Embûches peuplées de quadrupèdes. Soit ces animaux ont gagné en intelligence en observant strictement les lois darwiniennes de l’évolution, soit ils sont tout simplement conditionnés : quoi qu’il en soit, ils ont dû constater à un certain moment que courir en aboyant derrière les voitures n’était pas une option très profitable. Ces engins à quatre roues, comme le chien l’apprit à ses dépens, ressentent moins que lui la douleur des morsures qu’il leur inflige et avancent plus vite que lui. De plus, un affrontement direct tourne toujours à son désavantage. Dès lors, voyons un peu les deux-roues. L’évocation ci-dessus vaut-elle aussi pour elles ? En aucun cas. Dès lors, à l’assaut !

C’est de la sagesse pure, dont le cycliste fait les frais. 


XVIII

Ici, la Gay Pride ne s’appelle pas Gay Pride mais Marche de la Diversité. Si cette appellation avait été voulue comme l’expression d’une neutralité à laquelle personne n’aurait rien à objecter, elle a complètement raté son coup. Le jour de la marche, les opposants à la diversité se sont réunis dès l’aube en une contremarche : celle de la Normalité.

Les festivités ont lieu un samedi du mois de juin et je décide de m’y rendre. Je rate rarement une occasion de faire la démonstration que je suis bel et bien un héritier du siècle des Lumières. En plus, il ne pleut pas et ça aide. Lors des éditions précédentes, les participants ont dû essuyer des jets de pierres et bien que je ne me réjouisse pas à la perspective d’une blessure à la tête, je trouve l’idée romantique. Question d’avoir des trucs à raconter.

Les lanceurs de pierres brillent par leur absence, la police, par contre, est massivement présente. De même qu’une foule de gens joyeux qui distribuent de petits drapeaux arc-en-ciel et des tracts pour expliquer pourquoi il faut dissimuler lesdits drapeaux dès la fin de la marche. Et puis, il y a de jeunes progressistes. Et les trois intellectuels de gauche demeurés au pays. Et des eurodéputés. Et des diplomates étrangers. Et sans aucun doute aussi une poignée d’homosexuels.

Le cortège se dirige vers le Palais, à quelque 700 mètres. Fait une halte exactement sous le grand balcon – le Génie doit se retourner dans sa tombe. Allocutions, musique disco, un tas d’acclamations. Le cortège part à droite, encore 700 mètres. C’est fini, tout le monde va manger une glace. Les fanions enfouis dans les poches.


XIX

Choses susceptibles d’être implantées définitivement sur les pistes cyclables :

- abribus ;
- chênes ;
- épaves de voitures ;
- trous immenses sans objectif manifeste ;
- colonnes Morris sur lesquelles les pouvoirs publics roumains prétendent pouvoir garantir prospérité, bonheur et bien-être au citoyen si, du moins, ce dernier s’abstenait d’acheter des cigarettes de contrebande.


XX

La bonne femme qui vend des bananes à l’entrée du métro aurait-elle jamais songé à disposer ses fruits à l’ombre ?

Les sniffeurs de colle fumeraient-ils tous de l’herbe si elle était vendue en toute légalité ?

Serait-il jamais venu un jour à l’idée d’un restaurateur de ne pas pourvoir tous les murs de son établissement d’un écran plat diffusant du foot ?

Serait-il jamais venu à l’idée du chauffeur de taxi que garder les deux mains sur le volant constitue une meilleure protection dans la circulation que de se signer en passant devant une église de la main avec laquelle il ne tient pas son téléphone ?

Serait-il réellement venu à l’idée de la municipalité que des panneaux lumineux avec le texte « Défense de peindre des graffitis dans les tunnels » détourneraient les gens de telles intentions?

Serait-il réellement venu à l’idée de l’Administration du Secteur 6 qu’installer quatre gigantesques sapins de Noël (directement importés de Norvège) à cinq mille euros la pièce constitue la meilleure façon d’utiliser ses moyens financiers ?

Serait-il réellement venu à l’idée du Président que l’adhésion à l’espace Schengen se déroulerait avec plus de souplesse grâce au message adressé au peuple selon lequel, faisant des courses, lui même n’achetait plus de légumes hollandais, et conseillait à tout le monde d’en faire de même ?

L’Université de Bucarest aurait-elle vraiment été au courant du genre de personnage lorsqu’elle décida de décerner un doctorat honoris causa à l’homme politique italien néofasciste Gianfranco Fini ?

Et si oui, les choses en iraient-elles mieux ?


XXI

Combien de temps tiendra le cycliste solitaire (2) ? Pas de quoi s’en vanter. Ce n’est pas que son ennemi le vent l’empêche de progresser, mais une fois franchi l’obstacle des chiens – « Congratulations ! You have reached level 3 !  » (3)  –, le voilà confronté aux trolleybus, aux bordures de trottoir d’au moins vingt centimètres, aux pavés qui manquent soudainement, aux puits de chantier dépourvus de toute signalisation, au nombre infini de voitures garées dans la rue, sur les trottoirs, sur les pistes cyclables, aux grandes rotondes où, par souci de blasphème, personne ne se risque à imaginer, voire à prononcer le mot « présélection ». Il ne récolte que railleries et dérision, des coups de klaxons comme unique encouragement. Le plus beau regard qu’il ose espérer est un regard de compassion empreint d’incompréhension. Même le mendiant sans jambes se faufilant sur sa planchette parmi les voitures en attente devant les feux le regarde avec mépris : « Quelle est donc ton excuse à toi ? »


XXII

La pénurie, une pénurie incommensurable dans la ville. Il règne un manque chronique de marionnettes à doigt. Une infirmière dans chaque tram, un petit fantôme dans chaque taxi. Pour chaque agent de police, une ballerine ; question de contraste. La supérette du coin égayée par un pompier. Et au-dessus de l’entrée des églises orthodoxes : un rabbin. 


XXIII

Souvent, en marchant le matin en direction du métro, je dresse déjà des listes mentales de ce qui me manquera quand je n’habiterai plus ici. Cela vient du fait que la plupart des stations de métro, surtout celles que j’emprunte, sentent très fort les covrigi, les pâtisseries salées locales, et que je suis certain qu’ils me manqueront. Mais uniquement l’odeur, les pâtisseries certainement pas. Sans doute sera-ce aussi le cas des écriteaux « Défense de fumer », omniprésents et systématiquement ignorés. La dance roumaine et l’éternel foot à la télé, créateurs d’ambiance incontournables dans n’importe quel bar ou café où on a décidé de prendre un verre. Des bonshommes miteux marchandant des tomates et des aubergines entassées dans le coffre de leur voiture comme si c’étaient des denrées illégales. Les gens s’agglutinant autour de la locomotive d’un train entrant en gare, qui patientent jusqu’à ce que le machiniste crie leur nom et réceptionnent ensuite un sac de provisions, un colis de vêtements ou une cage avec des perruches. La femme sur le pont qui attend toute la journée à côté d’un pèse-personne le client hypothétique susceptible de payer pour vérifier son poids. Les piles de livres probablement désespérément mauvais sous forme de petits fascicules jaunis sans illustration sur la couverture : même si je n’en lirai jamais un seul, la vente de livres dans l’espace public emporte mon entière sympathie. Les chauffeurs qui recommencent tous les jours à l’heure de pointe matinale leur tentative de virer à gauche au carrefour en bravant toutes les règles de la circulation et la colère de centaines d’autres chauffeurs. Le premier jour de neige. Le premier jour sans neige. Les œufs bariolés à Pâques qu’on ne s’amuse pas à chercher, mais qu’on n’a le droit de manger qu’après avoir admis que Jésus est bel et bien ressuscité. Les innombrables endroits où des gens en colère ont puisé dans des pots de couleur le moyen d’exprimer ce qu’ils ressentent au plus profond d’eux, c’est-à-dire, en général, que l’eurodéputé et candidat à la présidentielle Gigi Becali est prié soit de tailler une pipe au poète au pinceau, soit de déguerpir de son poste de président du Steaua, le club de foot mythique de Bucarest, et si possible les deux.


XXIV

Par les temps qui courent, je marche. Il y a des montées qu’on ne franchit pas en pédalant. Si mon intégrité physique demeurait entière, ma santé mentale courait de gros risques. De grogner en selle. De quitter l’ascenseur en jurant. D’invectiver les chauffards. De jurer ses grands dieux de ne plus jamais… De réparer en grinçant des dents le énième pneu. De hurler la nuit. De perdre espoir chez le énième réparateur de vélos. L’être humain doit connaître ses limites, s’arrêter avant la phase compulsive. Ne fut-ce pas finalement la cause du déclin de tout nationalisme ? Creuser un trou sous le pommier dans le parc. Ne pas s’embarrasser d’une pierre funéraire.

XXV

Les milliers de blocs grisâtres qui offrent dans le soleil bucarestois un aspect miraculeusement moins déprimant qu’une banlieue hollandaise.

Mon parc, d’où on aperçoit le centre-ville mais en étant séparé de lui par tout un univers.

Et la bicyclette.




				
(1) En anglais dans le texte. « Les murs sont d’un marbre qui vient de l’intérieur du pays. Tout le marbre a été utilisé pour cet édifice, il est très cher. C’est pourquoi le marbre est spécial. Si vous avez des questions ? Nous allons dans la pièce suivante. » (NdT)
(2) Traduction du titre d’un album et du premier verset de la chanson Jimmy (1973) du chanteur contestataire néerlandais Boudewijn De Groot, Hoe sterk is de eenzame fietser. La chanson a été et est encore si connue que ce verset fait en quelque sorte partie du patrimoine culturel néerlandophone. (NdT)
(3) En anglais dans le texte. « Félicitations ! Vous avez atteint le niveau 3 ! » (NdT)



Traduits du néerlandais par Michel Perquy






				Jaap Faber (Rotterdam, 1985) a fait des études de musicologie, de sciences littéraires et de littérature néerlandaise à l’Université d’Utrecht. Avant de travailler et d’étudier quelques mois à l’université de Sheffield (GB) en 2008, il a été de 2005 à 2008 rédacteur de la revue littéraire Vooys. En 2009, il obtint cum laude son diplôme à la Graduate School of Humanities (Université Utrecht) avec un mémoire sur les représentations littéraires de l’islam et de la modernité dans la prose néerlandaise contemporaine. Depuis, il est lecteur de néerlandais à l’Université de Bucarest où il enseigne l’apprentissage de la langue ainsi que la linguistique et la littérature néerlandaises.



Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.
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