Vallei flies high, or: satori in Sheffield

Vallei vliegt hoog, of: satori in Sheffield

Joost Zwagerman

Joost Zwagerman

Joost Zwagerman (The Netherlands, 1963 - 2015) is a prominent figure in the Dutch literary landscape and one of the most read writers of his generation. His work has been translated and published in Germany, France, Hungary, Czech Republic and Japan. His breakthrough came with Gimmick! (1989). Zwagerman also writes poetry, essays, colums and political pamphlets. He received the Gouden Ganzenveer (Golden Quill Award) for his complete works in 2008. His last book De stilte van het licht (2015, De Arbeiderspers) is a collection of essays on art.

Close

Sheffield All citybooks

Download the ePub Print

Vallei vliegt hoog, of: satori in Sheffield

'Het succes van Beeldrijm, heeft je dat verbaasd?’

Otto Vallei was nauwelijks twee uur in Sheffield toen Elleke Bestevaer, hoofd van de studierichting Germanic Studies aan The University of Sheffield, hem deze vraag stelde. Ze waren in West Street, waar de staf van The University of Sheffield voor twee weken een appartement voor hem had gehuurd, en met Elleke zat Otto in een vrijwel uitgestorven Indiaas restaurant waar twee obers ieder in een hoek van de zaak staarden naar denkbeeldige oneindige verten. Het was lunchtijd, maar kennelijk deed men in Sheffield niet aan Indiase lunches. Elleke Bestevaer had haar vraag voorzichtig gesteld, op het besmuikte af, waaruit Otto de conclusie had getrokken dat het succes van Beeldrijm háár in ieder geval wél had verbaasd.

Het was niet voor het eerst dat hem die vraag werd gesteld. Hij had de vraag het afgelopen jaar misschien wel tegen de tweehonderd keer gehoord, uit de mond van tv-reporters, dagvoorzitters, diepte-interviewers, collega-schrijvers, organisatoren, freelancers, stagiaires en gespreksleiders in bibliotheken, theaterzaaltjes en klaslokalen. Maar ook wilden familieleden, buurtbewoners, Facebookvrienden, scriptieschrijvers en boekverkopers van hem weten of het succes hem had verbaasd, om nog maar te zwijgen van de verre vrienden die na publicatie en de gestaag toenemende verkoopaantallen van Beeldrijm ineens zo ver niet meer bleken te zijn en die op diverse manieren het verwaterde contact hadden geprobeerd te herstellen. Tja, that’s what friends are for.

Zijn laatstverschenen roman beleefde inderdaad stormachtige successen. Er werden verkoopaantallen bereikt die Otto tot dan toe had geassocieerd met auteurs die zich bevonden in een andere, parallelle en door media en managers aangestuurde werkelijkheid. En succes creëerde inderdaad succes, zoveel werd hem na enige tijd wel duidelijk. Er vielen hem nominaties toe voor literaire prijzen; filmproducenten streden om de optie op Beeldrijm; buitenlandse uitgeverijen boden bijna surreëel hoge voorschotten op de vertaalrechten. Otto, voordien ervaringsdeskundige in de borreltafelwijsheid ‘een ongeluk komt nooit alleen’, mocht zodoende ervaren dat voorspoed, erkenning en triomf konden uitdijen, aanzwellen en overvloeien, tot op het verblindende en verstikkende af.

En kennelijk joeg dat succes overal de verbazing aan die het legioen van verbaasden vervolgens op verbaasde toon bij hem, Otto, wilde afchecken, alsof van hem verwacht was dat hijzelf te midden van die massale verbazing geacht werd nog verbaasder dan alle anderen te zijn, het liefst balancerend op de overtreffende trap, en dan in de tongbrekende en onjuiste versie: het verbaasdst, hij, Otto Vallei, aangespoelde drenkeling op het onbewoonde eiland Verbazië; hij, de tot voor kort anonieme ploeteraar en creator van ongelezen kleinoden als Oud zeer en Bastion van onschuld, de door peilloze stilte omgeven romans voorafgaand aan Beeldrijm, romans die eigenmachtig en op kousenvoeten in de richting schuifelden van ramsj en retourexemplaren, met voor ieder boek een eindstation van antiquariaten, vrijmarkten en, op internet, Marktplaatsadvertenties, met in die virtuele afwerkplek achter ieder boek van auteur Vallei de afkorting die voor de betrokkene fungeerde als finale tik-op-het-achterhoofd: t.e.a.b.

De doorgaans onverbaasden onder ons kenden die afkorting natuurlijk niet. Tegen Elk Aannemelijk Bod. Wie op internet die afkorting dicht in de buurt had zien staan bij een eigen geesteskind, was al lang opgehouden zich ergens over te verbazen.

Dus nee, Otto wilde Elleke niet antwoorden dat het succes van Beeldrijm hem had verbaasd. Hij was al geruime tijd door zijn verbazingsproviand heen. Als de vraag hem werd gesteld, kon hij moeilijk zeggen dat het uitblijven van lezers voor zijn voorafgaande romans hem had verbaasd, want bij een laat succes, een succes voor iemand die, naar de huidige leeftijdscriteria voor schrijvers, al half of bijna helemaal ‘op leeftijd’ was, paste geen bravoure en, al dan niet geveinsde, arrogantie. Nadat het hem tientallen keren was gevraagd, was Otto Vallei uiteindelijk vooral verbaasd over zijn talent om telkens weer in nét even andere woorden een antwoord bij elkaar te fantaseren.

Hoe was het in werkelijkheid? Het succes had hem naar adem doen happen. Het succes had zijn leven in de war geschopt. Het succes had hem overrompeld, overdonderd, overvallen – hoe je het maar wil noemen. Het succes had hem in zekere zin ook verpletterd en verscheurd. Aan de jaspanden van al die grote woorden kon dus heus wel het meelopertje genaamd ‘verbazing’ hangen. Maar dit hardop beamen – nee.

‘Finished?’ vroeg één van de obers in het uitgestorven restaurant. De man had zich losgerukt van de oneindige verten die er binnenskamers niet waren en wachtte geen antwoord af terwijl hij hun borden van tafel haalde.

Otto besloot Elleke Bestevaer een antwoord te geven dat zich ten dele aan de waarheid hield: ‘Het verbaast me vooral dat het ánderen zoveel verbaast.’

Daar wilde hij het graag bij laten, maar kennelijk vatte Elleke Bestevaer zijn antwoord op als een versluierd verwijt. Terwijl zij de kaart voor het nagerecht in handen kregen gedrukt, begon Elleke aan een uiteenzetting over hypes in uitgeefland; over debutanten die maar jonger en jonger werden; over de steeds hogere omloopsnelheid van boeken, de langzame verdwijning van critici en de opmars van jolige stukjesschrijvers.

Haar exposé was feitelijk en ter zake kundig, maar het was licht vervreemdend om dit alles in, of all places, Sheffield te horen verkondigen. Je zou denken dat Elleke Bestevaer in het noorden van Engeland wel iets anders aan haar hoofd had dan een secure doorlichting van het Nederlandse literaire bedrijf. Maar zij sprak geestdriftig, iets wat veel, zo niet alles goedmaakte.

En over verbazing gesproken: Elleke behoorde, dat had Otto al snel na aankomst in Sheffield ontdekt, tot het gezelschap van eeuwig verwonderden; tot de mensen die geen verveling leken te kennen en voor wie alles altijd, tegen de verdrukking in, geweldig interessant was.

Dat was heel fijn, besloot Otto. Hij nam zich voor gedurende zijn verblijf in Sheffield in stilte van Elleke’s talent voor goedgemutste verwondering genieten.

Hij kon diezelfde middag nog aan de slag met dat stille genieten. Kort na de lunch introduceerde Elleke hem in het Gallupgebouw van The University of Sheffield aan een groep van zeven tweedejaarsstudenten. Dat deed ze terwijl ze op het puntje van haar stoel zat, één been in een yoga-achtige vouw waarbij haar rechtervoet haar linkerdijbeen leek te ondersteunen. Zo zaten, meende Otto, amechtige bakvissen er soms bij, maar bij het hoofd Germanic Studies misstond het niet, vooral omdat die nadrukkelijk informele yogavouw contrasteerde met de manier waarop de zeven studentes – inderdaad, het waren allemaal meisjes; nog altijd zetten jongens het doorgaans op een lopen voor een vreemde taal als studierichting – op hun stoelen zaten; met rechte rug en zonder veel te bewegen. De zeven meisjes voelden zich zo te zien niet erg op hun gemak. Otto vond dat niet vreemd; er was tenslotte een indringer in de werkgroep, en zij werden geacht die indringer vragen te stellen, wat zij zo te zien geen sinecure vonden.

Het onderwerp was ‘Dutch literature in a multicultural society’. Dat onderwerp had Otto niet gekozen, maar hij poogde er het beste van te maken en praatte wat sleutelzinnen uit andermans columns na. Na afloop van het college-uur – nog een wonder dat hij dat had vol kunnen praten – loofde Elleke de groep en loofde hemzelf, waarna de zeven studentes, allen kortbenig en breed in de heupen, het lokaal uit stommelden. Elleke balde energiek haar vuisten, maakte een miniem winnaarsgebaartje en zei: ‘Dit was een topervaring voor de meisjes, dat kan niet anders.’

Tegen zoveel goede moed en frisse zin kon Otto Vallei niet op. En misschien wás het ook wel zinvol en accuraat wat hij zo-even had verteld. Sinds zijn succes ontbrak het hem aan het vermogen om allerlei kleine activiteiten die hij ondernam, naar behoren te beoordelen. Elleke stelde voor om de topervaring af te ronden met een glas witte wijn. Voor de tweede keer die dag liepen zij over West Street. Zij passeerden het Indiaas restaurant, en Otto wist dat de komende twee weken in Sheffield, toch een stad waar honderdduizenden mensen woonden, een dorpsachtig karakter zouden krijgen. Die ontdekking wiegde hem in een frèle sluimer, hopelijk onmerkbaar voor zijn inmiddels handenwrijvende metgezel.

*

Elleke’s enthousiasme van die eerste middag zette de toon voor het verblijf in Sheffield. Het was alsof dit enthousiasme de directe omgeving van de campus inkleurde. Sheffield telde twee universiteiten, Sheffield Hallem University en The University of Sheffield, met in totaal meer dan dertigduizend studenten. Binnen The University of Sheffield was de subsubcategorie Nederlandse letterkunde een speldenpunt binnenin een ándere speldenpunt, en die nietigheid voelde aan als beschutting – waartégen wist Otto aan het begin van die twee weken niet precies. Tegen alles, vermoedelijk. Tegen het gedruis van het stadsleven. Tegen de aanblik van de hoogbouw van The University of Sheffield, de cluster van faculteiten, variërend van hoogbouw dat leek opgetrokken uit regenwerende glaswanden tot en met oostblokachtige betonnen rechthoeken van baksteen, overwoekerd door een mosgroene eeltlaag die door geen hogedrukspuit meer viel te verwijderen. Beschutting en overzichtelijkheid joegen de dagdroom aan dat hij zich nog steeds in Buitenveldert bevond. Sheffield en Buitenveldert lieten zich uitstekend mengen en dooreen husselen.

Dagelijks maakte Otto de wandeling van vijf minuten van zijn appartement naar het Gallupgebouw. Daar werd hij geacht twee college-uren te vullen. Telkens trof hij niet meer dan zeven, acht studenten in het lokaal, en dan niet eens altijd in wisselende samenstelling. Hun hoofdbezigheid gedurende zijn gastschrijverschap was het vertalen van enkele hoofdstukken uit Beeldrijm. Die hoofdstukken had Elleke uitgekozen, na goed overleg met haar collega Robert Wagtman, een kleine man met donker kort haar dat plat op zijn hoofd lag maar dat uitliep in een kek kuifje dat kaarsrecht omhoog stond, op het obscene af. Elleke en Robert waren beurtelings de docenten van dienst. Voor diverse groepen en met, zo vond hijzelf, redelijk wat engelengeduld, herhaalde hij die week minstens vijf keer allerlei bijzonderheden over Beeldrijm, waarna de studenten hun vragen over angels en klemmen aangaande de vertaling konden stellen.

Net als in Londen, Cambridge en Nottingham, waar Otto voorafgaand aan Sheffield aan de universiteiten en voor hetzelfde luttele aantal studenten hetzelfde lesschema had afgewerkt, waren de meeste vragen opmerkelijk concreet en to the point, wat hij ervoer als een verademing. Hoe vertaal je het woord kunstpaus? Wat is een pijpenla? Mag je in het Engels een punt zetten waar in het Nederlands een komma staat? Hoe vertaal je het woord bakfiets? Otto haalde zijn hart op aan deze vragen. Dit soort vragen maakte hem tot zijn verbazing – nu was hij inderdáád verbaasd – gelukkig. Hij kon als een ambachtsman aan de slag; met taalgereedschap een nieuwe tekst in elkaar sleutelen. Een verademing na al het loze geklets met journalisten en tv-presentatoren die veinsden alles over zijn roman te willen weten maar die Beeldrijm zelden ook echt hadden gelezen.

Beeldrijm was het verhaal van een restaurator die, werkzaam in een museum voor hedendaagse kunst, secuur en sluw een aantal schreeuwend dure topstukken uit de collectie wist te verduisteren, om die vervolgens in al even duistere landen aan de periferie van Europa te verhandelen voor prijzen die ver beneden de marktwaarde lagen maar die hem alsnog een fortuin opleverden. Van dat fortuin werd hij vervolgens beroofd door een nóg secuurder en sluwer opererende jonge kunstenaar die door middel van een gehaaid charmeoffensief het vertrouwen van de restaurator had weten te wekken.

De beroepen waren weinig glamoureus, en voor hedendaagse kunst sprong doorgaans geen massa van lezers in de houding, maar Beeldrijm eindigde met moord en doodslag, want zelfs tot Otto, tot in de binnenste ringen van zijn kazemat in Buitenveldert, was het doorgedrongen dat met het predicaat ‘literaire thriller’ zelfs de grootste brekebeen tegenwoordig riant kon binnenlopen. Half balorig, half gniffelend had hij destijds wat crimeachtige plotwendingen in Beeldrijm aangebracht. De titel sloeg overigens niet op die moord-en-doodslag-factor in zijn roman, maar had te maken met een aantal doorwrochte vervalsingen van de kunstwerken die de restaurator had verduisterd – maar die uitleg over de titel interesseerde de lezer geen fluit, had hij al ontdekt na een handvol lezingen voor leesclubs in het land. Die lezingen in bibliotheken waren nog wel het minst spectaculaire uitvloeisel van de glorietocht van Beeldrijm. Hij vond zichzelf ook terug op podia van grote schouwburgen, waar literaire festivals plaatsvonden. Hij zat aan bij talkshows. Hij werd, ongelogen, per helikopter vervoerd naar een kasteel aan de rand van de Veluwe waar zes genomineerden voor een literaire prijs bijeen kwamen, omzoomd door tv-camera’s. Hij kreeg vipplaatsen bij theateruitvoeringen. Hij kreeg uitnodigingen voor gewichtige openingen en festiviteiten. Hij kreeg fanmail. Hij kreeg haatmail. En, voor de honkvaste heremiet die hij was nog wel het wonderlijkste: hij ontving verzoeken uit allerlei buitenlanden, voor optredens, lezingen, seminars en festivals. Tegen zijn karakter in had hij aanvankelijk een aantal van die verzoeken juichend aangenomen, tot hij, na een paar maanden al, uitputtingsverschijnselen begon te vertonen. Dat was niet vreemd; hij was en bleef, in de woorden van zijn vrouw Karin, een teer riet.

Het tere riet putte bitter weinig vreugde uit de ommekeer in zijn schrijversbestaan. Terwijl de vraag over de verbazing hem vaak werd gesteld door wildvreemden, waren het de intimi (en dat waren er maar drie: Karin, zijn uitgever en zijn redacteur) die hem meer dan eens vroegen: ‘Waarom geniet je niet van het succes?’

Op die vraag wist hij het antwoord, maar hij keek wel uit het hardop te zeggen. Misschien kenden de intimi het antwoord zelf ook wel. Hij zag geen kans te genieten want hij had het te druk met verontwaardigd zijn.

Geen blijdschap met een nominatie voor Beeldrijm, maar verontwaardiging over de kwaliteit van de maaksels van de overige genomineerden – én over het feit dat uitgerekend de parvenu onder de genomineerden er met de prijs vandoor ging. Geen blijdschap over een drukbezocht optreden tijdens een literair festival, maar ergernis over de aanvalligheid van die koppen in het publiek en over de gebrekkige organisatie. Geen blijdschap over de aanstaande vertalingen, maar kopzorgen over de kwaliteit van die vertalingen. Geen blijdschap over – en zo verder, en zo verder. In schaarse momenten van nederige zelfbeschouwing verwonderde Otto zich er wel degelijk over dat hij kennelijk al geblaseerd was geweest vóórdat de status waarop die geblaseerdheid was gebaseerd, hem was toegevallen.

Het gevolg was wel dat Karin, in de lange, lange jaren van vóór zijn literaire doorbraak gezegend met een oceanisch geduld en een ijzeren solidariteit, zich nu in griezelig hoog tempo van hem afkeerde. Niet dat ze direct het huis verliet of hem sommeerde dit te doen. In plaats daarvan sloot zich zij af voor de nieuwbakken sterallures van voorheen haar zo ten onrechte miskende lievelingsauteur en verschanste zich vervolgens diep in zichzelf. Terwijl buitenshuis de artistieke erkenning in dikke plakken werd uitgeserveerd, was het alsof zich thuis een verschralend nabeeld van Karin bevond.

Wat moest hij eraan doen? Wat kón hij eraan doen? Moest hij de tienduizenden exemplaren eigenhandig bij de mensen thuis terughalen, opdat zij haar aloude, anonieme, slecht verkopende, in de literaire kritiek onbestaande sappelaar weer terug kon krijgen? Hij vond dat ze met haar donzen afweer – met een soort dons dat van staal bleek - schromelijk overdreef. Na al die jaren van veronachtzaming en miskenning was hem een beetje primadonnagedrag wel vergund. Bovendien waren alle schrijvers van naam en faam primadonna’s, verwende hufters en hufterinnen die elkaar overtroefden in karakterzwakte en kwezelarij. Een sympathieke succesauteur – dat was toch echt een contradictio in terminis. Otto Vallei betreurde het dat zijn bloedeigen vrouw niet kon navoelen dat het nu eenmaal de plicht was van een Nederlandse sterauteur om verongelijkt in het leven te staan. Hij blies gewoon zijn partijtje mee, zo moest ze het zien.

Maar zo zag ze het niet. En toen hem het verzoek bereikte om gedurende zes weken in vier Britse universiteitssteden gastschrijver te worden en hij op het punt stond om ook dit verzoek via een korte email af te wimpelen, zei Karin op een dwingende toon die hij niet van haar kende: ‘Ik geloof dat je dat maar moet gaan doen.’ Otto begreep: tegenspraak werd niet op prijs gesteld. En toen hij die tegenspraak ook achterwege liet, keerde er direct weer een flard van Karins oude gestalte terug, want ze voegde eraan toe: ‘Je zult het niet van me willen geloven, maar het zal je goed doen.’

En zo kwam het dat hij, Otto Vallei, de notoire niet-reiziger, de honkvaste heremiet en zelfverklaarde tegenstander van alle vormen van geveinsd of ongeveinsd kosmopolitisme – zo kwam het dat Otto neerstreek in Londen, daarna in Cambridge en Nottingham, om te eindigen in de plaats van waaruit dit gastschrijverschap werd geïnitieerd: Sheffield, met Elleke Bestevaer als drijvende kracht.

Het verblijf van twee weken in Londen was goeddeels langs hem heen gegaan, aangezien Otto de volle twee weken druk bezig was te ontvluchten aan de literaire roem die als een gaswolk om hem heen hing – zonder dat die gaswolk ook maar door iemand in Londen werd waargenomen, maar aan dat bijkomend detail besteedde Otto geen aandacht.

In een speciaal deel van een speciale gang van een speciale verdieping van een speciale sectie van een speciale dependance van de UCL, trof Otto een handvol wetenschappelijk medewerkers Germanic Studies aan, en toen al raakte Otto onder de bekoring van juist die kleinschaligheid van de studierichting – alsof de petieterigheid synoniem was aan kostbaarheid en breekbaarheid. Die petieterigheid páste hem, ontdekte hij. Bij een teer riet hoorde een fragiel radartje van een universitaire moloch, vooral als de betrokkenen, docenten en wetenschappelijk medewerkers, hun vak uitoefenden met een inzet en een hartstocht die groter leek te zijn dan de plek die ze innamen in de stad-in-de-stad, de University College London, met een populatie van tienduizenden studenten en, zo leek het tenminste, evenzoveel docerende arbeidskrachten.
In die mensenmassa hielden enkele tientallen studenten zich onledig met een taal genaamd Nederlands. Het minuscule van dit aantal in vergelijking met de totale studentenpopulatie stemde Otto op voorhand mild, niet alleen jegens de vakgroep en de studenten zelf, maar – hij keek niet op een onsje meer – in één moeite door jegens het gehele academische bestaan, en als hij eerlijk was jegens de mensheid in het algemeen. Zolang er nog plek was voor de luttelen, was niet alles verloren. Bovendien: hij was één van hen, van die luttelen.

In zekere zin was Otto dus thuisgekomen, daar in Londen, zonder dat hij dit zelf zo had willen formuleren, dat nou ook weer niet. Maar na de twee weken verhuisde het ‘thuis’ mee naar Cambridge, waar twee dames van achter in de vijftig aan het hoofd stonden van een vakgroep van twaalf studenten en waar de luttelen zodoende nóg lutteler waren, wat ook gold voor de afdeling Nederlands van Germanic Studies in Nottingham, gehuisvest in een indrukwekkend eindnegentiende-eeuws witgepleisterd gebouw, echt zo’n plek die je je ook voorstelde bij het Britse universitaire leven, inclusief uitgestrekte grasvelden, kuierende studenten over door lommer omzoomde wandelpaden, en enorme studiezalen met hoge ramen en wanden vol met boeken die al in geen decennia meer van de planken leken te zijn gehaald.

In Nottingham beschikte de vakgroep Nederlands over twee kamers voor de docenten, en ook hier had het feit dat de taal waarin hij sprak en schreef zich als studierichting in de periferie van het academisch bestaan leek te bevinden, een weldadige, zo niet genezende invloed: Otto genas van de butsen en wonden en kerven die het gevolg waren van de recente verongelijktheid die hij had opgelopen, als was het een enge en gevreesde ziekte.

Pleister op die butsen en wonden en kerven was echter Sheffield, met Elleke Bestevaer als nietsvermoedende pleegzuster Bloedwijn. Zou het energieke Head of the Department wel beseffen dat er een door het succes zwaar gehavend bestsellerauteur aan haar faculteit was aangemeerd? Otto had het idee dat niets en niemand aldaar ook maar iets merkte van zijn toegetakeld innerlijk. Hij nam een voorbeeld aan het klaterende goede humeur van Elleke en dompelde zich dagelijks een tot twee college-uren onder in de werkzaamheden met de al even nietsvermoedende studenten, voor wie hij een anonymus was die toevallig een roman had geschreven waarvan zij geacht werden enkele hoofdstukken te vertalen. Niets meer, maar ook niets minder.

Aanvankelijk had hij breed uitwaaierende verhalen gehouden over de wereld áchter Beeldrijm; over restauratie en conservering van oude en moderne kunst, over de moeilijkheidsgraad van het vervalsen van oude meesters als – en hij noemde expres Engelse voorbeelden – J.M.W. Turner en John Constable tot en met de Britse sleutelfiguren van de twintigste eeuw, in het bijzonder Lucien Freud en Francis Bacon. Ook besprak hij de specifieke locaties in de roman, de museumwereld die hij schetste, maar ook de landen die zijn hoofdpersoon, de arglistige restaurator, zoal bezocht: Kroatië, Slovenië en Polen – kunstvervalsing gedijde nu eenmaal beter in en rond de Balkan dan in West-Europa. Zijn gehoor van zeven à acht studenten nam zonder veel te vragen nota van zijn verhalen, maar Elleke bezorgde hem een kleine reality check toen zij hem na afloop van zo’n college-uur voorzichtig zei: ‘Misschien moet je de studenten een volgende keer even vragen of de namen Turner of Bacon ze iets zeggen. En of ze, ik noem maar iets, weten waar Slovenië ligt.’

Die suggestie opende in éen keer de afgrond van de kennelijke onwetendheid van ‘zijn’ studenten. Hij had landen en kunstenaarsnamen genoemd die hij toch echt bekend had verondersteld, maar toen hij tijdens een daaropvolgend werkcollege met enige aarzeling vroeg wie het werk van Turner kende, kwam er geen reactie. En inderdaad, ook Slovenië en Kroatië vormden een terra incognita. Tijdens weer een ander werkcollege bleek dat niemand van de studenten ooit de Tate Britain of Tate Modern had bezocht. Van Francis Bacon hadden ze nog nooit gehoord. Dat was, eufemistisch uitgedrukt, een verrassing voor Otto. Doordat zij hadden gekozen voor een obscure studierichting als Germanic Studies, had hij automatisch verondersteld dat de studenten tot die keuze waren gekomen nadat ze een lange, avontuurlijke weg hadden afgelegd door de domeinen van de Europese cultuur – zoiets.

De verleiding was groot om tegenover Elleke, tijdens één van hun lunches, een referaat af te steken over de teloorgang van het onderwijs, de infantilisering van de huidige generatie studenten en de wereldwijde dommificatie in het algemeen – maar Elleke was, en dit kwam dan weer niét als een verrassing, wars van cultuurpessimisme en deed niet mee aan litanieën over het kennisniveau van haar studenten.

‘Ik heb te veel collega’s te vaak horen klagen over hoe dom en stom de huidige generatie zou zijn. Ik zie dat anders. Niet éen van mijn studenten is dom. Ze wéten alleen niet zoveel. Dat is een essentieel verschil.’

En daar wilde ze het bij laten. In stilte nam Otto een denkbeeldige hoed voor haar af. Hier sprak een geroepene, een gedrevene, een idealist annex ontwikkelingswerker, geen academica die alle colleges maar ballast vond in vergelijking met de uitbouw van de eigen specialisaties en wetenschappelijk onderzoek; nee, Elleke Bestevaer belichaamde het aloude sociaaldemocratisch onderwijsideaal van verheffing en emancipatie – en als hij niet oppaste, merkte Otto, zeilde hij ter plekke weg op vleugels van geestdrift en bezieling, aangestoken door Elleke. Die bezieling was noodzakelijk om de schoonheid te ontdekken van het soort leven waar, zoals hier in het Gallupgebouw, de ene enkeling de ander onderwees zonder dat dit in de wijde omgeving van Sheffield tot ook maar éen rimpeling leidde. Tegelijkertijd besefte Otto dat de waarheid niet, nooit, in welk epicentrum dan ook, te vinden was, omdat juist de enkeling, zich ophoudend in de periferie, die felgezochte waarheid belichaamde.

In Nederland had hij samen met andere schrijvers opgetreden voor zalen met wel achthonderd man. Sommige schrijvers genoten daarvan. Anderen vonden deze bezoekersaantallen volkomen vanzelfsprekend – ze wisten niet beter of hun publiek was altijd en overal een gróót publiek.

Het was te zwak uitgedrukt om te zeggen dat Otto aan die aantallen moest wennen, de verkoopaantallen van Beeldrijm, de bezoekersaantallen van literaire evenementen, het grote aantal nominaties voor prijzen en het nog groter aantal recensies over zijn roman.

Het was geen kwestie van wennen, het was een kwestie van zelfvervreemding. Zodra een beoogd leespubliek ook maar in de verste verte de omvang van een menigte kreeg, lekte zijn ziel uit hem weg – zoiets moest het zijn.

Maar in Sheffield kreeg hij het bestaan van vóór zijn succes weer terug – en dus was het alsof hij was thuisgekomen in deze stad waar hij nooit was geweest. Het was een koud kunstje om Sheffield en Buitenveldert in zijn verbeelding inderdáád samen te laten vallen. Sterker nog: Sheffield had hem weer ‘gebruiksklaar’ gemaakt voor een doorstart in zijn Buitenveldertse bestaan. Hij had in Buitenveldert éen vaste wandelroute – en dus hield hij ook één wandelroute in Sheffield aan. Hij zag derhalve niets van de stad. Hij haalde in Buitenveldert zijn boodschappen altijd in dat ene supermarktfiliaal – en dus ging hij in Sheffield iedere dag uitsluitend naar dat ene filiaal van Tesco, geopend tot twaalf uur ’s nachts. Eén keer was hij van zijn wandelroute afgeweken en had hij het stadscentrum bezocht, met aan Surrey Street de City Library, waar in de hoofdzaal de geest van de jaren zeventig uit de donkerhouten lambrizeringen leek te dampen. Op een bovenverdieping bevond zich het museum voor oude en moderne kunst, de Graves Gallery, een middelgroot uitgevallen reeks zalen waar hij moederziel alleen doorheen schuifelde, af en toe stuitend op een suppoost die leek te figureren in een populaire lachfilm uit, alweer, de jaren zeventig, zo eentje waarin suppoosten werden geacht snurkend onderuit te hangen op een pover klapstoeltje. In de museumwinkel kocht hij voor tien pence twee oude ansichtkaarten met daarop sculpturen van Henry Moore. De verkoper moest, de barcodes van de ansichten vinden, wat helemaal niet lukte, zodat het uiteindelijk tien volle minuten duurde voordat de verkoper in staat was het minuscule bedrag met hem af te rekenen. Otto besloot om dit pittoresk te vinden.

Al met al leefde hij zo klein en onbeduidend mogelijk, en naarmate het kleine in Sheffield steeds kleiner en het onbeduidende steeds onbeduidender werd, groeide in hem een warmtintelend geluksgevoel. Met deze levensstijl leverde hij zijn hoogstpersoonlijke aandeel aan het dichterlijk-heroïsche ideaal over ‘de ruimte van het volledig leven’. Anderen namen, teneinde die volledigheid te omvatten, in hun dooie eentje die complete ruimte moeiteloos in. Maar er waren er ook die aan de uiterste rand van die ruimte al een maximale volledigheid aantroffen. Zo eentje was hij. Zodra hij een absoluut minimum van blikken op zich wist gericht, groeide hij uit tot kolossale proporties. Het centrum van de aandacht vormde de dolkstoot; in de verre marges trof je het serum aan.

Zonder dat anderen iets van zijn gedaanteverwisseling hadden opgemerkt, verliet Otto na twee weken als herboren de stad, uitgeleide gedaan door Elleke, die hem op het kraakheldere station van Sheffield meisjeachtig uitzwaaide. Tot zijn schrik merkte Otto dat hij opzag tegen de terugkeer naar Buitenveldert. In zijn verbeelding mochten Sheffield en Buitenveldert dan zijn samengevloeid, maar het was nog maar de vraag of het échte Buitenveldert bereid was zich naar die samenvloeiing te plooien. Aan de andere kant hoopte Otto vurig op een klein wonder. Misschien was het succes van Beeldrijm gedurende zijn weken in Engeland wel verpulverd en verdwenen. Misschien bestónd het boek niet meer. Misschien bestond Beeldrijm louter nog in Sheffield, waar de studenten zich bogen over Hollandse woorden waar ze Engelse equivalenten voor zochten. Misschien nam hij alle zegeningen van de periferie met zich mee, en misschien – en bij deze laatste overdenking voelde Otto dat er een romantisch floers over zijn schrijverschap werd gedrapeerd – was Karin tijdens zijn afwezigheid wel aangestoken door eenzelfde heilig vuur als van Elleke Bestevaer. Dat laatste was natuurlijk een kwestie van denkkracht en verbeelding. Als hij in staat was Sheffield te laten samenvallen met Buitenveldert, kon hij misschien ook zijn vrouw laten samenvallen met Elleke. Zoiets klonk aanmatigend, maar hij bedoelde het diep-onschuldig; misschien had het succes van Beeldrijm hem blind gemaakt voor het naakte feit dat Karin sinds jaar en dag over dezelfde goede moed en frisse zin beschikte als Elleke Bestevaer. Al met al voelde Otto zich bij het verlaten van Sheffield vromer dan de paus, en ook merkte hij dat die vroomheid hem uitstekend beviel. Ineens verlangde hij vurig naar een weerzien met Karin. Hij kon niet wachten om zichzelf aan haar te presenteren als een herboren man. Dat was misschien kinderachtig, maar kinderachtigheid was soms minder tenenkrommend dan je zou verwachten.

Met zichzelf verzoend verliet Otto na die twee weken de stad. In het vliegtuig was het alsof een almachtige hand hem hoog boven de wolken tilde. Dáár, op rij elf en in een stoel aan het gangpad, overviel hem datgene waar al die mensen hem naar hadden gevraagd; zonder verontwaardige bijgedachten of gevoelens van afgunst en rancune, voelde hij verbazing over het succes van Beeldrijm. Zo moesten mensen zich voelen die een tijdje in een kuuroord hadden doorgebracht. Op Schiphol maakte het KLM-toestel een zachte landing. Bij het verlaten van het toestel, stonden twee stewardessen bij de uitgang op hun post, met voor iedere passagier een afscheidsgroet. Eén van hen zei, tussen alle ‘bye bye’’s door, tegen Otto: ‘Meneer Vallei, ik heb uw Beeldrijm gelezen. Ik vond het zó mooi.’ Waarna het kind het op een duchtig blozen zetten en zich onhandig wendde tot een andere passagier. Voorheen, wist Otto, had hij hier wrevelig op gereageerd. Mooi, mooi – hoezo mooi? Dat adjectief was misplaatst. Beeldrijm was vooraleerst toch onontkoombaar, verontrustend, complex, trefzeker, gelaagd – en heel misschien dan pas, ergens op plaats nummer zevenentwintig, mooi.

Maar bij het verlaten van het toestel laafde hij zich aan het hem haastig toegefluisterde compliment, en eenmaal in de aankomsthal overviel hem de gedachte dat de stewardess moest zijn geïnstrueerd door Elleke Bestevaer. Die gedachte was onzinnig, dat besefte hij ook wel – maar op een ander, hoger niveau, een niveau waarop de dingen zich wezenlijk en waar aan hem voordeden, school er niets onzinnigs in die veronderstelling. Sterker: de kans was groot dat Elleke Bestevaer, met een almacht die hij nooit zou kunnen doorgronden, alles en iedereen in Nederland had geïnstrueerd, opdat Otto zonder kleerscheuren kon terugkeren. Ja, hij was er zeker van: Nederland had dankzij Elleke een serum toegediend gekregen. Hij was terug op grond die, eindelijk, weer veilig was.

 

 

 

Download the ePub Print

Vallei prend de la hauteur, ou satori à Sheffield

« Vous avez été surpris du succès de Rime visuelle ? »

Otto Vallei était à Sheffield depuis deux heures à peine que déjà Elleke Bestevaer, responsable du département des études germaniques à l’Université de Sheffield, lui posait cette question. Dans West Street où le secrétariat de l’Université lui avait loué un appartement pour deux semaines, Otto se trouvait en compagnie d’Elleke dans un restaurant indien pratiquement désert où deux serveurs, chacun dans un coin de la salle, fixaient des lointains imaginaires. C’était l’heure du déjeuner, mais visiblement à Sheffield, manger indien à midi n’était pas dans les moeurs. Elleke Bestevaer avait posé sa question avec précaution, presque subrepticement, et Otto en avait déduit qu’en tout cas, le succès de Rime visuelle l’avait surprise, elle.
Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. Au cours de l’année écoulée il l’avait bien entendue environ deux cents fois, cette question, de la part de reporters de télévision, de présidents d’un jour, de spécialistes de l’interview de fond, de collègues écrivains, d’organisateurs, de pigistes, de stagiaires, et d’animateurs culturels dans des bibliothèques, des théâtres de poche et des salles de classe. Mais des parents, des voisins, des amis de Facebook, des étudiants rédigeant leur mémoire de maîtrise et des marchands de livres voulaient également savoir si le succès l’avait surpris, sans parler des amis éloignés qui, après la publication du livre et les chiffres de vente en augmentation constante, soudain ne semblaient plus si éloignés et de diverses manières avaient essayé de rétablir un contact effrité. Mais soit, that’s what friends are for.

Son dernier roman connaissait effectivement des succès tumultueux. Le nombre d’exemplaires vendus avait atteint des chiffres qu’Otto avait associés jusqu’alors à des auteurs qui se situaient dans une autre réalité, un monde parallèle régi par les médias et les managers. Et, en effet, le succès appelait le succès, au bout d’un certain temps, il se rendit à l’évidence. Son livre fut sélectionné pour des prix littéraires ; des producteurs se disputaient les droits d’adaptation cinématographique de Rime visuelle. Des maisons d’édition étrangères offraient des avances extravagantes pour acquérir les droits de traduction. Si la vie, par le passé, avait fait de lui un expert de l’adage de comptoir « un malheur ne vient jamais seul », Otto put ainsi se rendre compte que le succès, la reconnaissance sociale et le triomphe pouvaient s’amplifier, s’enfler et déborder au point d’en devenir aveuglants et asphyxiants.

Et visiblement, ce succès attisait partout la surprise que la légion des surpris voulait ensuite, d’un ton surpris, contrôler chez lui, comme si on attendait de sa part qu’au milieu de cette surprise générale il fût censé être plus surpris encore que tous les autres, de préférence jouant les équilibristes sur le fil du superlatif, et ensuite pour le dire d’une façon laborieuse et incorrecte, arrivé au suprême degré du surpris, lui, Otto Vallei, naufragé échoué sur l’île déserte Surprise ; lui, jusqu’ici le tâcheron anonyme, auteur de petits bijoux que personne n’avait lus, comme Vieux mal et Bastion d’Innocence, les romans qui avaient précédé Rime visuelle, entourés d’un silence abyssal, des romans qui de leur propre chef glissaient à petits pas feutrés en direction des soldes d’invendus et des exemplaires retournés, chaque livre ayant pour terminus bouquinistes, braderies, et les petites annonces du Marché On-line, où figurait, dans ce lieu virtuel d’achèvement, à côté de chaque livre de l’auteur Vallei, l’abréviation faisant office pour l’intéressé d’un coup ultime sur l’occiput: c.t.o.a.

Ceux d’entre nous qui en général ne sont pas parmi les surpris ne connaissent pas cette abréviation naturellement : Contre Toute Offre Acceptable. Quiconque avait vu ce sigle sur Internet à proximité de son enfant spirituel ne s’étonnait plus de rien depuis longtemps. Par conséquent, non, à Elleke, Otto ne voulait pas répondre que le succès de Rime visuelle l’avait étonné. Il y avait belle lurette qu’il avait épuisé ses réserves de surprise. Quand on lui posait la question, il pouvait difficilement répondre que l’absence de lecteurs pour ses romans précédents l’avait surpris, car dans le cas d’un succès tardif, un succès pour quelqu’un qui, selon les critères actuels appliqués à l’âge des écrivains, était déjà à mi-chemin ou carrément au bord « d’un âge certain », l’aplomb et l’arrogance, simulée ou non, n’étaient pas de mise. Après qu’on lui eut posé la question des dizaines de fois, en fin de compte, Otto Vallei s’étonnait surtout de son talent à imaginer une réponse formulée dans des termes à chaque fois légèrement différents.

Qu’en était-il en réalité ? Le succès l’avait suffoqué. Le succès avait chambardé sa vie. Le succès l’avait pris au dépourvu, l’avait abasourdi, lui était tombé dessus - comme on préfère. En un certain sens, le succès l’avait aussi écrasé et écartelé. Aux basques de tous ces grands mots pouvait donc, à juste titre, s’accrocher le petit suiveur dénommé « surprise ». Mais le reconnaître à voix haute – pas question.

« Finished ? » demanda l’un des serveurs dans le restaurant désert. L’homme s’était arraché aux lointains infinis qu’on ne trouvait pas à l’intérieur et sans attendre leur acquiescement, il enleva leurs assiettes.

Otto décida de donner à Elleke Bestevaer une réponse qui en partie touchait à la vérité. « Ce qui m’étonne surtout, c’est que cela étonne autant les autres. »

Il préférait en rester là, mais Elleke Bestevaer prit visiblement sa réponse pour un reproche voilé. Pendant qu’on lui mettait en main la carte des desserts, Elleke commença un exposé sur les battages publicitaires dans le monde de l’édition ; sur les écrivains débutants qui étaient de plus en plus jeunes ; sur la circulation de plus en plus rapide des livres, la disparition lente des critiques littéraires et la progression des joyeux chroniqueurs.

Son exposé était basé sur des faits et compétent, mais c’etait un peu drôle d’entendre ces propos à Sheffield, of all places. On aurait pu penser qu’Elleke Bestevaer, au nord de l’Angleterre, avait autre chose en tête qu’un audit détaillé de l’entreprise « littérature néerlandaise ». Mais elle parlait avec entrain, ce qui rattrapait beaucoup de choses, sinon tout.

Et à propos d’étonnement : Elleke appartenait, comme Otto l’avait découvert à peine arrivé à Sheffield, à la compagnie des gens perpétuellement étonnés, des gens qui semblaient ignorer l’ennui et pour qui tout, toujours, quoi qu’il arrive, était formidablement intéressant. C’était une chance, décida Otto. Et il résolut de jouir en silence, durant son séjour à Sheffield, des aptitudes d’Elleke à l’étonnement enjoué.

Le jour même, dans l’après-midi, il put mettre en pratique sa résolution. Peu après le déjeuner, Elleke le présenta à un groupe de sept étudiantes de deuxième année, dans le bâtiment Gallup de l’Université de Sheffield. Elle était assise sur le bout des fesses, une jambe repliée dans une position de yoga donnant l’impression que son pied droit soutenait sa cuisse gauche. Des adolescentes à bout de souffle s’assoient ainsi parfois, pensa Otto, mais cela convenait bien à la responsable des études germaniques, surtout parce que cette position d’une décontraction soulignée contrastait avec la manière dont les sept étudiantes – effectivement, c’étaient toutes des filles ; dans le choix de leurs études les garçons continuent de fuir comme la peste une langue étrangère – se tenaient sur leurs chaises, bien droites et bougeant peu. Visiblement les sept jeunes filles n’étaient pas très à l’aise. Cela lui parut normal : après tout un intrus s’était introduit dans le groupe de travail et elles étaient supposées poser des questions à l’intrus, ce qui n’était pas apparemment de tout repos pour ces demoiselles.

Le thème était « Dutch literature in a multicultural society ». Ce n’était pas Otto qui l’avait choisi mais il s’efforça d’en tirer le meilleur parti possible et il épilogua sur quelques formules-clés tirées d’articles rédigés par d’autres. A l’issue de ces soixante minutes de cours – c’était quand même extraordinaire qu’il eût tenu l’heure entière – Elleke fit l’éloge du groupe, fit son éloge à lui, après quoi les sept étudiantes, toutes courtes de jambes et larges de hanches, sortirent du local dans un bruit confus. Elleke serra énergiquement les poings, fit un geste minimal de victoire et dit : « Ça a été une expérience vraiment top pour les filles, indiscutablement. »

Otto Vallei fut désarmé par tant de bonne humeur et de fraîcheur d’esprit. Et peut-être, après tout, ce qu’il venait de raconter était-il réellement pertinent et précis. Depuis son succès, la capacité d’évaluer correctement toutes sortes de petites activités qu’il entreprenait lui faisait défaut. Elleke proposa de clore l’expérience top devant un verre de vin blanc. Pour la seconde fois, ce jour-là, ils marchèrent dans West Street. Ils passèrent devant le restaurant indien et Otto sut que les deux semaines à venir, dans cette ville de Sheffield qui comptait pourtant des centaines de milliers d’habitants, auraient un caractère provincial. Cette découverte le berçait, le plongeant dans une légère somnolence, qui, espérait-il, ne serait pas remarquée par sa compagne se frottant les mains entre-temps.

*

L’enthousiasme d’Elleke au cours de ce premier après-midi, donna le ton pour le reste du séjour à Sheffield. C’était comme si cet enthousiasme colorait les environs immédiats du campus. Il y avait deux universités à Sheffield, l’Université de Sheffield Hallam et l’Université de Sheffield U.K, avec au total plus de trente mille étudiants. A l’intérieur de l’Université de Sheffield, le sous-département des Lettres néerlandaises était une tête d’épingle à l’intérieur d’une autre tête d’épingle, et cette insignifiance donnait à Otto le sentiment d’être protégé – contre quoi, au début de cette quinzaine il ne le savait pas exactement. Contre tout, sans doute. Contre le brouhaha de la vie urbaine. Contre la perspective des bâtiments de l’Université de Sheffield, ce conglomérat de facultés, fait de constructions variées, depuis des tours qui semblaient avoir été érigées avec des parois de verre hydrofugées jusqu’aux parallélépipèdes en briques, du genre des cubes de béton de l’ex-bloc de l’Est, envahis d’une callosité vert mousse qu’aucun pistolet à haute pression ne pouvait plus éliminer. En raison du caractère protégé et de la disposition bien ordonnée des bâtiments il eut l’illusion qu’il se trouvait toujours à Buitenveldert. Sheffield et Buitenveldert se laissaient parfaitement combiner et confondre.

Quotidiennement, Otto marchait de son appartement au bâtiment Gallup qui était à cinq minutes à pied. Il était supposé y assurer deux heures de cours. A chaque fois il ne trouvait pas plus de sept, huit, étudiants dans le local, et pas toujours en composition variable. Leur principale occupation pendant son séjour d’écrivain invité était la traduction de quelques chapitres de Rime visuelle. Elleke avait sélectionné ces chapitres, après une sérieuse concertation avec son collègue Robert Wagtman, un petit homme aux cheveux noirs coupés court, plaqués sur le crâne mais se prolongeant par une houppe fringante qui se dressait tout droit, à la limite de l’obscène. Elleke et Robert étaient présents à tour de rôle pendant les cours. Devant divers groupes et avec, de son point de vue, une dose raisonnable de patience, cette semaine-là, il répéta au moins cinq fois de suite des particularités de toutes sortes concernant Rime visuelle ; à l’issue de son exposé, les étudiants pouvaient l’interroger sur les points épineux et les écueils du texte, en rapport avec la traduction. Comme à Londres, à Cambridge et Nottingham où Otto, avant Sheffield, avait traité le même programme de lecture devant la même poignée d’étudiants, la plupart des questions étaient remarquablement concrètes et pertinentes, ce qu’il ressentit comme un soulagement. Comment traduire le terme « kunstpaus » (« pape de l’Art »)? Qu’est-ce qu’un « pijpenla » (« pièce-boyau »)? Peut-on mettre un point en anglais quand il y a une virgule en néerlandais ? Comment traduire « bakfiets » (« triporteur »)? Otto répondait de bon coeur. Ce type de questions le remplissait d’aise, à sa grande surprise – oui, désormais il était effectivement surpris. Il pouvait se mettre au travail en artisan ; avec sa boîte à outils linguistiques, concocter un nouveau texte. Un heureux changement, après tous ces bavardages creux avec des journalistes et des présentateurs de télévision qui faisaient semblant de vouloir tout savoir sur son roman mais qui l’avaient rarement lu pour de bon.

Rime visuelle était l’histoire d’un restaurateur frauduleux qui, travaillant dans un musée d’art contemporain, avait réussi à détourner, avec ruse et méticulosité, un certain nombre d’œuvres majeures de la collection, d’une valeur exorbitante, pour les négocier ensuite dans des pays tout aussi frauduleux situés à la périphérie de l’Europe, à des prix bien inférieurs à leur valeur marchande mais qui ne lui rapportèrent pas moins une petite fortune. Il fut ensuite dépouillé de cette fortune par un jeune artiste qui opérait d’une manière encore plus méticuleuse et plus rusée que lui et qui avait su gagner la confiance du restaurateur par une offensive de charme pleine de roublardise.

Les professions en question n’étaient pas très glamour et généralement on ne trouvait pas une masse de lecteurs pour se mettre au garde-à-vous devant de l’art contemporain, mais Rime visuelle se terminait par un meurtre, car même à Otto, au fond de sa casemate de Buitenveldert, il n’avait pas échappé que la pire des nullités pouvait de nos jours faire une entrée riante avec le prédicat « thriller littéraire ». Mi contrarié mi ricaneur, Otto avait alors introduit dans l’intrigue quelques rebondissements de nature criminelle. Le titre Rime visuelle ne se rapportait d’ailleurs pas à l’élément criminel du roman mais renvoyait à un certain nombre de falsifications, soigneusement élaborées, des œuvres que le restaurateur avait détournées - mais cette explication à propos du titre n’intéressait pas le lecteur pour deux sous, comme Otto l’avait constaté après une série de conférences dans des clubs de lecture à travers le pays. Ces interventions dans les bibliothèques locales étaient, certes, l’effet le moins spectaculaire de la marche triomphale de Rime visuelle. Par ailleurs, il se retrouva sur des estrades dans de grandes salles de spectacle où se tenaient des festivals de littérature. Il participa à des entretiens télévisés. Il fut, sans mentir, transporté par hélicoptère dans un château à la lisière de la Veluwe où étaient réunis les six nominés pour un prix littéraire, entourés de caméras de télévision. Il reçut des places de V.I.P. pour des représentations théâtrales. Il fut invité à des inaugurations et à des festivités importantes. Il reçut des messages d’admiration. Il reçut des messages de détestation. Et pour l’ermite casanier qu’il était, le plus extraordinaire fut encore ceci : de toutes sortes de pays étrangers lui furent adressées des invitations à faire des conférences, à prendre part à des séminaires et des festivals. C’était contraire à son caractère, mais il avait d’abord accepté avec joie un certain nombre de ces propositions jusqu’au jour, après quelques mois à peine, où il commença à montrer des signes d’épuisement. Il n’y avait rien d’étonnant à cela ; comme le disait sa femme Karin, il était et demeurait un « roseau délicat ».

Le roseau délicat retirait une joie bien minime de ce tournant dans son existence d’écrivain. Alors que la question sur la surprise lui était souvent posée par de parfaits inconnus, ce furent ses intimes (et ils étaient seulement trois : Karin, son éditeur et son rédacteur) qui lui demandèrent plus d’une fois : « Pourquoi ne jouis-tu pas de ton succès ? » Il connaissait la réponse à cette question mais il se gardait bien de l’exprimer tout haut. Peut-être ses intimes connaissaient-ils eux-mêmes la réponse. Il ne trouvait pas le moyen de jouir de son succès car il était bien trop occupé à s’indigner.

Aucune satisfaction à voir Rime visuelle sélectionné pour un prix littéraire, mais de l’indignation devant la qualité des productions des autres concurrents – et à propos du fait que ce fût précisément le parvenu parmi les nominés qui décrochât la timbale. Aucune satisfaction à se produire devant une nombreuse assistance pendant un festival de littérature, mais de l’irritation devant la bonhomie de tous ces visages dans le public et à cause d’une organisation défectueuse. Aucune satisfaction des traductions en préparation mais des inquiétudes sur la qualité de ces traductions. Aucune satisfaction ni de ceci, ni de cela…Dans les rares moments d’humble retour sur soi, Otto s’étonnait d’avoir manifestement été blasé avant que ne lui échût en partage le statut sur lequel se fondait cette satiété.

Il en résulta que Karin, qui, au cours des longues, longues années ayant précédé sa percée, avait fait preuve d’une patience vaste comme l’océan et d’une solidarité de fer, se détourna de lui à une vitesse affreusement rapide. Certes, elle ne quitta pas la maison sur-le- champ, elle ne lui intima pas l’ordre de le faire. Au lieu de cela, elle se replia sur elle-même devant les nouvelles allures de star de celui qui avait été son auteur favori si injustement méconnu et elle se retrancha en son for intérieur. Tandis qu’à l’extérieur la reconnaissance de son talent lui était servie en tranches épaisses, c’était comme si à la maison se trouvait une image à la ressemblance de Karin, mais éventée.

Que devait-il faire ? Que pouvait-il y faire ? Devait-il aller récupérer chez les gens les dizaines de milliers d’exemplaires pour qu’elle puisse, elle, retrouver son besogneux de jadis, anonyme, se vendant mal, inconnu de la critique ? Il trouvait qu’elle exagérait terriblement avec son rejet feutré – mais une sorte de feutre qui s’avérait être de la laine d’acier. Après toutes ces années où il avait été laissé-pour-compte et méconnu, il avait bien le droit de jouer un peu les prima donna. D’ailleurs tous les écrivains de nom et de renom étaient des prima donna, des goujats et des goujates gâtés qui rivalisaient de labilité et de futilité. Un auteur à succès sympathique, voilà qui était sans aucun doute une contradictio in terminis. Otto Vallei déplorait que sa propre épouse ne pût sentir qu’un auteur néerlandais devenu une star devait se présenter dans la vie comme un être injustement traité. Il tenait simplement sa partie dans l’ensemble, elle devait le voir ainsi.

Mais elle ne le voyait pas ainsi. Et quand il reçut la proposition de venir, en tant qu’écrivain invité, dans quatre villes universitaires de Grande Bretagne, pendant six semaines, et qu’il s’apprêtait à décliner une fois encore cette invitation dans un bref e-mail, Karin lui dit, sur un ton pressant qu’il ne lui connaissait pas : « Je pense que tu dois accepter. » Otto comprit le message : aucune objection ne serait la bienvenue. Et comme il retenait cette objection, immédiatement quelque chose de l’ancienne Karin resurgit, car elle ajouta : « Tu ne voudras pas me croire, mais ça te fera du bien. »

Et c’est ainsi qu’Otto Vallei, le casanier notoire, l’ermite pantouflard, adversaire déclaré de toutes formes de cosmopolitisme feint ou sincère – c’est ainsi qu’Otto se retrouva à Londres, puis à Cambridge et Nottingham, pour achever sa tournée à Sheffield, d’où était partie l’invitation, à l’initiative d’Elleke Bestevaer.

Il n’avait pas vu passer pour une bonne part ces deux semaines londoniennes, car il était occupé à temps plein à fuir la gloire littéraire qui le nimbait comme un nuage– même si personne, à Londres, n’avait observé le dit nuage, mais Otto n’accorda aucune attention à ce détail accessoire.

Dans une certaine partie d’un certain couloir d’un certain étage d’une certaine section d’une certaine annexe du Collège Universitaire de Londres, Otto fit la connaissance d’une poignée d’assistants en études germaniques, et dès cet instant, Otto tomba sous le charme de cette unité d’enseignement précisément à cause de sa petite échelle – comme si la petitesse était synonyme de quelque chose de précieux et de fragile. Il découvrit que cette petitesse lui convenait. Un roseau délicat était fait pour un rouage fragile d’un Moloch universitaire, surtout quand les personnes concernées, professeurs et assistants, servaient leur discipline avec un zèle et une passion qui semblaient plus grands que la place qu’ils occupaient dans cette ville-dans-la-ville, le Collège Universitaire de Londres, avec sa population de dizaines de milliers d’étudiants et autant de membres du corps enseignant, du moins c’était l’impression qu’on en avait.

Dans cette masse humaine, une langue appelée le néerlandais tenait occupés quelques dizaines d’étudiants. D’avance, ce nombre insignifiant comparé à la population totale des étudiants remplit Otto de bienveillance non seulement à l’égard de l’U.E.R et des étudiants eux-mêmes, mais – il ne voulait pas chipoter – tant qu’on y était, à l’égard de la totalité du monde académique, et pour être sincère, à l’égard de l’humanité en général. Aussi longtemps qu’il y avait place pour les petits, rien n’était perdu. En outre, il était l’un d’entre eux, de ces petits.

En un certain sens Otto se sentait donc chez lui, à Londres, même si, pour sa part, il aurait voulu exprimer la chose avec d’autres mots, une fois de plus. Mais après deux semaines, il déménagea pour Cambridge, avec dans ses bagages ce sentiment d’être « chez soi ». A Cambridge, deux dames, approchant la soixantaine, dirigeaient une unité d’enseignement et de recherche comptant douze étudiants, de telle sorte qu’ici, les petits étaient encore plus petits ; même chose pour la section de néerlandais du département des études germaniques à Nottingham, qui était logée dans un bâtiment impressionnant de la fin du dix-neuvième siècle, crépi en blanc, le genre d’endroit tel qu’on se représente la vie universitaire britannique, y compris les vastes pelouses, les étudiants flânant sur les sentiers ombragés, et des salles d’études gigantesques avec de hautes fenêtres et des murs couverts de livres qui semblaient ne pas avoir été sortis des étagères depuis des décennies.

A Nottingham la section de néerlandais disposait de deux salles pour les enseignants et ici aussi, le fait que la langue dans laquelle il parlait et écrivait semblait se trouver à la périphérie du monde universitaire avait un effet bienfaisant, voire thérapeutique : Otto guérissait des contusions, des plaies et des écorchures qui étaient la conséquence de la récente injustice qu’il avait contractée, comme s’il s’agissait d’une maladie grave et redoutée.

Toutefois, ce fut Sheffield qui mit sur ces contusions, ces plaies et ces écorchures des pansements adhésifs, avec Elleke Bestevaer, qui ne se doutait de rien, dans le rôle de « Sœur Bloedwijn » (Nom d’un vin médicinal réputé pour ses vertus tonifiantes). L’énergique Head of the Department réaliserait-elle vraiment qu’un auteur de best-sellers sérieusement malmené par le succès avait abordé au rivage de sa faculté ? Otto avait idée que ni rien ni personne ne remarquaient quoi que ce soit de ses meurtrissures intimes. Il prenait modèle sur la bonne humeur rayonnante d’Elleke et s’immergeait quotidiennement une heure ou deux dans ses travaux avec les étudiants qui ne soupçonnaient rien non plus, pour qui il était un anonyme, ayant par hasard écrit un roman dont ils étaient supposés traduire quelques chapitres. Pas plus mais pas moins.

Il avait commencé par faire d’amples exposés sur le monde qui constituait l’arrière-plan de Rime visuelle, sur la restauration et la conservation des œuvres d’art anciennes et modernes, sur la difficulté de la contrefaçon en peinture, qu’il s’agisse de maîtres anciens comme – et il cita exprès des exemples anglais – J.M.W. Turner et John Constable, ou de figures majeures du vingtième siècle, spécialement Lucien Freud et Francis Bacon. Il commenta également les lieux spécifiques du roman, l’univers muséal qu’il esquissa à grands traits, mais aussi les pays visités par son personnage principal, le malin restaurateur : la Croatie, la Slovénie, la Pologne - les faussaires prospèrent, c’est un fait, davantage dans les Balkans ou à la périphérie, qu’en Europe de l’Ouest. Son auditoire de sept à huit étudiants prenait des notes sans trop poser de questions, mais Elleke le ramena à la réalité quand elle avança prudemment, à l’issue de son cours : « Peut-être faudrait-il, la prochaine fois, demander aux étudiants si les noms de Turner ou Bacon leur disent quelque chose. Et s’ils savent, pour donner un exemple, où se trouve la Slovénie. »

Cette suggestion lui dévoila d’un coup le gouffre d’ignorance manifeste de « ses » étudiants. Il avait cité des pays et des artistes qu’il avait supposés vraiment connus, mais quand il demanda non sans hésitation, pendant un cours suivant, qui connaissait l’œuvre de Turner, il n’obtint aucune réaction. Et effectivement, la Slovénie et la Croatie étaient également une terra incognita pour les étudiants. Pendant un autre cours, il apparut qu’aucun des étudiants n’avait visité la Tate Britain et la Tate Modern. Ils n’avaient jamais entendu parler de Francis Bacon. Ce fut, pour employer un euphémisme, une surprise pour Otto. Etant donné qu’ils avaient choisi une orientation aussi obscure que les études germaniques, Otto avait automatiquement supposé que ces étudiants avaient arrêté leur choix après avoir effectué une longue et aventureuse reconnaissance à travers les domaines de la culture européenne – quelque chose dans ce genreLa tentation fut grande, pendant l’un de leurs déjeuners, de prononcer devant Elleke une diatribe sur la décadence de l’enseignement, l’infantilisation de la génération actuelle d’étudiants et la crétinisation générale à l’échelle planétaire – mais Elleke était rebelle au pessimisme culturel – ce qui ne fut pas, encore une fois, une surprise pour Otto – et elle ne s’associait pas aux litanies à propos du niveau de ses étudiants.

« J’ai trop souvent entendu trop de mes collègues déplorer la sottise de la génération actuelle. Je vois les choses différemment. Pas un seul de mes étudiants n’est stupide. Simplement, ils ne savent pas tellement de choses. C’est une différence essentielle. »

Et elle voulut en rester là. Intérieurement, Otto lui tira son chapeau. La personne qui parlait ainsi était quelqu’un d’appelé, d’inspiré, une idéaliste doublée d’une travailleuse sociale au service du développement, et non une universitaire qui verrait ses cours comme un fardeau, comparé à l’épanouissement de sa propre spécialisation et de ses recherches ; non, Elleke Bestevaer incarnait l’antique idéal social-démocrate d’une élévation et d’une émancipation par l’enseignement – et si lui-même n’y prenait garde, se dit Otto, il s’envolerait immédiatement sur les ailes de l’enthousiasme et de la passion, contaminé par Elleke. Cette passion était indispensable pour découvrir la beauté d’une vie dans laquelle, comme c’était le cas ici, dans le bâtiment Gallup, un individu enseignait à quelques autres sans qu’il en résulte la moindre vaguelette à la surface des environs de Sheffield. En même temps, Otto avait conscience que la vérité n’était jamais à trouver dans quelque épicentre que ce soit, car c’était précisément cet individu isolé, se tenant à la périphérie, qui incarnait cette vérité ardemment recherchée.

Aux Pays-Bas, il avait participé, avec d’autres écrivains, à des manifestations devant des salles de huit cents personnes. Certains auteurs jouissaient de cette affluence, d’autres la trouvaient parfaitement normale – ils ne connaissaient rien d’autre : leur public était toujours et partout un public nombreux.

Dire qu’Otto dut s’habituer à ces nombres serait faible: le nombre d’exemplaires vendus de Rime visuelle, le nombre de visiteurs assistant aux manifestations littéraires, le grand nombre de sélections pour des prix et le nombre plus grand encore de critiques parues sur son livre.

Ce n’était pas une question d’habitude, c’était une question d’aliénation. Dès qu’un public de lecteurs même dans les lointains les plus reculés, prenait les proportions d’une foule, son âme s’écoulait goutte à goutte de son être, c’était du moins ainsi qu’il le vivait.

Mais à Sheffield il retrouva l’existence qu’il menait avant son succès – et c’est ainsi qu’il eut le sentiment d’être arrivé chez lui dans une ville où il n’avait jamais mis les pieds. En effet, ce n’était pas sorcier d’assimiler en imagination Buitenveldert à Sheffield. Mieux encore : Sheffield l’avait rendu « prêt à l’emploi » pour redémarrer dans sa vie à Buitenveldert. A Buitenveldert, quand il se promenait, il suivait toujours le même circuit, par conséquent, il s’en tint à Sheffield à un unique parcours de promenade. Du coup il ne vit rien de la ville. A Buitenveldert, il faisait toujours ses courses dans une certaine succursale d’une chaîne de supermarchés - et donc à Sheffield, il se rendait chaque jour exclusivement dans ce magasin de Tesco ouvert jusqu’à minuit. Une seule fois il s’était écarté de sa route habituelle et il avait visité le centre de la ville, avec dans la Surrey Street, la Bibliothèque municipale, où dans la grande salle, les lambris en bois foncé semblaient respirer l’esprit des années soixante-dix. Un des étages hébergeait le musée d’art ancien et moderne, la Graves Gallery, une enfilade de salles de dimensions moyennes qu’il traversa d’un pas traînant, sans croiser âme qui vive, tombant seulement de temps à autre sur un gardien qui semblait faire de la figuration dans un film comique datant aussi des années soixante-dix, l’un de ces films où les gardiens de musée sont supposés ronfler, affalés sur une chaise pliante. Dans la boutique du musée, il acheta pour dix pennies deux vieilles cartes postales représentant des sculptures d’Henry Moore. L’employé devait retrouver le code-barres, et il n’y arrivait pas, si bien que cela prit dix bonnes minutes avant qu’il ne soit en mesure d’encaisser la somme minuscule. Otto décida de trouver ça folklorique.

Tout bien considéré, il menait une vie aussi étriquée et banale que possible et à mesure que l’étriqué se faisait plus étriqué et la banalité toujours plus banale, il ressentait de plus en plus les picotements d’une chaude sensation de bonheur. Avec ce mode de vie, il apportait sa contribution hautement personnelle à l’idéal de la poésie héroïque touchant « l’espace de la vie pleine et entière ». Certains occupaient sans effort la totalité de cet espace à eux seuls, dans le but d’embrasser cette plénitude. Mais il y en avait d’autres qui en se tenant à la limite extrême de cet espace trouvaient déjà un maximum de plénitude. Il faisait partie de ceux-là. Dès qu’il savait qu’un minimum absolu de regards était dirigé sur lui, il grandissait dans des proportions colossales. Au centre de l’attention il y avait le coup de poignard : dans les marges lointaines se trouvait le sérum.

Sans que les autres eussent remarqué quoi que ce soit de sa métamorphose, Otto quitta la ville deux semaines plus tard, en homme qui se sent renaître, accompagné par Elleke qui lui dit au revoir en agitant la main comme une gamine, dans la gare de Sheffield reluisante de propreté. Otto constata avec effroi qu’il appréhendait le retour à Buitenveldert. Si Sheffield et Buitenveldert pouvaient fusionner dans son imagination, la question était de savoir si le Buitenveldert de la réalité était disposé à se plier à cette fusion. Mais d’un autre côté, Otto espérait ardemment qu’il se produirait un petit miracle. Le succès de Rime visuelle avait peut-être été réduit en poussière, il n’en restait peut-être rien après ses deux semaines en Angleterre. Le livre n’existait peut-être plus. Rime Visuelle n’existait peut-être encore qu’à Sheffield où les étudiants se penchaient sur des mots néerlandais dont ils cherchaient les équivalents en anglais. Peut-être qu’il emportait avec lui tous les bienfaits de la périphérie, et peut-être –et avec cette dernière considération Otto sentit que son métier d’écrivain se drapait d’un voile romantique – que Karin, durant son absence, avait été gagné par le même feu sacré qu’Elleke Bestevaer. Ce dernier point était naturellement une question de force mentale et d’imagination. S’il était capable de confondre Buitenveldert et Sheffield, il pouvait peut-être également confondre sa femme et Elleke. Cela semblait arrogant, mais ses intentions étaient totalement innocentes; le succès de Rime visuelle l’avait peut-être rendu aveugle au fait que Karin depuis toujours possédait le même enjouement et la même fraîcheur d’esprit qu’Elleke Bestevaer. Tout bien considéré, en quittant Sheffield, Otto se sentit plus royaliste que le roi, et il constata aussi qu’il s’en trouvait parfaitement bien. Soudain il souhaita ardemment retrouver Karin. Il brûlait d’impatience de se présenter devant elle comme un homme neuf. C’était peut-être puéril mais la puérilité est parfois moins embarrassante qu’on ne s’y attendrait.

Réconcilié avec lui-même Otto quitta la ville après deux semaines. Dans l’avion, c’était comme si une main toute-puissante le soulevait bien au-dessus des nuages. Là, dans la rangée onze, sur un siège au bord de l’allée centrale, il lui survint ce qui avait fait l’objet de tant de questions de la part de tous ces gens; sans arrière-pensées indignées ou sentiments de jalousie et de rancune, il ressentit de la surprise devant le succès de Rime visuelle. Les gens qui ont passé un certain temps dans une station thermale doivent éprouver la même chose. L’appareil de la KLM atterrit en douceur à Schiphol. Deux hôtesses de l’air se tenaient à leur poste, près de la sortie, pour saluer chaque passager quittant l’avion. Au milieu de tous ces « bye bye », l’une d’elles dit à Otto : « Monsieur Vallei, j’ai lu votre roman Rime Visuelle. Je l’ai trouvé si beau ! » Sur ce, la petite jeune rougit jusqu’aux yeux et se tourna avec embarras vers le passager suivant. Autrefois, il le savait, il aurait réagi hargneusement à un tel propos. Beau, beau – qu’est-ce que ça voulait dire, beau ? Cet adjectif était déplacé. Rime visuelle était avant tout nécessaire, dérangeant, complexe, allant droit au but, riche de plusieurs niveaux de sens – et peut-être seulement, quelque part en vingt-septième position, beau.

Mais en quittant l’avion, il dégusta le compliment qui lui avait été chuchoté hâtivement, et une fois dans le hall d’arrivée, l’idée l’assaillit que l’hôtesse de l’air devait avoir reçu des instructions d’Elleke Bestevaer. Cette idée était absurde, il en était bien conscient – mais à un autre niveau, un niveau supérieur, un niveau où les choses se présentaient à lui dans ce qu’elles avaient d’essentiel et de vrai, cette supposition ne renfermait rien d’absurde. Mieux : il y avait de fortes chances qu’Elleke Bestevaer, douée d’une toute-puissance qu’il ne pourrait jamais élucider, eût instruit tout un chacun en Hollande pour qu’Otto puisse rentrer exempt d’accrocs. Oui, il en était certain : grâce à Elleke, on avait administré un sérum aux Pays-Bas. Il posait le pied sur un sol qui, enfin, était de nouveau sans risque pour lui.

 

Traduit du néerlandais par Annie Kroon

 

Annie Kroon (1944) est traductrice littéraire néerlandais-français. Elle a, entre autres, traduit une dizaine de livres de Hella S. Haasse et des romans d’Anna Enquist, Lucette ter Borg, Tomas Lieske, Joseph Pearce et Henk van Woerden. En 2008, elle a reçu le Prix des Phares du Nord, un prix biennal pour la traduction de littérature néerlandaise en français, remis par la ‘Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds’ [Fondation pour la production et la traduction de la littérature néerlandaise] et le ‘Vlaams Fonds voor de Letteren’ [Fonds flamand des lettres]. Kroon a reçu le prix essentiellement pour sa traduction de ‘De groten der aarde of Bentinck tegen Bentinck’, en français: Madame Bentinck, l'indiscrète. Ce livre est paru auprès des Editions du Seuil.

Download the ePub Print

Vallei flies high, or: satori in Sheffield

‘Were you surprised by the success of Beeldrijm?’
Otto Vallei had barely been in Sheffield for two hours when Elleke Bestevaer, head of the Germanic Studies department at the University of Sheffield, asked him this question. They were in West Street, where the staff of the University of Sheffield had rented an apartment for him for two weeks, and Otto was sitting with Elleke in a virtually dead Indian restaurant where two waiters, each in a corner of the room, were staring into an imaginary and infinite distance. It was lunchtime, but people in Sheffield obviously didn’t do Indian lunches. Elleke Bestevaer had asked her question carefully, almost guardedly, from which Otto had concluded that the success of Beeldrijm had in any case been a surprise to her. 
It wasn’t the first time he had been asked this question. He must have heard it maybe about two hundred times in the last year, from the mouths of TV reporters, chairs of panels, in-depth interviewers, fellow writers, organizers, freelancers, interns and moderators in libraries, theatres and classrooms. But family members, neighbours, Facebook friends, dissertation writers and book sellers also wanted to know whether he had been surprised by his success, not to mention the far-flung friends who, after the publication and the steadily increasing sales figures of Beeldrijm, suddenly appeared to be not so far-flung after all and who, in various ways, had tried to restore their now lukewarm contact. Oh well, that’s what friends are for.
His most recently published novel had indeed met with rave reviews. The book sales had reached figures that Otto had until now associated with authors inhabiting another parallel universe, where events were driven by the media and literary managers. And nothing succeeds like success. This much had now become clear to him. He had accrued nominations for literary prizes; film producers were fighting for the option on Beeldrijm; foreign publishers were offering almost surreal amounts as an advance on the translation rights. Otto, whose previous experience had qualified him in the bar room wisdom ‘trouble always comes in threes’, had consequently been able to experience that prosperity, recognition and triumph could well up, swell and overflow, to the point of blindness and suffocation.
And evidently this success was causing such general surprise that hordes of surprised onlookers, in tones of surprise, had also tried to detect this in him, Otto, as if they expected that he himself, in the midst of this mass surprise, should be more surprised than everyone else, preferably teetering on the top rung of the comparative ladder, and then in the tongue-twisting and incorrect version: the surprisedest, he, Otto Vallei, a drowning man washed up on the uninhabited island of Surprisia; he who, until recently, had been an anonymous plodder and creator of the unread literary gem such as Oud zeer (Past Hurts) and Bastion van onschuld (Bastion of Innocence), the novels preceding Beeldrijm (Picture Rhyme) published in unfathomable silence. These novels had, in a pair of old slippers, shuffled of their own accord towards bargain basements and unsold copies, every one of them reaching its final destination of second hand book shop, car boot and the internet, where, after each book by the author Vallei, Marketplace advertisements displayed on their virtual patch the abbreviation AOC, serving as the final kick in the teeth for the author concerned.
The generally unsurprised among us would of course not be familiar with this abbreviation. All Offers Considered. Anyone who had seen this abbreviation on the internet in the close vicinity of their very own personal brainchild had stopped being surprised by anything a long time ago.
So no, Otto did not want to answer Elleke’s question by saying he had been surprised by the success of Beeldrijm. He had used up his supply of surprise long ago. He could hardly say, in answer to this question, that he had been surprised by the absence of readers for his previous novels because achieving success at this late stage, success for someone who, according to the current age criteria for writers, was already semi or almost completely ‘elderly’, was no cause for heroics and arrogance, genuine or otherwise. In the end, after he had been asked this dozens of times, Otto Vallei was most particularly surprised by his talent for being able to think up a way of answering using a slightly different wording every time.
What was it like in reality? Success had made him gasp for breath. Success had thrown his life into confusion. Success had overtaken him, overwhelmed him, overcome him, whatever you want to call it. Success had also somehow shattered and torn him. So, as an appendage to the coat tails of all these fine words could also be added the word ‘surprise’. But affirm this out loud – no.
‘Finished?’, asked one of the waiters in the still dead restaurant. The man had wrenched himself away from the infinite distance somewhere outside the four walls of the restaurant and did not wait for an answer as he cleared their plates from the table.
Otto decided to give Elleke Bestevaer an answer that was partly true. ‘What surprises me the most is that other people are so surprised’.
He wanted to leave it at that but Elleke Bestevaer had obviously interpreted his answer as a veiled reproach. As the waiter pressed the dessert menu into her hands, Elleke began to hold forth over all the hype in the land of publishing, beginning writers who seemed to get younger and younger, the increasingly high turnover of books, the gradual disappearance of critics and the rise of the cheery columnist.
Her analysis was both factual and expertly to the point, but it was slightly alienating to hear all this being announced in, of all places, Sheffield. You would have thought that Elleke Bestevaer had other things on her mind in the north of England than a robust examination of the Dutch literary industry. But she spoke enthusiastically, which made up for a lot, if not everything.
And speaking of surprise: Elleke was one of those people, Otto had discovered soon after arriving in Sheffield, for whom everything was infinitely amazing, those who never seemed to get bored and for whom everything was, against all odds, fantastically interesting.
Well that was just great, Otto decided, and he resolved that for the duration of his stay in Sheffield he would silently enjoy Elleke’s talent for cheerful amazement.
And he could make a start on this silent enjoyment that very afternoon. Shortly after lunch Elleke introduced him to a group of seven second-year students in the University of Sheffield’s Gallup building. She did this perched on the edge of her chair, one leg folded in a yoga-type position whereby her right foot appeared to be supporting her left thigh. This, thought Otto, was how breathless teenage girls sometimes sat, but it did not look out of place for the head of Germanic Studies, particularly because the pronounced informality of the yoga fold contrasted with the way in which the seven students – who were indeed all girls (boys generally still run a mile at the mere mention of studying a foreign language) – were sitting on their chairs; straight-backed and hardly moving. The seven girls did not look as if they felt very comfortable. Otto did not find this strange; there was after all an interloper in the seminar group, and they were expected to ask the interloper questions, which they appeared to find quite a tall order.
The subject was ‘Dutch literature in a multicultural society’. Otto had not chosen this subject, but he tried to make the best of it and rattled off some key phrases from other people’s work. After the hour-long seminar – it was a miracle he had been able to talk for the whole hour – Elleke praised the group and then he himself, after which the seven students, all short-legged and wide in the hips, stomped out of the classroom. Elleke screwed up her fists energetically, made a slight victory gesture and said, ‘That was a fantastic experience for the girls, it really was’.
Otto Vallei was no match for such good humour and refreshing cheerfulness. And maybe what he had just said was actually meaningful and accurate. Ever since his success, he had become incapable of properly judging even the smallest of his activities. Elleke suggested that they finish off the fantastic experience with a glass of white wine and, for the second time that day, they walked across West Street. They passed the Indian restaurant and Otto realized that, for the coming two weeks, Sheffield, which was after all home to hundreds of thousands of people, would take on the appearance of a village. This discovery started to lull him into a gentle slumber, a fact that hopefully remained imperceptible to his companion who was, by this time, rubbing her hands in glee.
Elleke’s enthusiasm on this first afternoon was to set the tone for his stay in Sheffield. It was as if this enthusiasm was colouring the immediate campus surroundings. Sheffield had two universities, Sheffield Hallam University and the University of Sheffield, with a total of more than thirty thousand students. Within the University of Sheffield, the sub-subcategory Dutch Studies was a pin prick within another pin prick, and this complete insignificance felt like protection – although, at the beginning of these two weeks, against what exactly Otto was not sure. Against everything, presumably. Against the rumblings of city life. Against the appearance of the University of Sheffield’s high-rise landscape, the cluster of faculties, alternating between high-rise blocks that seemed to be built from walls of rain-resistant glass and Eastern-bloc style concrete brick rectangles, overgrown with a moss-green layer of callous that no high-pressure jet would ever be able to remove. Protection and clarity conjured up the daydream that he was still in Buitenveldert. Sheffield and Buitenveldert mixed and merged perfectly with one another.
Every day Otto trudged the five-minute route from his apartment to the Gallup building. There he was expected to fill two lecture hours. Each time he encountered no more than seven or eight students in the classroom, and then not even always in varying combinations. Their main occupation during his time as guest writer-in-residence was the translation of several chapters from Beeldrijm. These chapters had been chosen by Elleke after a thorough consultation with her colleague, Robert Wagtman, a small man with short dark hair which lay flat to his head but ended up in a trendy quiff that stood straight up, to the point of being obscene. Elleke and Robert took it in turns to provide their teaching services. That week he repeated at least five times, with what he considered on occasion the patience of a saint, all manner of details about Beeldrijm for various groups, after which the students could ask their questions to do with the hidden pitfalls of its translation.
Just as in London, Cambridge and Nottingham, at whose universities Otto had, before Sheffield, worked his way through the same lesson schedule for the same diminutive number of students, most of the questions were remarkably concrete and to the point, which came as a relief to him. How do you translate the word ‘kunstpaus’ (‘art pope’)? What is a ‘pijpenla’ (‘pipe drawer’)? Can you put a full stop in English where there is a comma in Dutch? How do you translate the word ‘bakfiets’ (‘box bike’)? For Otto, these questions were like music to his ears. To his surprise – now he actually was surprised – these kinds of questions made him happy. Like a craftsman equipped with a language toolkit, he could start work on piecing together a new text. A relief after all the blah blah with journalists and TV presenters pretending to want to know everything about his novel Beeldrijm, but who had seldom actually even read the book.
Beeldrijm was the story of a shady art restorer, employed in a museum of contemporary art, who is expert and cunning enough to steal a number of unbelievably expensive masterpieces from the collection and who subsequently finds himself trading these masterpieces in all kinds of equally shady countries on the periphery of Europe at prices far below the market value but which still make him a fortune. He is then subsequently robbed of this fortune by a young artist who proves himself even more expert and cunning and manages to gain the restorer’s confidence by mounting a highly effective charm offensive.
These professions were not exactly glamorous ones and the subject of contemporary art was not generally something that would cause a stampede of readers to stand to attention. But Beeldrijm ended in death and murder because even Otto, from the depths of his bunker in Buitenveldert, had realized that these days the mere mention of ‘literary thriller’ meant that even the most incompetent halfwit could make a grand entrance. Half petulantly, half chuckling to himself, he had at the time added a few criminal twists to the plot of Beeldrijm. Besides, the title did not describe this ‘murder mystery’ factor in his novel, but had to do with a number of well-executed forgeries of the art works the restorer had stolen. Not that this explanation of the title was of any interest to the reader whatsoever, as he had already discovered after a handful of lectures for various reading clubs in the country, these library lectures being about the least spectacular consequence of Beeldrijm’s tour of triumph. He was also to find himself again on the stages of large theatres where literary festivals were taking place. He was a guest on talk shows. He was, no word of a lie, transported by helicopter to a castle on the outskirts of the Veluwe forest for an event bringing together six nominees for a literary prize, surrounded by TV cameras. He was given VIP tickets for theatre performances. He received invitations to important openings and festivities. He received fan mail. He received hate mail. And, perhaps most amazingly, given the stay-at-home hermit that he was, he received requests from all sorts of places abroad for public appearances, lectures, seminars and festivals. Against his better judgment, in the first instance he had jubilantly accepted a number of these requests until, even after a few months, he began to show signs of exhaustion. This was no surprise because, in the words of his wife Karin, he was and remained a sensitive soul.
The sensitive soul wrested very little joy from the transformation in his life as a writer. While he was often asked the question about being surprised by complete strangers, it was his intimate circle (and this was only three people: Karin, his publisher and his editor) who asked him more than once, ‘Why don’t you just enjoy the success?’
While he did know the answer to this question, he was careful not to say it out loud. Perhaps the intimate circle knew the answer themselves too. He didn’t have chance to enjoy anything because he was too busy being indignant.
Not satisfied with a nomination for Beeldrijm, he was indignant at the quality of the creations of the other nominees – and also at the fact that it just had to be the parvenu among the nominees that went away with the prize. Neither was he happy with the crowds at his appearance during a literary festival, but irritated at the charming little faces in the audience and the poor organization. And far from being happy that his book was soon to be translated, he was worried about the quality of these translations. And he wasn’t pleased with – and so on, and so on. In rare moments of humility, Otto was really quite startled at the fact that he had obviously already been completely spoilt even before acquiring the status on which this spoiltness was based.
The result of this was that Karin, who, in the long, long years before his literary breakthrough, had been blessed with a never-ending supply of patience and unshakable solidarity, recoiled from him at a horrifying speed. Not that she immediately left or demanded that he do so but, instead, she shut herself off from these new-found airs of stardom displayed by her previously so cruelly misunderstood favourite author and proceeded to hide away deep within herself. While, outside the house, the artistic recognition was dealt out in spades, it was as if at home all that remained of Karin was a fading afterimage.
What should he do about it? What could he do about it? Should he go and personally retrieve the ten thousand copies from people’s homes, so that she could have back her old, anonymous, bad-selling slogger, a complete unknown within the world of literary criticism? He thought her downlike defence – the kind of down that felt more like steel – was a massive overreaction. After all the years of being disregarded and unappreciated, surely he was allowed a bit of prima donna behaviour. Besides, all well-known writers worth their salt were prima donnas, spoilt arseholes outdoing each other in the character weakness and bigotry stakes. A likeable successful author – that really was a contradictio in terminis. Otto Vallei lamented the fact that his very own wife could not see that it was simply his duty, as a celebrity author, to feel that life had wronged him. He was just getting in on the act, and that was how she should see it.
But she didn’t see it that way. And when he received a request to become a guest writer for six weeks in four British university towns, and was also on the point of rebuffing this request via a short email, Karin said with an urgency he had not heard from her before, ‘I really think you should go and do that’. Otto understood. Any contradiction would not be appreciated. And when he had abandoned any idea of contradicting her, a small shard of Karin’s old personality immediately returned, as she added, ‘You probably won’t want to hear this from me, but it will do you good.’
And so it was that he, Otto Vallei, the notorious non-traveller, the stay-at-home hermit and self-confessed opponent of any form of affected or unaffected cosmopolitanism – so it was that Otto landed in London, going afterwards to Cambridge and Nottingham, and ending up in the place where this guest authorship had been initiated: Sheffield, with Elleke Bestevaer as the driving force.
For the most part, Otto was oblivious to the two-week stay in London, given that he spent the whole of these two weeks desperately trying to escape the literary acclaim that hung over him like a cloud of vapour – without anyone in London actually noticing it, although Otto did not pay any attention to this minor detail.
In a special part of a special corridor of a special floor of a special section of a special annex of UCL, Otto encountered a handful of academics from Germanic Studies, and from that moment he developed a fascination with the very micro scale of this discipline of study – as if minuteness was synonymous with worth and fragility. This minuteness suited him, he discovered. The fragile radar of a university Moloch was right for a sensitive soul, especially if the effort and passion with which those concerned, teachers and academic staff, carried out their profession seemed to be greater than the space they took up in the city-within-the-city, the University College London, with a population of tens of thousands of students and, at least so it seemed, as many teaching staff.
In the midst of all these people, a few dozen students occupied themselves with a language called Dutch. The miniscule nature of this number in comparison to the total student population immediately mellowed Otto, not only towards the Dutch section and the students themselves but – without needing to be too precise – in one fell swoop towards the whole academic way of life and, if he was honest, towards humanity in general. As long as there was still room for the insignificants, all was not lost. Besides, he was one of them, one of the insignificants.
So in a certain sense, there in London Otto had come home, although he wouldn’t really have put it quite like that himself. But after the two weeks, ‘home’ moved with him to Cambridge, where two ladies in their late fifties headed up a Dutch section of 12 students and where the insignificants were thus even more insignificant, which was also the case for the Dutch department of Germanic Studies in Nottingham, housed in an impressive late nineteenth century whitewashed building. Just the kind of place you imagined when you thought of British university life, including rolling grassy fields, students sauntering across shade-dappled footpaths and enormous study halls with high windows and walls full of books that appeared to have not been removed from the shelves in decades.
In Nottingham the Dutch section had two rooms for the lecturers and, here too, the fact that the language in which he spoke and wrote appeared to find itself a subject on the periphery of academic life had a wonderful, if not healing, influence. Otto healed from the knocks and wounds and cuts resulting from the recent injustice he had encountered as if it were a gruesome and feared illness.
However, it was really Sheffield that put a plaster on these knocks and wounds and cuts, with Elleke Bestevaer as the unsuspecting ‘Day and Night Nurse’. Would the energetic Head of Department realize that this vessel of a best-selling author, broken by success, had found a safe haven in her faculty? Otto had the impression that no one there at all had the slightest idea of his inner turmoil. He took the example of Elleke’s resounding good humour and immersed himself every day for one or two lecture hours in the activities with the equally unsuspecting students. To them, he was an anonymous writer who happened to have written a novel from which they were expected to translate several chapters. No more, and no less.
Initially he had related broad and sweeping stories about the world behind Beeldrijm; about the restoration and conservation of ancient and modern art, about the degree of difficulty involved in forging old masters such as – and he deliberately named English examples – J.M.W. Turner and John Constable to the key British figures of the twentieth century, in particular Lucien Freud and Francis Bacon. He also spoke about the specific locations in the novel, the museum world he had sketched, but also the sort of countries that his central character, the insidious restorer, visited: Croatia, Slovenia and Poland – art forgery just seemed to flourish more in and around the Balkans than in Western Europe. His audience of seven to eight students took note of his stories without asking much, but Elleke provided him with a brief reality check when, after his lecture hour, she carefully said to him, ‘Perhaps next time you should just ask the students if the names Turner or Bacon mean anything to them. And, just as an example, if they know where Slovenia is.’
At this suggestion, all at once the abyss of apparent ignorance of ‘his’ students opened up before him. He had named countries and artists that he had really assumed to be well known but when, during a subsequent seminar, he asked with some hesitation who knew Turner’s work, there was no reaction. And, yes, Slovenia and Croatia also represented a terra incognita. During yet another seminar, it appeared that none of the students had ever visited the Tate Britain and the Tate Modern. Neither had they ever heard of Francis Bacon. This was, euphemistically expressed, a surprise to Otto. Because they had chosen an obscure subject like Germanic Studies, he had automatically assumed that the students had arrived at this choice after making a long, adventurous journey through the various domains of European culture – or something like that.
So, during one of their lunches, there was a great temptation to present Elleke with a report on the decline of education, the infantilization of the current generation of students and worldwide dumbing down in general. But Elleke was – and again, this did not come as a surprise, averse to cultural pessimism and did not take part in litanies about the level of knowledge of her students.
‘I’ve heard too many colleagues complaining too often about how thick and stupid the current generation is. I see it differently. Not one of my students is thick. They just don’t know as much. That is a crucial difference.’
And she left it at that. In his mind’s eye, Otto silently took his hat off to her. Here spoke someone dedicated, driven, an idealist aid worker, not an academic who viewed all her colleagues merely as dead wood in comparison to developing her own specializations and academic research; no, Elleke Bestevaer embodied the old social-democratic educational ideal of upward mobility and emancipation – and if he didn’t watch out, Otto noted, he would float away on the spot on wings of impassioned inspiration, ignited by Elleke. This inspiration was necessary to discover the beauty of the kind of life where, as it was here in the Gallup building, the one individual taught the other without causing the slightest ripple within Sheffield’s wider environment. At the same time, Otto realized that the truth could not ever be found in any kind of epicentre because it was precisely the individual, located at the periphery, who embodied this highly sought after truth.
In the Netherlands he had appeared with other writers before audiences of as many as 800 people. Some writers enjoyed this. Others took these audience numbers completely for granted – they had never known their audiences anywhere to be anything but large ones.
That Otto had to get used to these numbers was an understatement. The same went for the sales figures for Beeldrijm, the numbers that attended literary events, the many nominations for prizes and the even greater number of reviews of his novel.
It wasn’t a question of getting used to it, but a question of self-alienation. As soon as an intended audience took on, even in the farthest distance, the dimensions of a crowd, it felt as if his soul was seeping out of him or something.
But Sheffield gave him back the life he had before his success – and so it was as if he had come home in this city where he had never been. Yes, it was the easiest thing in the world to put Sheffield and Buitenveldert together in his imagination. In fact, Sheffield had rendered him ‘roadworthy’ to restart his Buitenveldert existence. In Buitenveldert he had walked one fixed route – and so he kept to the one route in Sheffield as well. Consequently, he saw nothing of the city. In Buitenveldert he always shopped in the one branch of the same supermarket – and so, in Sheffield, every day he went exclusively to the one branch of Tesco’s, open until twelve midnight. Once he deviated from his route and visited the city centre, with the City Library on Surrey Street where, in the main reading room, the spirit of the nineteen seventies seemed to rise like vapour from the dark brown panelling. On one of the upper floors was the museum of ancient and modern art, the Graves Gallery, a series of medium-sized decrepit rooms which he shuffled through on his lonely ownsome, occasionally bumping into a warden who looked like a character from a popular comedy film from, once again, the nineteen seventies. One of those where museum wardens are supposed to be slumped on a pathetic little folding chair snoring. In the museum shop he bought two old postcards with sculptures by Henry Moore on them for ten pence. The sales assistant had to find the barcodes on the postcards, which he couldn’t seem to manage at all, so that in the end it was a full ten minutes before the assistant was able to charge him the miniscule amount. Otto decided to find this quaint.
All in all, he made his life as small and meaningless as possible and the smaller the smallness and the more meaningless the meaninglessness in Sheffield became, a warm tingling feeling of happiness grew within him. This life style enabled him to make his highly personal contribution to the poetic-heroic ideal of inhabiting the space where one ‘lives completely’. Others seemed to effortlessly inhabit this whole space in total solitude in the pursuit of such completeness. But there were those too who encountered a maximum completeness on the outer edge of this space. He was one of them. As soon as he had the slightest inkling that people were turning their attention to him, he expanded to colossal proportions. The centre of attention represented the kiss of death; the distant margins were where you found the serum.
Without anyone noticing anything of his transformation, after two weeks Otto left the city as if reborn, his departure accompanied by Elleke, who waved him off like a young girl at Sheffield’s pristine station. Otto was shocked to find that he was not looking forward to returning to Buitenveldert. Sheffield and Buitenveldert may well have merged into one in his imagination, but the question was whether the real Buitenveldert was prepared to bend to meet this merging. On the other hand, Otto was hoping fervently for a minor miracle. Perhaps the success of Beeldrijm had eroded and disappeared during his weeks in England. Perhaps the book didn’t exist anymore. Perhaps Beeldrijm now only existed in Sheffield, where the students pored over Dutch words and searched for their English equivalents. Perhaps he would take all the blessings of the periphery with him and perhaps – and this last consideration made Otto feel that a romantic mist was unfurling around his authorship – during his absence Karin had in fact been ignited by the same holy fire as that of Elleke Bestevaer. The latter required the power of thought and imagination of course. If he was capable of equating Sheffield with Buitenveldert, he could perhaps also equate his wife with Elleke. Such an idea sounded presumptuous, but he meant it in a profoundly innocent way; perhaps the success of Beeldrijm had blinded him to the naked truth that, for as many years as he could remember, Karin had demonstrated the same good humour and refreshing attitude as that of Elleke Bestevaer. All in all, on leaving Sheffield, Otto felt more pious than the pope and he also noticed that this piety was extremely pleasing to him. Suddenly he felt a passionate yearning at the thought of seeing Karin again. He could not wait to present himself to her as a man reborn. This was perhaps childish but sometimes childishness didn’t make you cringe as much as you might expect.
Having reconciled with himself, after these two weeks Otto left the city. In the plane it was as if an omnipotent hand was lifting him high above the clouds. There, in an aisle seat on row 11, what all those people had been asking him suddenly came to him; without any further thought of indignation or feelings of envy and resentment, he felt surprise at the success of Beeldrijm. This must be how people felt when they had spent some time at a health resort. At Schiphol the KLM aircraft made a soft landing. As he was leaving the plane, two stewardesses were standing on duty at the exit, saying goodbye to every passenger. Between all the bye byes, one of them said to Otto, ‘Mr Vallei, I read your Beeldrijm. I thought it was so lovely.’ After which the poor girl began to blush profusely and turned awkwardly to another passenger. Otto knew that before he would have reacted to this with displeasure. Lovely, lovely – how is it lovely? This adjective was misplaced. Beeldrijm was first and foremost surely indispensible, disturbing, complex, finely-tuned, well-conceived – and only then maybe just a little, somewhere around position number 27, lovely.
But on leaving the aircraft, he felt refreshed by this compliment hastily whispered to him and, once in the arrival hall, it suddenly occurred to him that the stewardess must have been instructed by Elleke Bestevaer. Although he realized that this thought was absurd, on another, higher level, a level where the true reality of things appeared to him, there was nothing absurd about this assumption. What was more, there was a good chance that Elleke Bestevaer, with an omnipotence he would never be able to understand, had instructed everyone in the Netherlands in everything, so that Otto could return home unscathed. Yes, he was sure of it: thanks to Elleke, the Netherlands had been administered a serum. Finally he was back on safe ground again.

 

Translated from Dutch by Suzie Holdsworth


Suzie Holdsworth completed her undergraduate studies in Modern Languages in the UK. She then spent ten years living and working in the Netherlands, gaining experience translating a variety of text genres, including the literary, from Dutch into English. Since then she has been awarded an MA in Translation Studies (2009) by the University of Sheffield and is currently studying for a PhD, also at the University of Sheffield.