The Brass Band that Ate an Elephant

De fanfare die een olifant opat

Wim Brands

Wim Brands

Wim Brands (The Netherlands, 1959 - 2016) was a Dutch poet, journalist and radio/TV presenter. Since making his poetry debut in 1978, his work was published in many literary journals and he has published poetry anthologies, including De schoenen van de buurman (1999) and Neem me mee, zei de hond (2010). Since 1987, he produced radio shows and TV programmes for the VPRO broadcasting corporation, including the TV programme 'Boeken', as well as the radio show 'Brands met Boeken' for Radio 1. In addition, he tought at the Gerrit Rietveld Academie university of applied sciences for fine arts and design.

 

Close

Ghent All citybooks

Download the ePub Print

De fanfare die een olifant opat

Gent is een wolkenstad, maar je loopt er best met het hoofd omlaag. Zo leer je de stad echt kennen en voorkom je tenminste dat je zult struikelen over een losse kassei. Wim Brands heeft door de stad gedwaald, soms gericht en soms ook niet. In De fanfare die een olifant opat volgt hij het spoor van de dichter Boreman die in Gent plots opdook, om dan weer te verdwijnen en vervolgens elders in Gent weer op te duiken.

 


Hoe loop je door een stad? In Amsterdam weet ik het wel. Ik heb een hond. Ik laat hem bij mijn huis aan de vaart los en volg hem. Elke ochtend. Dankzij hem ken ik de stad. Ik spreek Roemenen die ‘s ochtends aan de rand van de stad met hun accordeons uit een bestelbusje stappen, een Russische klusser die beweert dat hij met een blote rechterhand in principe evenveel kan als met een hamer, Bulgaren die oud vuil navlooien op bruikbare spullen, oudere buurtgenoten die ‘s zomers hun ramen al vroeg open hebben en me graag vertellen over zomers van vroeger die zo warm waren. Of soms juist akelig koud. Maar hoe ontdek je een nieuwe stad? De eerste dagen liep ik een beetje ontheemd door Gent, ik geloofde het wel wat ze me hadden aangeraden: het Lam Gods, de boekentoren. Toen schoot me de naam van een dichter te binnen die ik in een grijs verleden weleens brullend had zien optreden en van wie ik wist dat hij veel door de stad liep. Lopen was voor hem bijna religieus; misschien was het wel zijn religie. Als ik hem nu eens opzocht en volgde, waar zou ik dan komen? Het lam zou ik niet meer zien, die toren ook niet. Dat wist ik op de een of andere manier zeker. In zijn voetsporen zou ik na een paar weken een plattegrond van Gent kunnen dromen.

Boreman heet hij. Maar niet veel mensen kennen zijn naam, hoewel ze hem ongetwijfeld kennen uit de stad. Dagelijks doorkruist hij die. Een vaste route lijkt hij niet te hebben hoewel er een paar plekken zijn waar hij regelmatig opduikt. Een koffiehuis. De openbare bibliotheek. Sommige Gentenaren hebben hem in de jaren tachtig zien optreden. De meeste weten niet dat hij een dichter is. Hij loopt er ook niet mee te koop. ‘Opduikt’ is trouwens het goede woord. Opeens is hij er. In een bepaald café op de markt. Kan er uren blijven hangen, is er dan weer maanden niet. Bovendien loopt hij duikelend over de kasseien, zijn bovenlichaam lijkt telkens naar de grond te worden gedrukt, veert dan weer op. Als hij praat, schudt hij licht met zijn hoofd. Zijn woorden lijken als stenen van wang tot wang te rollen. Zware, ik overdrijf niet. Soms is hij aanspreekbaar, maar het kan ook zijn dat hij na een begroeting een zijstraat invlucht. Alsof de ander er niet is. Ook als het een oude vriend betreft. Hij zou de stad ook graag willen kennen als de ander. Maar dat begreep ik later pas toen ik zijn werk goed had gelezen en vruchteloos had geprobeerd om met hem in contact te komen. Een telefoon heeft hij niet, geen mailadres, wel een woonadres aan de rand van de oude stad maar zijn huisgenoten zagen hem soms ook in geen weken en lieten hem met rust zoals hij zijn spaarzame post met rust liet.

Ik ben hem ook niet tegengekomen. Niemand gezien die elke dag een Leninpet droeg. Ik had intussen de stad wel wekenlang doorkruist zoals hij dat deed sinds tientallen jaren. Zonder er erg in te hebben eigenlijk. Soms liep ik een rechte lijn, soms kriskras van plein naar plein, soms liet ik me psychogeografisch leiden door de tekens van de stad. De letter waarin de krantennaam Vooruit was gesmeed, probeerde ik dan bijvoorbeeld een dag lang op zoveel mogelijk plaatsen terug te vinden. Wetend overigens dat een stad zoveel letters kent dat je uiteindelijk het gevaar loopt niets meer te zien.


*


Dat ik in deze stad terechtkwam en binnen een dag wist dat ik me hier ooit een tijdje wilde opsluiten, komt door twee verhalen. Het begon ermee dat ik aan het begin van 2013 op een dag van Terneuzen naar Antwerpen moest. Een Zeeuw bood aan om mij naar Gent te rijden, van daar kon ik de trein naar Antwerpen nemen. Het was een troosteloze tocht, vlak land, industrie, soms een rij bomen op rij onder een wolkenloze hemel. Het regende.

Ik had tijd over, dus wilde de Zeeuw me de Gentse haven laten zien. Beroepshalve moest hij daar vaak zijn: hij zat in de zandhandel. Er is toen een foto van me gemaakt in de opening van een loods, op de achtergrond een enorme berg zand. Ik herinner me ook de enorme stapels metaal een eindje verderop. Bergen wachtend op recycling. Grijpgrage kranen die je in de stad zelf nog maar weinig ziet. Toch maakte de haven geen dynamische indruk. Veel lege treinstellen.

De Zeeuw zette me na een uur af bij station Dampoort. Voor mijn trein naar Antwerpen vertrok, had ik nog een halve dag om rond te lopen. Ik liep de Schoolkaai op, richting de Leie. Nauwelijks mensen op straat, in de jachthaven weinig boten. Een slang spoot vies water in een riool. Hier begon de stad die ooit net zo groot was als Parijs. Ik herinnerde me wat een vriend me over Gent had verteld. Dat het er stonk. Dat je de zestiende eeuw kon ruiken. Dat dat niet fijn was. Hij kende de stad uit de jaren tachtig. Gent was toen een stad in verval. Later – toen ik al een tijdje in de stad woonde – heb ik hem geantwoord dat hij vaker omhoog had moeten kijken. Gent is een wolkenstad. Ik schreef hem dat: ook als het regent maken de wolken nog steeds buigingen. En ik wees hem op het werk van Gentse dichters die de wolken begrijpen en zien dat over de torens van de stad altijd luchtschepen voorbij drijven.

In een café dicht bij de binnenstad ontmoette ik die dag een Nederlander die hier al tientallen jaren woonde. Hij vertelde me dat hij tijdens de oorlog ondergedoken zat bij boeren. Hij, afkomstig uit een calvinistisch gezin, was getroffen door het vrolijke, zachtmoedige anarchisme dat hun levens bepaalde. Er waren regels maar je voelde ze niet. ‘Die mentaliteit,’ zei hij, ‘heb ik hier in Gent teruggevonden: je draagt je strop fier.’ Dat was het eerste verhaal dat me naar Gent dreef.

Het tweede speelt zich af aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Het werd me tijdens mijn eerste korte bezoek verteld door een medewerker van het in Gent gevestigde Poëziecentrum. Ik wilde gedichten over Gent hebben en kreeg de bloemlezing over de stad die is samengesteld door Guido Lauwaert. Met hem zou ik trouwens nog vaak door de stad lopen. Waarbij hij telkens weer boos kon worden als ik zijn chauvinisme probeerde te relativeren. ‘Hoezo zijn Gentenaren nog steeds koppig,’ vroeg ik dan, ‘en hoezo heerst hier een bijzondere vorm van humor? Geef dan eens voorbeelden.’ Weer thuis realiseerde ik me pas dat Guido op een druilerige vrijdagmiddag een mooi voorbeeld gaf zonder zich daar van bewust te zijn en zonder dat ik het op dat moment door had. Hij liet me een mooie collegezaal van de universiteit zien in het midden van de stad. ‘Het eerste universiteitsgebouw,’ zei hij. De zaal was leeg. Bodes hadden vrolijke dansmuziek opgezet. Guido betrad de ruimte alsof hij de rector was, riep zonder zich aan te kondigen of zich voor te stellen een regieaanwijzing naar boven waar de bodes zich ophielden – ‘kan die muziek uit?!’ – en declameerde een paar gedichten uit zijn bloemlezing. Koppig ja. Ik begreep het. Maar zoals ik al zei: toen was ik alweer thuis.

Toen ik de dichtbundel van Guido kocht, vertelde de medewerker van het centrum me dat de bloemlezer tijdens de presentatie twee eisen had gesteld. Hij wilde een fanfare op het podium en een olifant. Die olifant had te maken met de Eerste Wereldoorlog. Gents gevoel voor humor. Peter Verhelst zei daarover toen hij stadsdichter werd: ‘Wat mij in Gent heel erg aanstaat is dat er een soort van ondefinieerbare, vreemde vorm van humor in de stad zit. Ze zijn er minder pissig dan in Antwerpen en er wordt meer gemaakt dan in Brugge.’ Door de olifant en de fanfare begreep ik wat hij bedoelde. De leden van de fanfare hadden het dier opgegeten zodat het niet in handen van de Duitsers zou vallen. Guido vertelde het verhaal tussen neus en lippen. Alsof het gisteren was gebeurd. Het deed me denken aan de liefdesverklaring van een oude vrouw die in een café sprak over een IJslandse schipper die Gent vroeger vaak aandeed. Alsof hij elk moment kon binnenkomen. Maar in haar toon geen melancholie. Dat was overigens de tweede reden dat ik een tijdje in Gent wilde wonen: de olifant en de fanfare.


*


Ik woonde aan de Schoolkaai. Aan de Leie, in het oudste deel van de stad. Toen ik van station Dampoort – een lege buffetzaal aan de rand van de stad – naar m’n appartement liep, las ik onderweg naambordjes omdat m’n koffer sowieso niet opschoot op de kasseien.

Later bracht Anoniem dat lezen nog ter sprake toen hij zijn favoriete schrijvers opsomde: ‘Walser, Modiano, Sebald.’ Wandelaars. ‘Roubaud niet te vergeten,’ zei hij, ‘een dichter die altijd dicht terwijl hij door Parijs loopt.’ Hij herinnerde zich een interview met Modiano die overigens een Vlaamse moeder had en tijdens het gesprek vertelde dat hij ‘s avonds vaak door Parijs wandelde. De interviewer vroeg wat hij dan deed. Modiano zei dat hij naambordjes las. Soms is een naam al een roman. ‘Dat heb ik ook gedaan toen ik de stad inwandelde,’ zei ik tegen Anoniem. Alsof ik mezelf een verleden schiep door die namen te prevelen.

Toen ik ‘s avonds voor het eerst voor mijn raam stond en naar de stad keek, viel me op hoe theatraal de overkant eruitziet. Of misschien is het beter om te zeggen: als een schilderij van Magritte, zwarte schaduwen in de nacht. Zwarte schaduwen tussen helder lantaarnlicht. Een zon ontbrak. Een vriend die later op bezoek kwam, legde onbedoeld uit hoe dat kwam. Hij, een letterontwerper die de ganse dag oude letters fotografeerde op kapsalons, op de achterkant van huizen, in stegen, zei dat de stad vergeleken met de laatste keer dat hij er was, ergens in de jaren tachtig, zo was opgeknapt. ‘Het verleden is gered,’ zei hij, ‘daarom hoeft het ook geen grote rol meer te spelen.’

Misschien dat Gent daarom een schouwtoneel is dat vraagt om regie. Dat vraagt om aanwijzingen. Ik realiseerde me dat toen ik de foto zag die de Gentse Magnum-fotograaf Carl de Keyzer van mijn overkant maakte. De foto is onderdeel van een reeks die hij maakte voor het stadsmuseum STAM. Ik hoorde dat hij het lastig vond om zijn stad te portretteren en daarom situaties in scène zette. Op zijn foto van de kade loopt een man in duikerspak, mensen zonnen, een vrouw tuurt in de verte. En her en der staan ladders. Ladders? Een trommelaar van de fanfare kluift olifant.

Dankzij De Keyzer belandde ik trouwens ook in het Gent waarin het verleden nog niet was opgeknapt. Het Gent van de jaren tachtig, dat mijn vriend de letterontwerper ook nog zo goed kende van punkfeesten. Straten waarin talloze kasseien loslagen. Hoorbaar het geluid dat de sloperskogel veroorzaakte. Gent in de jaren tachtig: de industrie kruipt weg. De stad zieltoogt. De Keyzer bezocht in die jaren de kunstacademie en kwam op het idee om een film te maken in het operahuis voor het volk, De Vooruit.

Wie nu naar de foto’s uit de jaren twintig en dertig kijkt, kan zich niet voorstellen dat dit fiere gebouw in de jaren tachtig van de vorige eeuw op een bijna lege buffethal leek, schaars verlicht. Op die foto’s Gentse arbeidersgezinnen, soep etend, aan lange tafels, dansend, Sinterklaas vierend. In de jaren tachtig was de Vooruit een spookhuis van de vooruitgang geworden. Goed idee van De Keyzer om met een camera op zijn schouder door de gangen te dwalen.

Zou er weleens iemand op het idee zijn gekomen om dezer dagen op dezelfde manier door het gelijknamige krantengebouw aan de overkant te dwalen? Mijn vriend, de letterontwerper, en ik hebben op een regenachtige avond geprobeerd de ruïne binnen te glippen. Ik vroeg mij af of de geesten van Richard Minne en Louis Paul Boon hier nog zouden zweven. Maar een vriendelijke politieman verzocht ons het gebouw met rust te laten. Waarna hij ons met rust liet. ‘In Antwerpen was je niet zo makkelijk weggekomen,’ zei Guido Lauwaert later tegen me.

Gelukkig is de film van De Keyzer bewaard en kon ik achter hem aan lopen. Het gaat van donkere gang naar donkere gang. Soms turen we van boven naar een schaars verlicht tafereel: twee biljartende mannen. Ze moeten de weg in De Vooruit goed hebben gekend want je vermoedt niet zonder reden dat je in de jaren tachtig makkelijk kon verdwalen in dit gebouw. Tot onvindbaarheid aan toe.

Gent is trouwens – hoe klein ook – sowieso een mooie stad om te verdwijnen. De stad is een verzameling pleintjes. Bellen is misschien wel een beter woord. En die bellen worden soms opeens cellen. Zonder dat je er erg in hebt. Denk aan de nonnetjes van Bijloke. Acht waren er nog die het klooster aan de rand van de stad bewoonden. Het verhaal wil dat een bouwopzichter op een avond het terrein afsloot waarop zij leefden. Ze hebben het niet gemerkt. Ze waren te druk met hun dagelijkse rituelen. Ze waren dankzij die rituelen zo vrij dat ze zelfs opgesloten vrij bleven.

Zoals ook de muzikanten in de Vooruitfilm van Carl de Keyzer: in een van de lokalen oefent een sterk uitgedunde fanfare. Het aantal ongebruikte instrumenten langs de kant is groter dan het aantal muzikanten. Een zaal verder oefent een eenzame saxofonist. Dan een shot van de laatste dansers. Een van hen gaat tot drie keer toe op zijn hoofd staan op het podium. Voor de Eerste Wereldoorlog was hij zeker een van de olifant-eters geweest.


*


Over Boreman, in wiens voetstappen ik door de stad liep, is ook een film gemaakt tijdens de jaren tachtig. Hij leest licht voorover gebogen zijn gedichten in vrij gure straten. En loopt na elk gedicht weer verder. ‘Mijn grootste houvast is wandelen, stappen,’ zei hij toen al. ‘Ik stap veel.’ Zijn gedichten droeg hij overigens op aan de stenen van Gent.

In de bloemlezing van Lauwaert staat een gedicht van hem. Hij had het eigenlijk niet willen afstaan, vertelde de bloemlezer. ‘Waarom ik? Niet dat ik me beter voel, had hij gezegd. Helemaal niet. Waarom ik?’ Maar als het dan moest mocht hij een kopie maken van een handgeschreven gedicht. Achterin de bloemlezing stond een opmerking over de dichter: dat hij op zijn wandelingen door sommigen werd herkend, door enkelen gegroet, maar niemand die hem kent. Er werd een bundel genoemd in de bibliografie van de bloemlezing, uitgegeven door een plaatselijke galerie. Nog niet zo lang geleden verschenen. En zoals vaker in Gent: wat ver lijkt, is uiteindelijk dichtbij. De galerie bleek bij mij om de hoek te zijn. Een straat verderop.

De directeur, een schilder, elegant gekleed als vrouw, deed mij direct de dichtbundel cadeau. Boreman had hij al sinds lang niet meer gezien. Soms sprong hij binnen, soms kwam hij een tijd niet. Hij liet me ook het boek zien dat hij zelf had gemaakt en dat was uitgegeven onder de naam Anoniem. Dagelijkse overpeinzingen, aanvankelijk gepubliceerd op een blog. Een uitgever wilde er een boek van maken. Dat mocht van de schilder als op de omslag maar kwam te staan: Anoniem.

‘Stel je voor dat we elkaar tegenkomen, ergens in Gent,’ zei hij. ‘We kennen elkaar niet. We raken in gesprek over olieverf. Waar we beiden veel van weten, alleen jij weet niet dat ik een beroemde Vlaamse schilder ben, ik weet niet dat jij een schrijver bent met verstand van kunst en na een uur nemen we afscheid en gaan ons weegs in deze stad. Dat is het karakter van mijn boek. Een verzameling terloopse, anonieme, stadse ontmoetingen die mooie verhalen opleveren. Die ook zomaar weer kunnen verwaaien. Lipstick traces’.

Met het boek van Boreman onder mijn arm verliet ik aan het einde van de middag de galerie. Ik zou de galeriehouder later nog een keer tegenkomen in de stad. Verkleed als vrouw, nog steeds. Of misschien moet ik zeggen: voor altijd. ‘Dat durf ik hier wel,’ zei hij. ‘In Brussel kijk ik wel uit zo langzamerhand.’ Hij had mij ook al een paar keer door de stad zien lopen zei hij. ‘Doelbewust, maar voor hetzelfde geld was je nergens naar op weg – dat kan hier goed trouwens’.

Ik had die bundel van Boreman gelezen en vertelde Anoniem dat ik dacht te weten waarom het Gentse poëzie bij uitstek is. ‘Het is wandelpoëzie,’ zei ik. ‘En Gent is een stad om te lopen. Het liefst met je hoofd omlaag. Dat is om te beginnen handig: kasseien liggen nooit recht, bovendien leer je een stad ook het beste kennen door omlaag te kijken. Ook deze, ondanks de wolkenpartijen. Die poëzie van hem kijkt ook omlaag. Of, zoals hij dichtte, “over gebochelde straten schuurt mijn bestaan”.’

Ik had inmiddels vele tientallen kilometers door de stad gelopen. Hoewel het bijna zomer was leek het herfst en soms werden er in deze meimaand bijna winterse temperaturen bereikt. Reden waarom ik – weer of geen weer – in mijn winterse blauwe jas de stad doorkruiste. Er waren plekken die ik elke dag aandeed. Ik dronk koffie in de zaak van de Fransman Pierre wiens oma elke dag een soep maakte. Bloemkool. Wortel. Prei. Tomaten. Vier soorten maakte ze, in deze volgorde, jaar na jaar. Soms zat ik in een frituur bij de Steendam, met uitzicht op een kerk. Op zondagavond zag ik telkens hetzelfde handjevol oude Gentenaren een dienst bezoeken.


*


Tijdens de wandeling die ik aan het einde van mijn verblijf met mijn vriend de letterontwerper door de stad maakte, vertelde ik hem over mijn indrukken. Hoe aangenaam het was geweest om deze oude stad te bewonen als een zolderkamer die je elke dag verliet om dan weer gericht dan weer zonder plan door de straten te dwalen. Meestal volgens het simpele concept: zoals de wind waait mijn jasje. Dat dat dwalen me steeds kleiner maakte. Tot ik enkel nog een stem was die prevelde wat hij dacht te zien. Als kind deed ik dat ook als ik van school naar huis fietste: mezelf verhalen vertellen waarin ik verschillende rollen speelde. Als je goed luisterde bleken ze hoorbaar. Hier was het weer begonnen. En dat het daarom ook goed was dat ik weer vertrok. Langzaam werd de stad een kloostercel voor me, een aangename maar toch: een cel, en ik was bang dat ik op een dag een harde klap zou horen en gevangen zou zitten in deze stad.

Ik zag mezelf opeens als de in zichzelf pratende man die ik soms in de frituur trof. Het was goed praten met hem, over het dagelijkse nieuws. Over die idiote Antwerpenaren die een profclub naar de stad wilden lokken. Maar die, als je even uitgepraat was, onverstoorbaar in zichzelf begon te praten en zijn worst at alsof hij een mondharmonica bespeelde. Of als de vrouw die de koster assisteerde in de kerk. Als ze een zangboekje overhandigde, draaide ze een rondje. Ze droeg van die lichtbruine stevige stappers die tantes vroeger aanhadden.

Of als de man die ik dagelijks bezocht in een van de paviljoenen nabij het Guislain. Ik was hem tegengekomen toen ik het museum bezocht. Patiënten die naar buiten mochten, draaiden rondjes op het museumterrein, bezochten soms de kantine. Verstokte rokers, allen. De meesten groetten vriendelijk, op een ouderwetse manier. Je zag ze door hun dorpen lopen voor het noodlot toesloeg en hun buren groeten, een kort gesprek maken over het weer. Nu was alleen de groet nog maar over. Yves, die al twintig jaar op dit terrein woonde, zei dat hij onlangs nog in de stad was geweest. Naar de HEMA. ‘Maar toen waren de stemmekens weer gekomen,’ zei hij, en was hij teruggekeerd naar het pleintje in het Guislain waar hij niet kon verdwalen. Waar hij de baas was over de stemmekens omdat ze zich bij zijn rondjes moesten neerleggen.

Ja, het was tijd om weg te gaan, wist ik na tientallen kilometers pelgrimage. Ik weet ook nog het exacte moment; wat ik dacht, wat ik wilde. Ik wilde mijn mobiele telefoon in het water gooien. Dagen had ik gelopen, gekeken, en alleen het hoogst noodzakelijke gesproken. Ik kan een kluizenaar zijn, dacht ik. Maar ik wilde ook terug: ik wilde met de auto terug naar Terneuzen, door dat troosteloze landschap, het uitgediepte kanaal, in de regen, door een landschap dat niet valt te regisseren.

Boreman blijft, zijn reis is van andere aard, of zoals hij ooit zei: ‘De mooiste reis die ik me kan inbeelden, zou zijn om een keer iemand anders te zijn. En zo trachten te begrijpen waarom die andere mens zoveel lichter leeft dan ik’.

Download the ePub Print

La fanfare qui dévora un éléphant

Partir à la découverte de Gand en suivant les traces du poète, journaliste et présentateur néerlandais Wim Brands. ‘Gand est une ville à nuages’, écrit-il dans La Fanfare qui dévora un éléphant, même s’il vaut mieux s’y balader le regard baissé. Brands a parcouru la ville dans tous les sens, parfois vers un but, parfois sans but du tout. Ainsi a-t-il suivi les traces du poète Boreman qui avait soudain surgi à Gand pour disparaître ensuite et resurgir encore quelque part à Gand.

 


Comment se promène-t-on dans une ville ? À Amsterdam, je sais. J’ai un chien. Je le lâche devant ma maison près du canal et je le suis. Tous les matins. Et grâce à lui, je connais la ville. Je parle avec des Roumains qui descendent d’un bus à la lisière de la ville, l’accordéon en bandoulière ; avec un Russe, un homme à tout faire qui prétend qu’il peut, de sa dextre nue, accomplir tout ce dont est capable un marteau ; avec des Bulgares qui passent les déchets au peigne fin pour y découvrir des choses encore utiles, avec de vieux habitants du quartier qui, l’été, ouvrent leurs fenêtres dès potron-minet et se plaisent à me raconter combien les étés d’antan étaient torrides. Ou au contraire, lugubrement froids. Mais comment découvre-t-on une nouvelle ville ? Les premiers jours, j’errais un peu perdu dans Gand, je ne demandais qu’à croire ce qu’on m’avait conseillé : l’Agneau mystique, la « Tour des livres ». Quand soudain me revint à l’esprit le nom d’un poète que, dans un passé lointain, j’avais un jour vu scander ses poèmes en hurlant et dont je savais qu’il parcourait la ville en tous sens. Marcher avait un côté religieux, pour lui, peut-être même était-ce sa religion. Et si je lui rendais visite et que je le suivais, qui sait où j’aboutirais ? Je ne verrais pas l’agneau, la tour non plus. Ça, d’une façon ou d’une autre, j’en étais sûr. Mais en suivant ses traces, je pourrais voir, après quelques semaines, un plan de Gand un se dessiner dans mes rêves.

Boreman, tel est son nom. Mais peu de gens connaissent son nom, bien qu’ils connaissent sans doute la personne pour l’avoir vue en ville. Il la parcourt tous les jours. Il ne paraît pas avoir d’itinéraire fixe, bien qu’il déboule régulièrement dans certains endroits. Un café. La bibliothèque publique. Certains Gantois l’ont vu se produire pendant les années quatre-vingt. Mais la plupart ne savent même pas qu’il est un poète. Il ne l’affiche pas. « Débouler » est d’ailleurs un mot qui lui convient. Tout à coup, il est là. Dans un certain café de la place du marché. Il peut y rester attablé des heures, et puis plus du tout pendant des mois. Qui plus est, il arpente les pavés avec une démarche de mètre pliant, son torse paraît constamment être poussé vers le bas puis se redresser comme un ressort. Quand il parle, il agite doucement la tête. Ses mots semblent alors rouler de joue en joue, comme des pierres. Des pierres lourdes, je n’exagère pas. Parfois, on peut l’aborder, mais il se peut aussi qu’après vous avoir salué, il détale dans une rue transversale. Comme si l’autre n’existait pas. Même s’il s’agit d’un ami de longue date. Il aimerait aussi connaître la ville comme un autre. Mais cela, je ne l’ai compris que plus tard, après avoir décrypté ses œuvres et vainement essayé de prendre contact avec lui. Il n’a pas de téléphone, pas d’adresse e-mail ; il a naturellement un domicile à la lisière de la vieille ville, mais ses colocataires ne le voient parfois pas pendant des semaines et lui fichent une paix royale : celle-là même qu’à son tour, il réserve à son rare courrier.

Je ne l’ai pas rencontré. Je n’ai vu personne qui porte tous les jours une casquette à la Lénine. Mais entre-temps, j’avais sillonné la ville dans tous les sens des semaines durant, comme il le faisait depuis des dizaines d’années. Sans y penser, machinalement, en fait. Parfois je suivais une ligne droite, parfois j’allais en dents de scie de place en place, parfois encore je me laissais psycho-géographiquement guider par les signes de la ville. J’ai essayé par exemple, une journée durant, de retrouver à autant d’endroits possibles les caractères dans lequel le nom du journal Vooruit était forgé. Tout en n’ignorant pas qu’une ville a tant de caractères qu’on y court le risque de ne plus rien voir.


*


Le fait que j’aie abouti dans cette ville et su le jour même que je voulais m’y retirer pour quelque temps, découle de deux histoires. D’une part, il fallait que je me rende de Terneuzen à Anvers. Nous étions au début de 2013. Un Zélandais m’offrit de me déposer à Gand, d’où je prendrais le train pour Anvers. Le voyage fut morne : plat pays, industrie, parfois une rangée d’arbres sagement alignés sous un ciel sans nuage. Il pleuvait.

Je n’étais pas pressé, et le Zélandais voulut me montrer le port de Gand. Il s’y rendait souvent à titre professionnel : il était dans le commerce du sable. On me prit même en photo, dans l’embrasure d’un hangar, avec un gigantesque mont de sable derrière moi. Je me souviens aussi d’énormes tas de ferraille, un peu plus loin. Des montagnes attendant d’être recyclées. Des grues agrippeuses comme on en voit encore peu en ville. Et pourtant, le port ne dégageait pas une impression de dynamisme. Trop de wagons vides.

Le Zélandais me déposa une heure plus tard à la gare de Dampoort. J’avais encore une demi-journée devant moi avant l’heure de mon train pour Anvers. J’empruntai le Schoolkaai, le quai de l’École, en direction de la Lys. Peu de gens dans la rue, peu de bateaux dans le port de plaisance. Un tuyau vomissait de l’eau sale dans un égout. Ici commençait la ville qui, jadis, avait été aussi grande que Paris. Je me souvins de ce qu’un ami m’avait dit de Gand. Qu’elle puait. Qu’on y reniflait le seizième siècle. Que c’était déplaisant. Il avait séjourné dans la ville pendant les années quatre-vingt. Gand était alors une ville en déclin. Plus tard – j’habitais alors déjà dans la ville depuis quelque temps –, je lui ai répondu qu’il aurait dû regarder plus souvent vers le haut. Gand est une ville à nuages. Je lui écrivis que même lorsqu’il pleut, les nuages font encore des révérences. Et j’attirai son attention sur les œuvres de poètes gantois qui comprennent les nuages et voient qu’au-dessus des tours de la ville, planent toujours des aéronefs.

Dans un café proche du cœur de la ville, j’ai rencontré ce jour-là un Hollandais qui vivait ici depuis des dizaines d’années. Il me raconta que, pendant la guerre, il s’était caché chez des paysans. Ce fils d’une famille calviniste avait été frappé par l’anarchisme doux et joyeux qui régissait leur vie. Il y avait des règles, mais on ne les sentait pas. « Cette mentalité, disait-il, je l’ai retrouvée ici, à Gand : on y porte fièrement sa corde autour du cou. » C’est la première histoire qui m’a mené vers Gand.

La seconde se déroule au début de la Première Guerre mondiale. Elle m’a été racontée au cours de ma première courte visite à Gand, par un collaborateur du Centre de la Poésie. Je voulais lire des poèmes sur Gand et je reçus l’anthologie sur la ville composée par Guido Lauwaert. En sa compagnie, j’ai fait par la suite bien des promenades dans la ville. Il ne manquait pas de se mettre en colère lorsque j’essayais de relativiser son chauvinisme. « En quoi les Gantois sont-ils donc des cabochards, lui demandais-je, et en quoi la forme d’humour qui règne ici est-elle spéciale ? Donne-moi des exemples. » Une fois rentré chez moi, je pris conscience que Guido, un vendredi après-midi bruineux, m’en avait donné un bel exemple, sans s’en rendre compte et sans que je le remarque au moment même. Il avait tenu à me montrer un bel amphithéâtre de l’université au centre de la ville. « Le premier bâtiment universitaire », annonça-t-il. La salle était vide. Des employés avaient mis de la musique de danse entraînante. Guido entra dans le lieu comme s’il était le recteur de l’université et, sans s’annoncer ni se présenter, aboya une indication scénique vers le haut, là où se tenaient les employés – « On peut arrêter cette musique ? » – et déclama quelques poèmes de son anthologie. Cabochard, en effet. J’avais compris. Mais comme je l’ai dit : j’étais alors déjà rentré chez moi.

Lorsque j’achetai le recueil de Guido, le collaborateur du centre me confia que l’anthologiste avait émis deux exigences en matière de présentation. Sur la scène, il voulait une fanfare, et un éléphant. L’éléphant avait un rapport avec la Première Guerre mondiale. Le fameux sens de l’humour gantois. Peter Verhelst en a dit quand il est devenu Poète de la Ville : « Ce qui me plaît particulièrement à Gand, c’est cette sorte d’humour bizarre, indéfinissable qui y règne. On y est moins hargneux qu’à Anvers, et on y fait plus qu’à Bruges. » Ce sont l’éléphant et la fanfare qui m’ont fait comprendre ce qu’il voulait dire. Les membres de la fanfare avaient mangé l’animal pour qu’il ne tombe pas aux mains des Allemands. Guido m’avait raconté l’histoire en faisant mine de rien. Comme si cela s’était passé hier. Cela me faisait penser à la déclaration d’amour d’une vieille femme qui, dans un café, parlait d’un capitaine islandais qui faisait autrefois souvent escale à Gand. Elle en parlait comme s’il pouvait entrer d’un moment à l’autre. Mais sans mélancolie dans la voix. C’est au demeurant la seconde raison pour laquelle je voulais séjourner quelque temps à Gand : l’éléphant et la fanfare.


*


J’habitais quai de l’École. Près de la Lys, dans la partie la plus ancienne de la ville. Sur le trajet de la gare de Dampoort – une salle de buffet vide en lisière de la ville – à mon appartement, je lisais les plaques des noms de rues parce que, de toute façon, ma valise n’avançait pas sur les pavés.

Plus tard, Anoniem évoqua cette lecture en me citant ses écrivains favoris : « Walser, Modiano, Sebald. » Des promeneurs. « Sans oublier Roubaud, dit-il, un poète qui compose toujours de la poésie en marchant dans Paris. » Il se souvenait d’une interview avec Modiano – qui avait d’ailleurs une mère flamande – où celui-ci racontait qu’il se promenait souvent dans Paris le soir. L’interviewer demanda ce qu’il faisait, alors. Modiano répondit qu’il lisait les plaques des noms de rues. Parfois, un nom est comme un roman. « C’est ce que j’ai fait aussi quand je suis entré dans la ville en me promenant, ai-je confié à Anoniem. » Comme si je me créais un passé en marmottant ces noms.

Le premier soir où je me suis tenu à ma fenêtre en regardant la ville, de l’autre côté de l’eau, j’ai été frappé par son aspect théâtral. Ou plutôt : par ses allures de tableau de Magritte, des ombres noires dans la nuit. Des ombres noires entre la lumière vive des réverbères. Pas de soleil. Plus tard, un ami venu en visite en expliqua incidemment les raisons. Lui, un créateur de caractères typographiques, qui passait toute la sainte journée à prendre des photos de caractères anciens sur les façades des salons de coiffure, l’arrière des maisons, les murs des ruelles, dit que la ville, comparée aux dernières fois qu’il y était venu, quelque part dans les années quatre-vingt, avait été joliment requinquée. « Le passé est sauf, dit-il, et c’est pourquoi il n’a plus nécessairement de rôle primordial à jouer. »

C’est peut-être pourquoi Gand demande à être mise en scène. À recevoir des indications scéniques. J’en ai pris conscience en voyant une photo d’en face de chez moi, que le photographe gantois de l’agence Magnum, Carl de Keyzer, a faite dans le cadre d’une série pour le musée municipal STAM. J’ai entendu dire qu’il trouvait gênant de photographier sa propre ville, et c’est pourquoi il avait mis des situations en scène. Sur sa photo du quai, on voit un homme marcher en combinaison de plongée, des gens prendre des bains de soleil, une femme scruter l’horizon. Et ici et là, on voit des échelles. Des échelles ? Un tambour de la fanfare grignote de l’éléphant.

Grâce à De Keyzer, j’ai d’ailleurs atterri dans ce Gand dont le passé n’a pas encore été requinqué. Le Gand des années quatre-vingt, le Gand que mon ami le créateur de caractères typographiques connaissait encore si bien du temps des fêtes punk. Des rues où d’innombrables pavés se descellaient. Où le vacarme du boulet de démolition résonnait encore. Gand, dans les années quatre-vingt : l’industrie se fait la malle. La ville agonise. En ces années-là, De Keyzer fréquentait l’Académie des Beaux-Arts et il lui vint à l’idée de faire un film dans la maison d’opéra pour le peuple : le Vooruit.

Qui regarde aujourd’hui les photos des années vingt et trente du siècle dernier a du mal à s’imaginer que ce fier bâtiment était réduit, dans les années quatre-vingt, à une sorte de hall de gare désert, à peine éclairé. Les photos du début du siècle montrent de longues tablées de familles ouvrières gantoises, mangeant de la soupe, dansant, fêtant la Saint-Nicolas. Mais dans les années quatre-vingt, le Vooruit n’était plus que la maison hantée du progrès. De Keyzer eut la bonne idée d’en parcourir les couloirs, la caméra à l’épaule.

Quelqu’un aurait-il eu l’idée, par la suite, d’errer aussi dans le bâtiment du journal du même nom, de l’autre côté de la rue ? Mon ami le créateur de caractères et moi, avons essayé de nous introduire dans la ruine, un soir de pluie. Je me demandais si les ombres de Richard Minne et de Louis Paul Boon y rôdaient encore. Mais un agent de police amène nous enjoignit de laisser le bâtiment en paix. Sur quoi il nous laissa en paix lui-même. « Tu ne t’en serais pas sorti aussi facilement à Anvers », me signala Guido Lauwaert plus tard.

Heureusement, le film de De Keyzer est parvenu jusqu’à nous et j’ai pu le suivre sur l’image. On va de couloir en couloir, tous aussi obscurs. Parfois, la caméra se braque d’en haut sur un tableau mal éclairé : deux joueurs de billard. Ils devaient bien connaître leur chemin, dans le Vooruit des années quatre-vingt, parce qu’on subodore qu’il était facile de se perdre dans ce bâtiment. De disparaître à jamais.

Gand est d’ailleurs aussi petite qu’elle soit – une belle ville où disparaître. Elle est une enfilade, un collier de petites places. De bulles, pourrait-on dire. Et ces bulles tournent parfois à la cellule. Sans qu’on s’en rende compte. Que l’on pense aux nonnettes de la Bijloke. Elles étaient encore à huit à vivre dans le cloître en lisière de la ville. On raconte qu’un surveillant des bâtiments verrouilla par inadvertance le terrain sur lequel elles vivaient. Elles n’en remarquèrent rien. Elles étaient bien trop occupées à accomplir leurs rituels journaliers. Ils les libéraient tellement que même enfermées, elles se sentaient libres.

Tout comme les musiciens dans le film sur le Vooruit de Carl de Keyzer : dans l’un des locaux s’entraîne une fanfare aux rangs clairsemés. Avec plus d’instruments inutilisés déposés le long des murs que de musiciens. Une salle plus loin, un saxophoniste solitaire s’exerce. Et puis une prise de vue des derniers danseurs. L’un d’eux fait jusqu’à trois fois le poirier, sur la scène. Du temps de la Première Guerre mondiale, il aurait certainement été l’un des mangeurs d’éléphant.


*


Boreman, sur les traces duquel je marchais dans la ville, a été lui aussi le sujet d’un film, dans les années quatre-vingt. Légèrement courbé, il lit ses poèmes dans des rues balayées par le vent. Et après chaque poème, il poursuit son chemin. « Mon plus grand soutien est de me promener, de marcher, disait-il déjà alors, je marche beaucoup. » Et il dédiait ses poèmes aux pavés de Gand.

L’anthologie de Lauwaert contient un poème de lui. Il ne voulait en fait pas le donner, me raconta l’anthologiste. « Pourquoi moi ? Pas parce que je me sens trop bien pour ça, avait-il expliqué. Pas du tout. Mais pourquoi moi ? » Mais s’il le fallait, il pouvait faire une copie d’un poème écrit à la main. À la fin de l’anthologie, on trouve une remarque sur le poète : qu’au cours de ses promenades, certains le reconnaissent, d’autres le saluent, mais personne ne le connaît. La bibliographie de l’anthologie fait état d’un recueil, édité par une galerie locale. Publié il n’y a pas si longtemps. Et comme souvent à Gand : ce qui semble éloigné est en réalité tout près. La galerie s’avéra être dans mon coin. Une rue plus loin.

Son directeur, un peintre, élégamment habillé en femme, me fit immédiatement cadeau d’un recueil. Mais Boreman lui-même, il ne l’avait plus vu depuis longtemps : il passait parfois en coup de vent, puis ne se faisait rare pendant de longues périodes. Le directeur me donna aussi à voir le livre qu’il avait fait lui-même sous le nom d’« Anoniem ». Des réflexions quotidiennes, initialement publiées sous forme de blog. Un éditeur avait voulu en faire un livre. Le peintre était d’accord, à la condition expresse que la couverture mentionnerait : « Anoniem ». Anonyme, donc.

« Imaginez que nous nous rencontrons quelque part à Gand, dit-il. Nous ne nous connaissons pas. Nous nous lançons dans une discussion sur la peinture à l’huile. Un sujet sur lequel nous en savons long tous les deux, mais vous ignorez que je suis un célèbre artiste flamand, et moi j’ignore que vous êtes un écrivain ferré en matière d’art ; une heure après, nous nous quittons et continuons chacun notre chemin dans la ville. C’est le caractère de mon livre. Une collection de rencontres urbaines incidentes, anonymes, qui génèrent de belles histoires. Qui peuvent tout aussi bien être emportées par le vent. Lipstick traces. »

Le livre de Boreman sous le bras, je quittai la galerie en fin d’après-midi. Je rencontrerais le galeriste une fois encore dans la ville. Toujours habillé en femme. Ou plutôt, je devrais dire : pour toujours. « Ici, j’ose le faire, me confia-t-il. À Bruxelles, j’ai appris à me méfier. » Il m’avait aussi vu marcher dans la ville à plusieurs reprises, dit-il. « D’un pas résolu, mais pour le même prix, vous auriez pu être en route pour nulle part – c’est très facile, ici. »

Entre-temps j’avais lu le recueil de Boreman et je confiais à Anoniem que je croyais savoir en quoi c’était de la poésie gantoise par excellence : « C’est de la poésie de promenade, et Gand est une ville où il fait bon se promener. De préférence la tête baissée. D’abord parce que c’est pratique : les pavés ne sont jamais bien équarris, et en plus, le mieux pour apprendre à connaître une ville est de regarder vers le bas. Celle-ci aussi, malgré le grand spectacle des nuages. Sa poésie à lui aussi regarde vers le bas. Ou, comme il le disait dans un poème « le long de rues gibbeuses racle mon existence ».

Entre-temps, j’avais parcouru des dizaines et des dizaines de kilomètres dans la ville. Bien que l’été fût proche, on se serait cru en automne, et parfois ce mois de mai affichait des températures quasi hivernales. Et c’est la raison pour laquelle je sillonnais la ville – par tous les temps – dans mon manteau d’hiver bleu. Certains lieux recevaient ma visite chaque jour. Je prenais mon café chez Pierre, un Français dont la grand-mère préparait chaque jour une soupe. Aux choux-fleurs. Aux carottes. Aux poireaux. Aux tomates. C’étaient les quatre sortes qu’elle faisait, dans cet ordre, année après année. Parfois je m’installais dans une friterie proche du Steendam, avec vue sur l’église. Le dimanche soir, je voyais toujours la même poignée de vieux Gantois y assister au service.


*


Au cours de la promenade à travers la ville que je fis vers la fin de mon séjour avec mon ami le créateur de caractères, je lui fis part de mes impressions. Combien il avait été agréable d’habiter cette vieille ville comme on habiterait une mansarde que l’on quitte chaque jour pour déambuler dans les rues, avec ou sans but. Le plus souvent d’après un simple concept : le nez au vent. Et que cette dérive me rendait toujours plus petit. Jusqu’à ne plus être qu’une voix qui chuchotait ce que son propriétaire croyait voir. Enfant, j’en faisais autant en revenant de l’école à vélo : me raconter des histoires dont je tenais tous les rôles. En tendant bien l’oreille, elles s’avéraient audibles. Cela avait recommencé ici. Et c’est aussi pour cela qu’il était bon que je reparte : peu à peu, la ville devenait pour moi une cellule de cloître, une cellule agréable, mais une cellule quand même, et j’avais peur qu’un de ces jours j’entende un grand claquement et que je me retrouve pris au piège.

Je me vis soudain sous les traits de l’homme qui se parle à lui-même que je rencontrais parfois dans la friterie. Il était plaisant de parler avec lui de nouvelles quotidiennes. Ces imbéciles d’Anversois qui voulaient attirer un club professionnel de foot dans la ville. Mais dès que la conversation tarissait, il se remettait, imperturbable, à soliloquer et à manger sa saucisse comme s’il jouait de l’harmonica. Ou de la femme qui assistait le bedeau à l’église. Lorsqu’elle vous remettait un carnet de chants, elle faisait un tour sur elle-même. Elle portait le genre de robustes brodequins brun clair que portaient les rombières, jadis.

Ou encore de l’homme auquel je rendais tous les jours visite dans l’un des pavillons près du Guislain. J’avais fait sa connaissance en allant au musée. Les patients qui peuvent sortir, tournent en rond sur le terrain du musée et passent parfois à la cantine. Des fumeurs invétérés, tous tant qu’ils sont. La plupart d’entre eux saluent aimablement, d’une façon un peu vieux jeu. On les imagine bien, avant que la fatalité ne les frappe, traversant leur village natal, saluant leurs voisins et échangeant avec eux quelques remarques sur le temps. Il n’en était resté maintenant que le salut. Yves, qui habitait depuis vingt ans sur ce terrain, dit qu’il avait encore tout récemment été en ville. Au HEMA. « Mais les voix étaient revenues », dit-il et il s’en était vite retourné chez lui, sur la petite place du Guislain où il ne pouvait pas se perdre. Et où il tenait les voix en respect, parce qu’elles devaient abdiquer quand il faisait ses rondes.

Oui, il était temps de partir, conclus-je après les dizaines de kilomètres de ce pèlerinage. Je me souviens encore du moment exact ; de ce que je pensais, de ce que je voulais. Je voulais jeter mon téléphone portable dans l’eau. Pendant des jours, j’avais marché, j’avais regardé, et je n’avais parlé que pour dire le strict nécessaire. Je peux vivre en ermite, me suis-je dit. Mais je voulais aussi rentrer ; je voulais rentrer à Terneuzen, en passant par ce paysage morne, le large et profond canal, dans la pluie, dans un paysage impossible à mettre en scène.

Boreman reste, son voyage est d’une autre nature, ou comme il l’a dit un jour : « Le plus beau voyage que je puisse m’imaginer serait d’être pour une fois quelqu’un d’autre. Et d’essayer ainsi de comprendre pourquoi cette autre personne a une vie tellement plus légère que la mienne. »

 

 

Traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf

Podcast lu à haute voix par Philippe d'Hollandere


Née en 1944 en France, Monique Nagielkopf vit à Anvers depuis 1966. Après une jeunesse passée à Lille et la pratique de différentes activités en lien avec le monde culturel, elle se consacre essentiellement depuis 1989 à la traduction vers le français d’auteurs flamands et néerlandais. Spécialisée dans le théâtre, elle traduit pour la scène ou surtitre les versions originales, et a publié ses traductions chez Actes Sud-Papiers, les éditions Théâtrales, L’Arche, éditions Espaces 34, etc. Elle a également traduit des essais publiés chez Castor Astral, Les Impressions nouvelles, Lannoo, Houtekiet, éditions Genèse, L’Instant même, etc.

Download the ePub Print

The Brass Band that Ate an Elephant

Ghent is a city of clouds’, writes Dutch author and journalist Wim Brands in his citybook The Brass Band that Ate an Elephant, though you’d be well advised to walk its streets with your head held low. Brands wandered through the city, sometimes with a clear route in mind and at others without. In this fashion, he followed the trail of the poet Boremans who suddenly emerged in Ghent, only then to disappear and reappear elsewhere in the city.

Wim Brands' citybook on Ghent was translated from Dutch by students of the Universities of Sheffield, Nottingham and University College London. The project involves an intensive collaboration between the students, the author, and a professional translator. The project is sponsored by the Dutch Language Union, the Dutch Foundation for Literature, the Representation of the Flemish Government in the UK and the Netherlands Embassy  in London. Read more and watch a video about the project....

 


How do you walk through a city? In Amsterdam I know how. I have a dog. I let him off his lead by my house on the canal and follow him. Every morning. Thanks to him, I know the city. I talk to Romanians who step out of their minivans on the outskirts of town with accordions, a Russian handyman who claims he can do just as much with his bare right hand as he can with a hammer, Bulgarians who sift through old junk in search of anything useful, old neighbours who already have their windows open by early summer and will eagerly tell me about summers gone by that were so warm. Or sometimes bitterly cold. But how do you discover a new city? For the first few days I wandered around Ghent a little displaced, I didn’t bother with what they had recommended: the Lam Gods, the Boekentoren. Then it came to me, the name of a poet who, in a distant past, I had once seen give a raucous performance and whom I knew often wandered the city. For him, walking was almost religious; perhaps it was his religion. What if I were to find him and just follow him, where would I end up? I wouldn’t see the Lam anymore, nor that Boekentoren. I somehow knew that for certain. After a few weeks in his shoes, I would have a map of Ghent imprinted in my thoughts.

Boreman is his name. But not many people know that, although they undoubtedly recognise him. He weaves through the city on a daily basis. He doesn’t seem to have a set route, though there are a few places where he pops up regularly. A café. The public library. Some Ghentenars saw him perform in the eighties. Most people don’t know he’s a poet. He doesn’t flaunt it. “Pops up” is indeed the right phrase. Suddenly he’s there. In a certain café at the market. He can hang around there for hours, then you won’t see him for months. He bounds over the cobbles, his upper body seemingly pressed towards the ground before springing back up again. When he talks, he shakes his head slightly. His words seem to roll like stones from cheek to cheek. Heavy stones, I’m not exaggerating. Sometimes he’s approachable, but he has also been known to duck into a side street after a greeting. As if the other person isn’t there. Even when it’s an old friend. He would also like to know the city as the other. But I only understood that later, when I had really read his work and had fruitlessly tried to contact him. Although he doesn’t have a phone or email, he does have a home address on the outskirts of the old city, but his housemates sometimes don’t see him for weeks. They leave him alone, just as he leaves his scarce post alone.

I didn’t meet him either. Never noticed anyone wearing a Lenin cap every day. Meanwhile, I had been roaming the city for weeks as he had done for decades. Without even really noticing it. Sometimes I walked in a straight line, sometimes I criss-crossed from square to square, sometimes I let myself be psycho-geographically guided by the symbols of the city. I would spend the whole day, for example, trying to find the lettering in which the newspaper name Vooruit was forged in as many different places as possible. Knowing full well that a city has so much lettering that you eventually run the risk of not seeing anything at all.

The fact that I ended up in this city and knew within a day that I wanted to shut myself away here for a while came about through two stories. It began one day early in 2013 when I had to get from Terneuzen to Antwerp. A Zeelander offered to drive me to Ghent; from there I could take the train to Antwerp. It was a dreary journey, flat land, industry, the occasional row of trees under a cloudless sky. It rained.

I had some time to spare, so the Zeelander offered to show me Ghent’s port. He often had to be there for work: he was in the sand trade. There’s a photo of me standing in the entrance of a warehouse, an enormous mountain of sand in the background. I also remember the enormous piles of metal a little further up. Mountains waiting to be recycled. Grasping cranes that you rarely see even in the city itself. Yet the port made no real dynamic impression. Lots of empty train cars.

After an hour, the Zeelander dropped me off at Dampoort station. I still had half a day to walk around before my train left for Antwerp. I walked along the Schoolkaai in the direction of the river Leie. Hardly anyone on the streets, not many boats in the marina. A hose pipe spouted dirty water into a sewer. This is where the city started, a city that was once as big as Paris. I remembered what a friend had told me about Ghent. That it stank. That you could smell the sixteenth century. That it wasn’t pleasant. He knew it from the eighties. At that time, Ghent was a city in decay. Later, after having lived there for a while, I told him he should have looked up more often. Ghent is a city of clouds. I wrote him that even when it rains, the clouds continue to curtsey. And I drew his attention to the work of Ghent’s poets, who understand the clouds and see that airships are always drifting by above the city’s towers.

That day, in a café close to the city centre, I met a Dutchman who had been living here for decades. He told me that he had been taken in by farmers during the war. Coming from a Calvinist family, he was struck by their cheerful, good-natured anarchism. There were rules but you didn’t notice them. “I’ve rediscovered that mentality here in Ghent,” he said. “You wear your noose with pride.” That was the first story that drew me to Ghent.

The second takes place at the start of the First World War. It was brought to my attention by an employee of the Poetry Centre in Ghent during my first brief visit. I wanted to read some poetry about Ghent and was given an anthology compiled by Guido Lauwaerts. I would often walk through the city with him. Time and again he would get angry when I tried to bring his chauvinism to his attention. “Why is it that people from Ghent are still so stubborn,” I asked, “and why is there such a particular sense of humour here? Give me some examples.” Only when I was back at home did I realise that Guido had given me a nice example, on a drizzly Friday afternoon, without either of us realising. He showed me one of the university’s beautiful lecture halls in the heart of the city. “The original university building,” he said. The room was empty. The caretakers had turned on some upbeat dance music. Guido entered the room as if he were the chancellor, completely unannounced, and called stage directions up to the caretakers – “Can you turn the music off?!” – and recited a couple of poems from his anthology. Headstrong, yes. I understood that. But as I said before, I was already back home by then. When I bought Guido’s anthology, the staff member at the Centre told me the compiler had made two demands for the launch. He wanted a brass band on stage, and an elephant. The elephant had to do with the First World War. Ghent’s sense of humour. When Peter Verhelst became City Poet, he put it like this: “What I really like about Ghent is the indefinable, strange sense of humour. Jokes are more abundant than in Bruges and the people are less indignant than in Antwerp.” Through the elephant and the brass band, I understood what he meant. The members of the brass band had eaten the animal so that it wouldn’t fall into the hands of the Germans. Guido mentioned it in passing. As if it had happened yesterday. It reminded me of an old lady in a café, who spoke of her love for an Icelandic skipper who regularly used to stop over in Ghent. As if he could return at any moment. But without a hint of melancholy in her voice. That was the second reason I wanted to stay in Ghent for a while: the elephant and the brass band.

I lived on the Schoolkaai. On the Leie, in the oldest part of town. On the way to my apartment from Dampoort station, little more than an empty cafeteria on the edge of the city, I read name plates on houses, seeing as my suitcase wasn’t making much progress over the cobblestones anyway.

Later on, Anon mentioned the reading of name plates as he summed up his favourite writers: “Walser, Modiano, Sebald.” Wanderers. “Don’t forget Roubaud,” he said, “a poet who’s always writing poetry as he walks through Paris.” He recalled an interview with Modiano (whose mother, incidentally, was Flemish), who recalled his frequent evening walks through Paris. The interviewer asked him what he did during those walks. Modiano said he read name plates. Sometimes a name is a novel in itself. “I did that too when I walked into the city,” I say to Anon. As if I was creating a past for myself by muttering those names.

The first evening, as I stood in front of my window, I noticed how theatrical the other side of the street looked. Or rather that it looked like a painting by Magritte, black shadows in the night. Black shadows between bright streetlights. The sun is missing. A friend, who later came to visit, unintentionally explained why this was. He was a typeface designer who photographed old lettering, day in day out: above hairdresser’s salons, on the backs of houses and in alleys. He said that the city had been completely revived since the last time he had been there, which was some time in the 1980s. “The past has been saved,” he said. “So it’s not important anymore.”

Maybe that’s why Ghent is a stage that needs direction. That needs prompts. I realised this when I saw the photo of the other side of my street, taken by the Ghent-based Magnum photographer, Carl de Keyzer. The photo is part of a series that he made for the city-museum STAM. I heard that he found it difficult to portray his city, so he staged situations. In his photo of the quay, a man walks along in a wetsuit, people sunbathe and a woman gazes into the distance. And dotted all around are ladders. Ladders? A drummer from the brass band gnaws on elephant.

Thanks to De Keyzer, I also landed in the Ghent where the past hadn’t yet been revived. The Ghent of the eighties that my friend, the typeface designer, remembered so well from all the punk parties. Streets littered with loose cobblestones. Where you can hear the sound of a wrecking ball. Ghent in the eighties: the industry is creeping away. The city is at death’s door. During those years De Keyzer attended the art academy and came up with the idea of making a film in the people’s opera house, the Vooruit.

Nowadays, when you look at photos from the twenties and thirties, you cannot imagine that this proud building resembled an almost empty, dimly lit dining hall in the eighties. In the photos, working class families from Ghent are eating soup, sitting at long tables, dancing, celebrating Sinterklaas. In the eighties, De Vooruit had become a ghost house of progress. It was a good idea of De Keyzer’s to wander through the passages with a camera on his shoulder.

These days, would anyone ever think to wander in this way through the newspaper building of the same name across the street? My friend the typeface designer and I tried to slip inside the ruins one rainy evening. I wondered if the ghosts of Richard Minne and Louis Paul Boon still hovered about here. But a friendly policeman asked us to leave the building in peace, after which he also left us in peace. In Antwerp you wouldn’t have been let off the hook so easily, Guido Lauwaerts informed me later.

Fortunately, De Keyzer’s film has been preserved and I could follow in his footsteps. It went from one dark passage to the next, sometimes looking down from above at a dimly lit scene: two men playing billiards. They must have really known their way around De Vooruit because you suspect, with good reason, that in the eighties you could easily disappear in this building. Almost to the point of becoming untraceable.

What’s more, as small as it is, Ghent is a beautiful city in which to disappear. The city is a collection of little squares; perhaps bubbles would be a better word. Sometimes the bubbles suddenly become cells, without you even noticing it. Take the nuns of Bijloke, for instance. There were still eight of them living in the convent on the edge of the city. The story goes that one night a building inspector cut off the area where they were living. They never noticed. They were too busy with their daily rituals. Thanks to these rituals, they were so liberated that even when locked up they remained free.

The same can be said for the musicians in Carl De Keyzer’s film about De Vooruit: a depleted band practices in one of the rooms. There are more untouched instruments lining the walls than musicians. One room further along, a solitary saxophonist practices. Then a shot of the last musicians. One of them does three headstands in a row on the stage. Before the First World War, he’d surely have been one of the elephant eaters.

In the eighties they also made a film about Boreman, whose footsteps I followed through the city. Slightly hunched over, he reads his poems in the bleak streets. And walks a little further after each one. “My salvation is walking, strolling,” he would say. “I stroll a lot.” For this reason, he dedicated his poems to the cobblestones of Ghent.

One of his poems was included in Lauwaert’s anthology. He was actually quite reluctant to hand it over, the anthologist told me. “Why me? Not that I feel superior,” he had said. “Absolutely not. Why me?” But if he must, he could make a copy of the handwritten poem. At the back of the anthology, there was a note about the poet; that during his walks, he was recognised by some and greeted by a few, but nobody really knew him. A collection was mentioned in the bibliography of the anthology, published by a local gallery not so long ago. And as always in Ghent: what seems far away is actually nearby. The gallery seemed to be just around the corner. One street further on.

The director, a painter elegantly dressed as a woman, immediately presented me with the collection of poems. He hadn’t seen Boreman for quite a while. Sometimes he popped in, sometimes he didn’t come for some time. He also showed me a book that he had made himself, which was published under the name Anon. Daily musings, originally posted as a blog. A publisher wanted to make it into a book. The painter allowed this, only on condition that “Anon” would appear on the cover.

“Say we meet somewhere in Ghent,” he said. “We don’t know each other. We get into discussion about oil paint. Which we both know a lot about, only you don’t know that I’m a well-known Flemish painter, I don’t know that you’re a writer with knowledge of art, and after an hour we part and go our separate ways. That’s the nature of the book. A collection of anonymous urban encounters which inspire enchanting stories. So fleeting, they could just as easily blow away in the wind. Lipstick traces.”

I left the gallery at the end of the afternoon with Boreman’s book under my arm. I would come across the gallery owner again in town some time later. Still dressed as a woman. Or maybe I should say: forever. “I dare to do that here,” he said, “though I know better than to try it in Brussels.” He said he had also seen me walking through the town a couple of times. “With a purpose, but you could have just as well been wandering aimlessly – that’s something you can easily do here too.”

I’d read Boreman’s collection and told Anon that I thought I knew why the poetry from Ghent is so exceptional. “It’s ambling poetry,” I said. “And Ghent is a town for walking, preferably with your head lowered. To start with, that’s practical: cobblestones never lie perfectly flat, and above all you get to know a town best by looking down, despite the beautiful clouds. His poetry also looks down. Or, as he himself wrote, ‘my existence scours over humpbacked streets’.”

By now I had walked many kilometres through the town. Although it was almost summer, it seemed like autumn and sometimes the month of May dropped to wintery temperatures. Which is the reason why – rain or shine – I crossed the town in my blue winter jacket. There were places that I called at every day. I drank coffee in the Frenchman Pierre’s café. His grandmother made soup every day. Cauliflower. Carrot. Leek. Tomato. She made four kinds, in this order, year after year. Sometimes I sat in a frituur on the Steendam, with a view of the church. On Sunday evenings, I always saw the same handful of old Ghentenars go to mass.

While strolling through the city with my friend the typeface designer at the end of my stay, I reflected on my time in Ghent. How pleasant it had been to live in this ancient city like an attic that you leave every day to wander the streets, with or without a plan. Usually following the simple notion: wherever the wind takes me. The wandering made me feel smaller. Until I was just a voice that whispered what it thought it saw. As a child, I used to do the same thing as I cycled home from school: tell myself stories in which I played all the different roles. If you listened carefully, they were still audible.

It was starting again. And therefore it was right to leave. The city was becoming like a monk’s cell for me - pleasant, but a cell nonetheless - and I was afraid I would one day hear an almighty bang and be imprisoned here.

I suddenly saw myself as the man I sometimes bumped into at the frituur. The one who talked to himself. I enjoyed chatting with him about the day’s news. About those idiots from Antwerp who wanted to attract a professional football club to the city. But once the conversation had run its course he would continue talking to himself, unperturbed, and eat his sausage as though playing a harmonica. Or as the woman who helped the sexton at the church. She twirled around as she handed out song books. She wore a pair of sensible, light brown shoes, like aunties used to.

Or as the man I met every day in one of the pavilions near the Guislain. I first came across him when I visited the museum. The patients who were allowed outside walked laps around the museum grounds, sometimes visited the canteen. Devout smokers, all of them. Most of them greeted you amiably, like people used to. You could see them, before fate struck, walking around their villages, saying hello to neighbours, making small talk about the weather. Now they just said hello. Yves, who had lived there for twenty years, said he had recently been into the city. To the HEMA store. “But then the voices came back,” he said, and he returned to the square at the Guislain, where he could not get lost. Where he was the master of the voices, which died down as he circuited the grounds.

Yes, after a pilgrimage of many miles, I knew it was time to go. In that moment I knew, what I thought, what I wanted. I wanted to throw my phone into the water. For days I had walked, watched, and spoken only when absolutely necessary. I could be a monk, I thought. But I also wanted to go back, I wanted to drive back to Terneuzen, through that cheerless landscape, the deepened canal, in the rain, through a landscape that refuses to be tamed.

Boreman stayed. His journey is of another nature. Or, as he once said: “The most wonderful journey I can imagine would be, just for once, to be someone else. And so try to understand why that person lives so much more lightly than I.”

 

 

Podcast read by Richard Wells

 

Translation Project: UK students of Dutch translate Wim Brands

This translation was produced by final year students of Dutch at three UK universities. During the six-week Virtual Dutch Translation Project students from Sheffield University, Nottingham University and University College London worked together in small groups to discuss the text in its minutest detail. The literary translator Jonathan Reeder offered the necessary translation expertise.

Editorial Team: Victoria Beardwood, Laura Kington, Charlotte Machin, Jonathon Reeder.

Translators: Jaspreet Assi, Joel Baker, Christina Barningham, Victoria Beardwood, David Blackler, Mark Brookes, Sophie Buhrs, Theo Charnley, Tsjanneke Cingel, Eleanor Cooke, Savannah Dawsey-Hewitt, Alexandra Durling, Adam Eyre, Ashlea Foster, Melanie Hale, Georgina Hollin, Rachel Jackson, Robert Jones, Laura Kington , Charlotte Machin Maya Medhurst , Olivia Michaud, Michela Palese , Edward Robinson, Amy Seager, Amy Sheffield, Louise Snape, Bethany Taylor, Sophie Taylor, John Ten Bosch, Glenn Turner, Stephanie Walford, Katherine Whitaker, Kristoffer Wright, Rachel Wyness.


The project is sponsored by the Dutch Language Union, the Dutch Foundation for Literature, the Representation of the Flemish Government in the UK and the Netherlands Embassy  in London.