Ten memories of Hasselt and Genk

Tien herinneringen aan Hasselt en Genk

Christophe Van Gerrewey

Christophe Van Gerrewey

Christophe Van Gerrewey (Belgium, 1982) made his debut in 2005 with a short story in DW B, the literary publication of which he is presently a core editor. He has published texts (reviews, essays and stories) in, amongst others, Vlees & Beton, De Witte Raaf, OASE, Standaard der Letteren, Etcetera, Metropolis M, nY and De Reactor. In 2012, his debut novel Op de hoogte (Up to Date) was released by Antwerpen publishers De Bezige Bij. The book was awarded the national Debuutprijs and the East-Flanders Prize for Prose. In 2013, his novel Trein met vertraging (A Delayed Train) appeared in print.

Close

Hasselt-Genk All citybooks

Download the ePub Print

Tien herinneringen aan Hasselt en Genk


1.
Wanneer ik de Japanse tuin in Hasselt bezoek – de eerste keer, midden maart – is de lucht lichtgrijs en staat er een koude wind. Met wat vermoedelijk atmosferisch geheugenverlies betreft (en een talent om over het heden te wanhopen), denk ik soms dat zulke dagen recente fenomenen zijn, in het leven geroepen door geglobaliseerde maalstromen, klimaatwisselingen en temperatuurverschuivingen. En inderdaad is ook deze dag gekenmerkt door een weerprimeur: nooit eerder werd de Japanse tuin, sinds de aanleg in 1992, zo vroeg op het jaar voor het publiek geopend: de kerselaars bloeien, of toch bijna. Toeristisch ongeduld? Helemaal alleen wandel ik over de paden, afgeboord door takken, soms door bladeren, zelden door bloemen. Langs de rand van het park, aan de overkant van een monotoon suizende ringweg, duikt het silhouet van een gebouw op: de Ethias Arena, waar die avond de Vlaamse televisiesterren worden uitgereikt. Was deze tuin, nog geen 25 jaar geleden, wat die prijsuitreiking vandaag is: massa-entertainment? ’s Avonds zie ik op televisie hoe twee Chinese pandaberen op het podium kruipen. Ze verwijzen naar de echte dieren die onlangs in België zijn gearriveerd, om de economische banden met China te bestendigen en het bezoekersaantal van een dierentuin aan te zwengelen. Achter het masker van een van de televisiepanda’s gaat een politicus schuil: in de strijd om de kiezer en de onafhankelijkheid wordt de dieren zelfs een commerciële functie niet gegund. Zou iemand ook, in de jaren negentig, geklaagd hebben over de kosten van deze Japanse tuin, of was geld in publieke voorzieningen investeren toen een vanzelfsprekendheid?


2.
In het huis voor actuele kunst Z33 loopt de tentoonstelling Atelier à habiter, en ik vraag me af: hoe verblijf ik, hier, in Hasselt? Woon ik? Bed and breakfast ’t Hemelhuys beschikt over vijf kamers, met als overheersende kleuren mokka, donkergrijs, crème. De badkamer ligt aan de straatkant, en geeft via een raampje in de deur licht door aan de kamer. De kranen zijn kleine kruisjes waarvan de armen op het eind dikker worden. Er is een scheerspiegel die elke stoppel, elke plooi, elke vlek vijf keer uitvergroot, tenzij je een paar passen achteruit neemt, dan zie je jezelf omgekeerd.

Op de gelijkvloerse verdieping: een grote woonkamer waar ook wordt ontbeten. In buffetvorm wordt alles aangeboden in kleine porties: glazen potjes met twee, hoogstens drie lepels yoghurt; een kommetje overvol met tien rozijnen en vier amandelen; een bordje met zes stukjes meloen; mini-croissants en chocoladekoeken. Er is één krant – De Standaard – die zelfs als de ontbijtzaal vol is alleen door mij wordt gelezen. Iedere ochtend zijn de andere gasten paren, meestal met twee aan één tafel, soms met vier. Een tachtigjarige man viert zijn verjaardag met zijn echtgenote en met een bevriend paar. Ik maak me sterk dat ze er heel Limburgs uitzien, maar dat doe ik pas nadat ik hen heb horen spreken – vanwaar dat ongepaste, zelfs wat beschamende verlangen om mensen uit deze provincie eigenheid en identiteit toe te dichten? Ze praten over vorige ontbijten, over restaurants in de stad, over kledingzaken die de moeite van een bezoek waard zijn. Soms lijken ze vanuit hun ooghoeken naar mij te kijken. Dan zie ik hoe de vrouw haar hoofd uitsteekt in de richting van het oor van haar jarige man, en hem voorzichtig, traag, een beetje angstig iets influistert. ‘Jaaa,’ reageert de man meteen, sussend, daadkrachtig, ‘die meneer zal om elf uur een vergadering hebben.’


3.
Jaren geleden heb ik, enkele uren voor kerstavond, boekhandel Snuffel bezocht, vlakbij het station van Hasselt, en wanneer ik er nu weer kom, is er niets veranderd. Groots maar vreemd geluk om plaatsen te bezoeken waar je in het verre verleden al eerder was! Het is alsof ik dat vermoeden van onveranderlijkheid wil tegenspreken, dat ik boeken bekijk, om te ontdekken wat er toen nog niet stond. Duizenden tweedehands boeken, in een langgerekt rijhuis. Snuffel wordt uitgebaat door de vzw Atos (Alternatieve Tewerkstelling voor Ontwikkelingssamenwerking); het zijn vrijwilligers die achter de kassa zitten en het geld gaat bijvoorbeeld naar herbebossingsprojecten. ‘Bij aankoop van 5 boeken of meer: 20% korting’, zo staat er op doorheen de winkel verspreide gele papiertjes. Helemaal achterin kom ik in een ruimte met romans, slechts verlicht door één koepel: meteen voel ik me helemaal alleen, in een verlatenheid vol mogelijkheden, deels toekomstperspectief, deels herinnering aan die donkere kerstavond. In een onzichtbare tuin fluit een vogel. Net voor sluitingstijd heb ik vijf boeken gevonden. De vrouw aan de kassa noteert de titels, nauwkeurig, met de hand, op een formulier dat zit opgesloten in een ringmap. Als ze aan de vijfde titel begint, vraag ik of ik met de kaart kan betalen. Nee – een diepe zucht ontsnapt haar. ‘Jaaa,’ zegt ze klaaglijk, ‘nu heb ik al die titels voor niets opgeschreven. Nu moet ik ze schrappen.’ Schrà–pe. Is het Limburgse dialect niet uitermate geschikt om verongelijkt, teleurgesteld en klagerig te spreken? Of is dat een foute gedachte? Is het zelfs omgekeerd: maakt zo’n streektaal de mensen automatisch ontevreden, treurig, hulpeloos? ’s Anderendaags, vijf boeken, 34 euro: Plantage Muidergracht, Adriaan Morriën; Voorkeuren, Joris-Karl Huysmans; Integratiekollege IJ-Plein (THDelft); Furniture and Interiors, Marcel Breuer; en Het onverwachte antwoord van Patricia de Martelaere – een eerste druk, op de titelpagina staat, in blauwe balpen, gejaagd, gedrongen, schuin handschrift: Voor Yvonne, Patricia.


4.
Zijn naam is Cesario Filippo, maar dat weet ik pas nadat ik afscheid heb genomen. Op zijn visitekaartje – geplastificeerd, donker blinkend, maar niet reflecterend genoeg om te weerspiegelen – staat op de voorzijde een vrouw, die volgens bepaalde classificaties een latina zou heten. Ze zit op een houten stoel, met haar linkerzijde in de richting van de open rugleuning gekeerd. Haar blote linkerarm houdt ze gekromd boven haar licht naar rechts wijkend en weelderig behaard hoofd; een perfect geschoren oksel toont zich. In haar rechterhand draagt ze een elektrische fakkel of een drietandig wapen – grote delen ervan zijn onzichtbaar achter goudgloeiende tekst. Haar boezem is net niet monsterlijk, ingepakt tot even boven de tepelhoven in donkerrood, paarsig satijn, dat aan de onderkant door haar gekruiste benen tot dikke plooien ophoopt. Ze kijkt niet in de camera. Wat doet ze daar, in die donkere, schijnbaar lege kamer, met een planken vloer, en ouderwets repetitief, duister, bloemend behangpapier? Het is alsof ze met het werktuig in haar handen drie woorden in de lucht heeft geschreven: ‘BEHIND the chair’. Al deze sfeervolle, op vele vlakken ondoorgrondelijke promotie komt te laat: ik betreed het etablissement van Cesario omdat het zich als eerste aanbiedt, op de Thonissenlaan – een klein kwart van de binnenring van Hasselt; de omtrek van de dikke, bolle, overvolle centrumdooier, met daarrond het vlakke, saaiere wit, begrensd door de buitenring. Ik verveelde me, en ik probeer – het is de voorlaatste dag van mijn verblijf – de voormiddag over de noen te tillen, waarna het er minder toe zal doen wat ik nog onderneem. Een meisje wast mijn haren, in een wit interieur, stralend en hedendaags – in alles het tegendeel van het lege boudoir op het visitekaartje, met de dame met de nauwelijks geopende lippen. Misschien maak ik Cesario zenuwachtig; ik vertel hem (omdat hij het vraagt) wat mij naar Hasselt brengt (‘een artikel over de stad’); nooit eerder is mijn haar zo om- en voorzichtig behandeld. Ik heb het gevoel dat er slechts poeder wordt verwijderd, dat de haartoppen worden geschaafd in plaats van bijgeknipt. Ik vraag om meer, maar ik krijg meer van hetzelfde. Het haar van een oudere vrouw wordt bijgekleurd; zij, Cesario en diens assistente spreken over kazen, over de smaak van buffelijs en geitenmelk. Ik probeer manieren te bedenken om hier toe bij te dragen, maar ik kan het niet. Cesario neemt zijn tijd, waardoor ik langzaam besef wat er aan het gebeuren is; hij overhandigt mij een van zijn belangrijkste bezittingen: zijn eigen kapsel, met dien verstande dat ik heb geweigerd om de zijkanten van mijn hoofd tot een stoppelbaard te laten wegscheren. Als het einde van de beurt nadert, merkt hij op – hij is niet de eerste – hoe springerig mijn haar is, en onmiddellijk wordt er gel en wax en mousse ingezet om dat leven te beperken, en om mijn haar tot iets te maken dat zich dagelijks identiek zou kunnen herhalen. Zo sta ik buiten en draag ik een helm, een licht verend hoofddeksel, waaruit toch één weerborstel opspringt, als een dunne wijsvinger, ergens op het hoogste punt, aan de achterzijde van mijn schedel.


5.
Ik weet niet welke vogel het is, en dat maakt de aanblik van het dode dier nog treuriger, alsof mijn in onverschilligheid wortelende onwetendheid heeft bijgedragen aan het geweld dat het vrije vliegen bruusk heeft beëindigd. Later leert het internet mij dat het om een vrouwelijke fazant gaat. Van de eerste tien van de 638000 resultaten die mij worden aangeboden, zijn er acht een recept – zoals fazant met cognacsaus, wintergarnituur en kroketten. Het lijf ligt op blauwige klinkers en het is perfect en prachtig, met gesloten ogen in een rustende kop, het verenkleed geschubd in tinten van bruin en grijs. Is het niet vreemd dat de natuur vrouwelijke vogels zo’n kalme eenvoud toestaat, terwijl de mannetjesvogels als diva’s zijn opgetut? Deze hen heeft haar dood gevonden tegen de gevel van het nieuwe gerechtsgebouw van Hasselt, waarin de directe omgeving wordt weerspiegeld – huizen. Eentje draagt onder de nok alvast een nieuw opschrift: ECHTSCHEIDINGSRECHT.BE. Voor ogen die klein genoeg zijn, lijkt het alsof de wereld gewoon doorgaat, en alsof er door dit afschuwelijke bouwwerk heen kan worden gevlogen. De architecten (Jürgen Mayer, a2o en Lens Ass, die wat mij betreft alle bouw- en burgerrechten mogen worden ontnomen) hebben een eerste concept op de gelijkenis met een boom gebaseerd. Het resultaat heet De Hazelaar; het is een monsterlijke kolos, rechts van het station van Hasselt, en de aanvang van de ontwikkeling van de buurt. Talloze keren heb ik het tijdens mijn verblijf zien opdoemen, en vaak – dromerig, of althans verstrooid, op plekken waar ik voor het eerst kwam – heb ik het enkele seconden lang niet anders kunnen plaatsen dan als een traag ruimteschip uit Star Wars. Niets is hier gedaan om het gebouw leesbaar te maken, terwijl het evenmin de abstractie durft te bezitten van anonieme stadsarchitectuur. Het is ontworpen als kantoortoren, en pas in een latere fase is het een justitiepaleis geworden; de machten waaraan het plaats biedt worden zogenaamd verzacht en vermenselijkt, terwijl het resultaat de wijde omgeving tiranniseert, door het leven voortdurend een angstaanjagend spektakel op te dringen. Misschien was het een wensdroom van de dode fazant, te doen alsof dit gebouw niet bestond, alsof natuur en cultuur elkaar niet naar het leven hoeven te staan.


6.
Een lezing in de Zebrazaal van Z33, door een van de oprichters van het Antwerpse bureau Pinkeye. De man is jong, licht gespierd, trefzeker; hij draagt een headset; met zijn handen lijkt hij voortdurend iets te omvatten, vormgeven of kneden. Hij staat niet stil achter het spreekgestoelte, maar nadert langs alle zijden het publiek dat, vermoed ik, grotendeels uit studenten bestaat.

Is er een woord voor de werkzaamheden die hij presenteert? Product placement? Cross-over design? Productontwikkeling? Branding? Interieurontwerp? Ruimtelijke reclame? In elk geval is het de taak van Pinkeye om de waren of de diensten van een ander zo aantrekkelijk mogelijk aan te bieden. Daarvoor gebruiken zij ruimtelijke, talige, psychologische en publicitaire strategieën, bijvoorbeeld om een interimkantoor laagdrempelig te maken, een schoenwinkel onvergetelijk, een reisbureau onontkoombaar. Vooral indrukwekkend zijn de beelden van hun eigen bureau – een totaaldecor met verschillende zones, vergaderruimtes, burelen, en ook een bar om op vrijdagavond de lopende opdrachten onder collega’s te bespreken. Uit een van de binnenwanden is er een cirkelschijf weggesneden van ongeveer een meter, zodat er doorkijk ontstaat; het zicht wordt belemmerd door een slogan die in de holte is opgespannen – zwarte, houten, verankerde letters: YOU WORK HARDER! De bedrijfsleider van Pinkeye toont hoe zij dat proberen doen: hard werken en creatief produceren. Hun methode bestaat uit vier stappen, die ik vergeten ben; het mnemotechnisch letterwoord voor deze vier stappen weet ik nog: ARSE.

Naarmate de lezing vordert, hoor ik steeds frequenter gezucht en gejammer. Het is afkomstig uit de stoel achter mij: een meisje klaagt over de langdurigheid van de performance. ‘Stop toch!’ fluistert ze kwijnend, en: ‘Wanneer is het nu gedaan? Hoelang gaat hij nog voort? Ik moet nog werken!’ Ze richt zich tot iemand naast haar, die al snel niet meer reageert. ‘Ik raak niet meer thuis,’ hoor ik haar zeggen, ‘Ik heb de bus gemist. De bus is weg, en straks heb ik geen tijd meer om nog aan mijn taak te werken!’ Langzaam sluipt er iets fatalistisch in haar stem: ‘Het is nu toch te laat! Er is geen tijd meer voor mijn taak. Stop toch!’ Als ze niet spreekt, huilt ze zachtjes, hulpeloos; er ontsnapt een hoog, bijna sonoor gekerm. Pas als de lezing is afgelopen en iedereen overeind staat, durf ik naar haar te kijken: ondanks haar jonge leeftijd lijkt het alsof haar gezicht permanent vertrokken en gezwollen is van ellende, alsof gelaatspieren samenwerken om haar ogen onzichtbaar te maken achter dikke brillenglazen.


7.
Het grote verschil tussen Hasselt en Genk is er een van schaal en begrenzing. Ik dacht dat de wandeling naar C-Mine slechts tien minuten zou duren, maar ik ben een klein uur onderweg. Waar in Hasselt alles constant in bedwang wordt gehouden door de twee ringen, is Genk onbegrensd, een open veld in alle windrichtingen, sprawling, onvoorspelbaar, stedelijk op een ruwe, chaotische manier. Komt dat omdat mensen zich hier niet in de eerste plaats hebben gevestigd of ‘neergezet’, maar omdat ze zijn gekomen om te werken? Primaat van de arbeid: als Hasselt in alles burgerlijk is (en gericht op comfort, genot, eten, met het Vlaamse kerngezin, zonder individualiteit, zonder collectiviteit die niet als leisure is voorgeprogrammeerd), dan is de Genkenaar proletarisch (zonder vaste eigenschappen, met 85 verschillende nationaliteiten, onbepaald en zonder plan – tenzij dat van de arbeid en de productie, die zo dominant is dat er tijd noch energie rest voor iets anders).

Dat laatste is verleden tijd: de mijnen zijn gesloten, zodat nu infrastructuur rest, en een wegennetwerk dat uit bloedvatenstelsels bestaat, met telkens een mijn als long (Winterslag, Zwartberg, Waterschei). De ontzaglijke schoonheid van de industriële revolutie, die er vooral in bestaat dat ze alles – handen, ingewanden, gezichten – vuil heeft gemaakt op de meest materieel denkbare en contrastrijke manier. In de ondergrondse tentoonstellingsruimtes van de C-Mine-expeditie is er een witte en een zwarte gang ontsloten: langs de ene liepen de mijnwerkers aan het begin van hun werkdag de ondergrondse kolen tegemoet, langs de andere gingen ze weer naar huis. Het is van een leesbaarheid die aan het onmenselijke grenst, en die in onze huidige werkomstandigheden (ideologisch gecamoufleerd, oneindig complex, virtueel, onzichtbaar van de vaak onzichtbare productie vervreemd) ondenkbaar is geworden.

Hoe een Genkenaar vandaag zijn geld kan verdienen, blijkt in restaurant Il Proverbio, enkele jaren geleden opgericht door de 33-jarige Massimo Zamponi, een econoom, geboren in een mijnwerkersfamilie. Het etablissement is de allereerste Napolitaanse (en gebrevetteerde) pizzeria in de Benelux, en het kreeg vorig jaar een vermelding in de Michelingids. De pizzabodem is zeer licht, zonder vetstof, belegd met weinig verschillende ingrediënten, en gebakken op 600 °C gedurende slechts 60 seconden. Het resultaat is opvallend (maar bij nader inzien begrijpelijk) zacht – een pannenkoek eerder dan een pizza. Alle ingrediënten zijn uit Italië geïmporteerd. In Het Nieuwsblad van 15 maart 2014 mag Massimo vier nieuwe diepvriespizza’s proeven en recenseren die ook het etiket ‘made in Italy’ dragen. Een pizza krijgt 7 op 10, twee 6 op 10, een vegetarische pizza krijgt tot slot een 5. Kop boven het artikel: ‘Gemaakt in Italië? Dat wil ik dan ook proéven.’


8.
Met de fiets op weg – of eerder op zoek – naar De Maten, een natuurgebied met rietkragen, broekbossen, ruigten, natte en droge heide, heischrale graslanden en duinen. En met 35 vijvers, lang geleden gegraven op de rand van het Kempense plateau om vis in te kweken, want – het staat op de website – ‘de arme zandgrond maakte het voor de bewoners niet gemakkelijk om voldoende voedsel te winnen.’ Vermoedelijk heb ik de juiste afslag gemist, want in de verte zie ik het reservaat, tussen de huizen door, maar voortdurend stuit ik op omheiningen. Op een zandwegel, misschien privaat eigendom, staat er plots een klein hert, met de kleur van heel donker goud, en niet groter dan een gemiddeld huisdier. Het wil meteen weg. Met de fiets tussen de benen geklemd houd ik halt. In plaats van recht vooruit probeert het dier naar rechts te vluchten, het donkergroene dichte struikgewas in. Zes, zeven keer beukt het tegen de lage afrastering – een stalen maaswerk dat zich niet laat vermurwen. Dan probeert het over de omheining te springen, wat eveneens onmogelijk is: drie rijen prikkeldraad boorden het gaas langs boven af. In – naar ik vermoed – overhands gehavende toestand, blijft het proberen, steeds een beetje verder van mij af, tot er eindelijk een ontsnappingspoging lukt op een plaats waar de prikkeldraad al eerder was omgebogen. Eenmaal in De Maten, heel de wandeling lang, hoop ik, vrees ik het hert weer te zien.


9.
‘Wenst u te genieten van échte Italiaanse klasse, kom ons dan zeker een bezoekje brengen.’ Het is de catchphrase van restaurant La Posta in de Vennestraat in Genk – een straat met de lengte en de variëteit van een steenweg, die zich op het eind nog als winkelknooppunt probeert te ontwikkelen, en dan uitgeeft op het oude mijncomplex van Winterslag.

In La Posta is er één grote verbruikszaal, en ’s avonds, op Paaszondag, zit die helemaal vol, met bijna honderd mensen. Het eten is heel eenvoudig en lekker: spaghetti met champignons, lasagne, spaghetti met schelpen; het aantal couverts en de snelheid van de bediening is hoog, en toch wordt de schijn van een groot- of gaarkeuken vermeden, bijvoorbeeld door de – jazeker – perfect beetgare pasta.

Bij het afrekenen blijkt het ook hier niet mogelijk om met een kaart te betalen. De avondspits is voorbij en de meeste personeelsleden houden zich op aan de toog, alle leeftijden en beide geslachten ruim vertegenwoordigd. Als ik toch cash geld bijeen heb gezocht, moet ik precies vijf euro terugkrijgen; een oudere, zware vrouw met dik haar in verschillende, natuurlijke en opvallende kleuren, haalt een bundeltje dubbelgevouwen bankbiljetten tevoorschijn uit een plooi van haar rok. De vorige keer dat ik zoveel briefjes geld bij elkaar zag, was toen de kleerkast van mijn pas overleden grootvader werd leeggemaakt. Vijf euro blijkt er echter niet tussen te zitten. Ze haalt er een jongere man bij, die een nog veel dikkere stapel briefjes uit zijn broekzak haalt, of althans van achter zijn rug. De eurobiljetten hebben exotische, ongeziene, frisse, met vele nullen opgeluisterde kleuren. En toch zit er ook een vijfje tussen al dat kapitaal.


10.
Wanneer ik de Japanse tuin een tweede keer betreed, meer dan een maand later op Paasmaandag, is het warm en zonnig. Bijna is de tuin onherkenbaar: alles is dikker geworden, voller, donkerder en dieper, en bijna elke plant vraagt fijnzinnig om aandacht, om een naam en om beschrijving, al is het in de vorm van één enkele bloem (het Chinees klokje, de Amerikaanse kornoelje, de gewone magnolia, de noordjapanse magnolia, de pontische rododendron) of van een bladerdek dat verleidt om aangeraakt te worden (de beverboom, de tuinhibiscus, de Japanse hulst, de rode paardenkastanje, de wilde paardenkastanje, de venijnboom). Wanneer ik halverwege het traject ben, en stilaan terug wil keren naar de uitgang, zie ik dat achter mij de tuin is volgestroomd met mensen – honderden mensen, lijkt het wel, of misschien krijg ik die indruk door het contrast met het vorige bezoek. Ze troepen vooral samen – gezinnen, paren, tieners – om de vissen in de vijver te fotograferen, zo nauwkeurig en veelvuldig dat er al snel geen doorkomen meer aan is, en dat een amateurfotograaf slechts met tegenzin (en tijdelijk) een stap opzij wil zetten om de weg vrij te maken. Italo Calvino heeft een bezoek van meneer Palomar aan een gelijkaardige tuin beschreven. Palomar kijkt naar de tuin, schrijft Calvino, ‘in de enige omstandigheid waarin hij nu bekeken kan worden, namelijk met uitgestrekte hals tussen andere halzen.’ En: ‘Hij ziet hoe de wereld de granieten ruggen laat zien van haar natuur die onverschillig is voor het lot der mensheid, haar harde substantie waarmee de mens onmogelijk één kan worden.’ De tuin van Palomar is eeuwen, zelfs millennia oud, en er zijn geen mensenhanden aan te pas gekomen; de Japanse tuin in Hasselt is een paar decennia geleden geïmporteerd en aangelegd, als een kunstmatige oase, een exotisch cultuurproduct op de mens toegesneden, uit op comfort, berusting en tevredenheid – zoals nagenoeg alles in Hasselt en Genk.

Download the ePub Print

Dix souvenirs de Hasselt et Genk


1.
Lors de ma première visite au jardin japonais de Hasselt – c’est la mi-mars –, le ciel est gris clair et le vent glacial. Je souffre sans doute d’amnésie atmosphérique (et d’un don certain pour désespérer du temps présent), mais parfois je me dis que de telles journées sont un phénomène récent, provoqué par les maëlstroms globalisés, les changements climatiques et les glissements de température. Et en effet, cette journée est marquée par une première météorologique : depuis sa création en 1992, jamais le jardin japonais n’avait ouvert ses portes au public si tôt dans l’année : c’est que les cerisiers fleurissent, ou presque. Impatience du touriste ? Je suis tout seul à me promener sur les sentiers bordés de branches, parfois de feuillage, rarement de fleurs. En bordure du parc, de l’autre côté d’un boulevard de ceinture au bruissement monotone, se dresse la silhouette d’un bâtiment : l’Ethias Arena, où aura lieu ce même soir la remise des étoiles de la télévision flamande. Il n’y a pas vingt-cinq ans, ce jardin avait-il la même fonction que la remise de prix aujourd’hui : celle d’un divertissement pour les masses ? Le soir, à la télé, je vois deux pandas chinois monter sur scène. Ils font référence aux vrais animaux récemment arrivés en Belgique dans le double but de renforcer les liens économiques avec la Chine et de faire grimper le nombre d’entrées d’un zoo. Sous le masque d’un des pandas télévisés se cache un homme politique : dans la course aux électeurs et à l’indépendance, on refuse aux animaux jusqu’au droit de jouer un rôle commercial. Y aurait-il eu quelqu’un, dans les années quatre-vingt-dix, pour se plaindre des coûts engendrés par ce jardin japonais, ou les investissements dans des équipements publics s’imposaient-ils alors comme une évidence ?

 


2.
Z33, maison de l’art contemporain, présente l’exposition Atelier à habiter, et je me demande comment je réside, moi, ici à Hasselt ? Peut-on dire que j’habite ? Le Bed and Breakfast ’t Hemelhuys dispose de cinq chambres dont les teintes dominantes sont le moka, le gris foncé et le crème. La salle de bains se trouve côté rue, une petite vitre dans la porte laisse passer la lumière et éclaire la chambre. Les robinets sont de petites croix dont les bras s’épaississent à leur extrémité. Il y a un miroir à barbe qui quintuple la taille de chaque poil, chaque pli, chaque tache, à moins que l’on ne recule de quelques pas : on se voit alors à l’envers.

Au rez-de-chaussée : un grand salon où est également servi le petit déjeuner. Le buffet propose de tout en portions réduites : de petits pots en verre contenant tout au plus deux, trois cuillerées de yaourt ; un ramequin que dix raisins secs et quatre amandes suffisent à remplir à ras bord; une soucoupe avec six petits bouts de melon ; des mini-croissants et pains au chocolat. Il y a un unique journal – De Standaard – que je suis le seul à lire, même lorsque la salle du petit déjeuner est comble. Chaque matin, les autres clients sont en couple, le plus souvent deux à table, parfois quatre. Un octogénaire fête son anniversaire avec son épouse et un couple d’amis. Je me convaincs qu’ils ont de vraies têtes de Limbourgeois, mais seulement après les avoir entendus parler – d’où vient donc ce désir déplacé, voire un peu honteux, d’attribuer aux habitants de cette province une identité particulière ? Ils discutent de petits déjeuners précédents, de restaurants en ville, de boutiques de vêtements qui valent le détour. Parfois, ils semblent me dévisager du coin de l’œil. Puis je vois la femme tendre le cou vers son époux pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille, lentement, prudemment, l’air un peu inquiet. « Ouiii, » réagit aussitôt le mari, rassurant et affirmatif, « ce monsieur doit avoir une réunion à onze heures. »

 


3.
Il y a des années de cela, quelques heures avant le réveillon de Noël, je m’étais rendu à la librairie Snuffel, près de la gare de Hasselt, et rien n’a changé aujourd’hui que j’y retourne. Quel grand mais étrange bonheur que de visiter des endroits où l’on est déjà venu dans un passé lointain ! Comme si je voulais réfuter cette impression d’immuabilité, je regarde les livres pour découvrir ceux qui n’y étaient pas à l’époque. Des milliers de livres d’occasion, alignés dans une maison mitoyenne tout en profondeur. Snuffel est exploité par l’asbl Atos (Emploi Alternatif pour l’Aide au Développement) ; des volontaires tiennent la caisse et les bénéfices sont destinés à des projets de reboisement, par exemple. « Pour l’achat de 5 livres ou plus : 20% de réduction » lit-on sur de petits papiers jaunes disséminés à travers le magasin. Tout au fond, je me retrouve dans une pièce remplie de romans, uniquement éclairée par un puits de lumière : je me sens aussitôt tout seul, dans un isolement débordant de possibles, entremêlant perspectives d’avenir et souvenirs de cette sombre soirée de Noël. Un oiseau chante dans un jardin invisible. Juste avant l’heure de fermeture, j’ai enfin trouvé cinq livres. La caissière note consciencieusement les titres, à la main, sur un formulaire contenu dans un classeur. Au moment où elle s’attaque au cinquième titre, je lui demande si je peux payer par carte. Non – un profond soupir lui échappe. ‘Ouiii,’ dit-elle sur un ton plaintif, ‘du coup j’ai écrit tous ces titres pour rien. Il va falloir tout barrer maintenant.’ Bâr-rer. Schrà–pe. N’est-il pas vrai que le dialecte limbourgeois se prête particulièrement bien à exprimer le dépit, la déception et la plainte ? Ou est-ce une idée erronée ? Le contraire serait-il vrai : la langue régionale rendant automatiquement ses locuteurs mécontents, tristes, désemparés ? Le lendemain, cinq livres, 34 euros : Plantation Muidergracht, Adriaan Morriën; Certains, Joris-Karl Huysmans; Cours d’intégration IJ-Plein (THDelft); Furniture and Interiors, Marcel Breuer; et La réponse inattendue de Patricia de Martelaere – une première édition ; la page de titre porte, tracé d’une écriture hâtive et serrée au stylo-bille bleu : Pour Yvonne, Patricia.

 


4.
Son nom est Cesario Filippo, mais je ne le découvre qu’après avoir pris congé. Sa carte de visite – plastifiée, d’une couleur sombre et brillante, mais pas assez pour être réfléchissante – porte au recto la photo d’une femme que certaines catégorisations qualifieraient de latina. Assise sur une chaise en bois, elle a le côté gauche tourné vers le dossier ajouré. Son bras gauche dénudé est courbé au-dessus de sa tête très chevelue légèrement penchée à droite ; on découvre une aisselle impeccablement rasée. De la main droite, elle tient un flambeau électrique ou une arme à trois dents – une grande partie de l’objet est cachée par des caractères d’un or flamboyant. Sa poitrine frôle la monstruosité, les tétons recouverts de justesse d’un satin rouge foncé tirant sur le violet, et dont le bas s’accumule en plis lourds autour de ses jambes croisées. Elle ne regarde pas l’objectif. Que fait-elle là, dans cette pièce obscure apparemment vide, avec son plancher de bois et son papier peint sombre où se répète un motif à fleurs désuet ? Avec l’instrument qu’elle tient entre les mains, elle semble avoir tracé trois mots dans l’air : ‘BEHIND the chair’. Toute cette pub, lourde d’une ambiance énigmatique à plus d’un titre, arrive trop tard : j’entre dans l’établissement de Cesario parce que c’est le premier qui se présente sur la Thonissenlaan – un peu moins du quart de la petite ceinture de Hasselt : le contour du gros jaune d’œuf bombé et débordant du centre-ville, autour duquel s’étale le blanc, plus plat et plus ennuyeux, délimité par la grande ceinture. Je m’ennuyais, et j’essaie – c’est mon avant-dernier jour ici – d’aider la matinée à atteindre midi, après quoi ce que je ferai encore n’aura plus tellement d’importance. Dans un intérieur blanc, lumineux et contemporain – tout le contraire du boudoir vide qui figure sur la carte de visite avec la dame aux lèvres entrouvertes - une jeune fille me fait un shampooing. Peut-être ma présence rend-elle Cesario nerveux ; je lui explique (puisqu’il me pose la question) ce qui m’amène à Hasselt (« un article à écrire sur la ville ») ; jamais mes cheveux n’ont été traités avec autant de prévenance et de circonspection. J’ai l’impression qu’on ne m’enlève que de la poudre, que mes pointes sont ciselées plutôt que coupées. Je demande plus court, mais on me donne plus de la même chose. Une vieille dame fait raviver sa teinture ; elle parle de fromages avec Cesario et son assistante, du goût de la glace au lait de bufflonne et du lait de chèvre. J’essaie d’imaginer des moyens de prendre part à la conversation, mais sans y parvenir. Cesario prend son temps, me donnant celui de réaliser ce qui est en train de se passer ; il me fait don d’un de ses biens les plus précieux : sa propre coiffure, à ceci près que j’ai refusé de faire raser les côtés de mon crâne pour leur donner un aspect de barbe de trois jours. Quand la fin de la coupe approche, il observe – il n’est pas le premier – combien mes cheveux sont rebelles, et déploie aussitôt un arsenal de gel et de cire et de mousse pour discipliner cette vie et transformer mes cheveux en une chose qui serait reproductible tous les jours à l’identique. Me voilà de nouveau dehors, coiffé d’un casque, d’un couvre-chef légèrement élastique, dont se dégage malgré tout une seule mèche rebelle dressée comme un maigre index quelque part au sommet, à l’arrière de mon crâne.

 


5.
J’ignore de quel oiseau il s’agit, et cela ajoute encore au tragique du spectacle de cette bête morte, comme si mon ignorance, née d’une certaine indifférence, avait contribué à la violence qui a brutalement mis fin au libre envol. Plus tard, internet m’apprendra qu’il s’agit d’une poule faisane. Des dix premiers résultats de recherche sur les 638.000 proposés, huit sont des recettes de cuisine – comme ce faisan à la sauce au cognac, légumes d’hiver et croquettes. Le corps repose sur des dalles bleutées, il est parfait et magnifique ; dans la tête comme endormie les yeux sont fermés, le plumage dessine des écailles dans des tons bruns et gris. N’est-il pas étrange que la nature accorde aux oiseaux femelles cette tranquille simplicité, tandis que les mâles sont accoutrés comme des divas ? Cette poule a trouvé la mort en entrant en collision avec la façade du nouveau palais de justice de Hasselt, qui reflète les environs immédiats – des maisons. L’une d’entre elles porte déjà sous son pignon une nouvelle inscription : DROITDUDIVORCE.BE. Pour qui a de trop petits yeux, le monde paraît tout bêtement continuer, et cette affreuse construction semble pouvoir se traverser en volant. Les architectes (Jürgen Mayer, a2o et Lens Ass, qu’on peut, pour ma part, priver de tous leurs droits civiques et permis de construire) ont fondé leur concept initial sur la ressemblance avec un arbre. Le résultat s’appelle Le Noisetier ; c’est un monstrueux colosse, à droite de la gare de Hasselt, et une première étape dans le développement du quartier. Au cours de mon séjour, il a surgi d’innombrables fois devant moi et souvent – rêveur, ou du moins distrait, dans les endroits où je venais pour la première fois – pendant plusieurs secondes, je n’ai pas su l’identifier autrement que comme un vaisseau spatial de Star Wars au ralenti. Rien n’a été fait ici pour donner une quelconque lisibilité au bâtiment, qui n’ose pas davantage opter pour l’abstraction propre à l’architecture urbaine anonyme. Conçu comme une tour de bureaux, il n’est devenu palais de justice que dans une phase ultérieure ; l’idée étant que les pouvoirs qu’il abrite soient ainsi adoucis et humanisés, alors même que le résultat terrorise les environs, en imposant sans relâche un spectacle terrifiant à la vie. Peut-être le faisan mort rêvait-il de faire comme si ce bâtiment n’existait pas, comme si la nature et la culture n’avaient pas besoin de se livrer une lutte pour la vie.

 


6.
Une conférence dans la salle Zebra de Z33, donnée par un des fondateurs du bureau anversois Pinkeye. L’homme est jeune, légèrement musclé, confiant ; il porte un casque micro, ses mains semblent sans cesse saisir, former ou pétrir quelque chose. Il ne reste pas derrière son pupitre, mais s’approche par tous les côtés du public que je suppose composé pour l’essentiel d’étudiants.

Existe-t-il un terme pour l’activité qu’il présente ? Placement de produit ? Etudes crossover ? Développement de produit ? Branding ? Décoration d’intérieur ? Mise en scène publicitaire ? En tout cas, le travail de Pinkeye consiste à promouvoir les produits ou les services d’autrui en les rendant aussi attrayants que possible. Pour ce faire, le bureau a recours à des stratégies spatiales, linguistiques, psychologiques et publicitaires, rendant par exemple une agence d’intérim moins intimidante, une boutique de chaussures inoubliable, une agence de voyages incontournable. Le plus impressionnant, ce sont les images de ses propres locaux – un décor intégral comportant des zones distinctes, salles de réunion, bureaux, et même un bar où discuter des missions en cours entre collègues le vendredi soir. Dans une des cloisons intérieures a été réalisée une découpe circulaire d’environ un mètre, de façon à créer une ouverture ; le regard est arrêté par un slogan qui s’affiche en travers du trou – des caractères en bois lourd solidement ancrés : YOU WORK HARDER ! Le manager de Pinkeye montre comment ils poursuivent cet objectif : travailler dur et créer. Leur méthode consiste en quatre étapes, que j’ai oubliées ; je me souviens en revanche de l’acronyme mnémotechnique pour les désigner : ARSE.

A mesure que la conférence se prolonge, j’entends des soupirs et des gémissements de plus en plus fréquents. Ils proviennent du siège derrière moi : une fille se plaint de la longueur de l’intervention : « Mais arrête ! » chuchote-t-elle d’une voix languissante, et : « Mais quand aura-t-il fini ? Ça va continuer encore longtemps ? J’ai encore du travail à faire ! » Elle s’adresse à une personne à ses côtés, qui cesse bientôt de réagir. « Je ne vais plus pouvoir rentrer, » l’entends-je dire, et : « J’ai raté le bus. Le bus est parti, et je n’aurai plus le temps de travailler à mon devoir ! » Peu à peu, sa voix prend un ton fataliste : « De toute manière, c’est trop tard maintenant. Je n’ai plus de temps pour mon devoir. Mais arrête donc ! » Quand elle ne parle pas, elle pleure doucement, désemparée ; un gémissement aigu, presque sonore, lui échappe. Ce n’est qu’une fois la conférence terminée, quand tout le monde est debout, que j’ose la regarder : malgré son jeune âge, son visage semble en permanence convulsé et gonflé de misère, comme si les muscles de son visage s’employaient à rendre ses yeux invisibles derrière les verres épais de ses lunettes.

 


7.
La principale différence entre Hasselt et Genk est une question d’échelle et de délimitation. Je croyais que la promenade jusqu’à C-Mine ne me prendrait que dix minutes, mais il me faut une petite heure. Là où Hasselt est constamment contenue par ses deux ceintures, Genk n’a pas de bornes, c’est un champ ouvert à tous vents, une ville qui s’étale, imprévisible, urbanisée de manière brutale et chaotique. Est-ce parce que la population n’est pas venue ici en premier lieu pour s’établir ou « se poser », mais pour travailler ? La primauté du travail : tandis qu’à Hasselt, tout est bourgeois (et vise le confort, le plaisir, la nourriture, au sein de la famille nucléaire flamande, sans individualité, sans collectivité hormis celle, programmée, des loisirs), à Genk, l’habitant est prolétaire (sans caractéristiques fixes, de 85 nationalités différentes, indéterminé et sans autre projet que celui du travail et de la production, si dominant qu’il ne reste ni le temps, ni l’énergie pour faire autre chose.

Ce dernier aspect relève désormais du passé : les mines ont fermé, de sorte qu’il reste l’infrastructure, et un réseau routier composé de systèmes sanguins, chacun ayant sa mine pour poumon (Winterslag, Zwartberg, Waterschei). L’incroyable beauté de la révolution industrielle, qui consiste surtout à avoir tout sali – mains, organes internes, visages – de la manière la plus contrastée et la plus matérielle imaginable. Dans l’espace d’exposition souterrain de la C-Mine Expédition, un couloir blanc et un couloir noir ont été ouverts: les mineurs empruntaient le premier au début de leur journée de travail pour aller chercher le charbon sous terre ; par l’autre, ils rentraient chez eux. L’ensemble est d’une lisibilité presque inhumaine, devenue inimaginable dans nos conditions de travail actuelles (idéologiquement camouflées, infiniment complexes, virtuelles, invisiblement aliénées de la production elle aussi souvent invisible).

Comment gagner sa vie à Genk aujourd’hui, c’est ce que montre le restaurant Il Proverbio, ouvert il y a quelques années par Massimo Zamponi, 33 ans, économiste et né dans une famille de mineurs. Son établissement est la toute première pizzeria napolitaine (brevetée) du Benelux, elle a obtenu une mention dans le guide Michelin l’année dernière. Le fond de la pizza est très léger, sans matières grasses, garni de quelques ingrédients seulement, et cuit à 600°C pendant 60 secondes à peine. Le résultat est étonnamment moelleux (quand on sait, on comprend mieux) – une crêpe plutôt qu’une pizza. Tous les ingrédients sont importés d’Italie. Le journal Het Nieuwsblad du 15 mars 2014 a fait goûter à Massimo quatre pizzas surgelées, toutes étiquetées ‘made in Italy’. Une pizza obtient 7 sur 10, deux autres 6 sur 10, une pizza végétarienne enfin se voit attribuer la note de 5. Le titre de l’article : « Fabriqué en Italie ? Alors, il faut que ça en ait le goût. »

 


8.
Je suis à bicyclette, en route pour – ou plutôt à la recherche de – De Maten, une réserve naturelle où s’alternent jonchères, bois marécageux, broussailles, landes sèches et humides, pelouses acidophiles et dunes. Et puis trente-cinq étangs aussi, creusés il y a longtemps au bord du plateau campinois pour la pisciculture, car – le site web le précise – « à cause de la pauvreté du sol sablonneux, la population peinait à récolter une nourriture suffisante. » J’ai dû manquer le tournant, car bien que j’aperçoive la réserve au loin, derrière les maisons, je me heurte partout à des barrières. Sur un chemin de sable, peut-être une voie privée, je me trouve soudain nez à nez avec un chevreuil, au pelage vieil or très foncé, ne dépassant pas en taille un animal de compagnie moyen. Il cherche aussitôt à fuir. Je reste immobile, mon vélo serré entre les jambes. Au lieu d’aller tout droit, l’animal essaie de s’enfoncer dans les épais fourrés vert foncé qui se trouvent sur la droite. Six, sept fois il heurte la clôture basse, un treillis métallique qui refuse de céder. Il essaie ensuite de sauter par-dessus la barrière, ce qui est tout aussi impossible : trois rangées de barbelés bordent le haut du grillage. Il ne doit pas en sortir indemne, je suppose, mais il continue d’essayer, en s’éloignant progressivement de moi, jusqu’à parvenir enfin à s’échapper à un endroit où les barbelés ont été tordus. Une fois arrivé à De Maten, j’espère et je crains durant toute ma promenade de revoir le chevreuil.

 


9.
‘Vous souhaitez savourer l’authentique qualité italienne ? Ne manquez pas de nous rendre visite.’ Telle est l’accroche du restaurant La Posta dans la Vennestraat de Genk – une rue aussi longue et divertissante qu’une route de campagne, et dont l’extrémité essaie encore de se donner des airs de rue commerçante, avant de déboucher sur l’ancien complexe minier de Winterslag.

Il y a une seule grande salle à La Posta et ce soir, le dimanche de Pâques, elle est comble, avec près de cent clients. La nourriture est très simple et bonne : spaghettis aux champignons, lasagnes, spaghettis aux coquillages ; le nombre de couverts est élevé, tout comme la rapidité du service, mais le restaurant parvient tout de même à ne pas donner une impression de cantine ou d’usine, notamment grâce aux pâtes parfaitement al dente – mais oui.

Au moment de payer, je découvre qu’ici non plus, on ne prend pas la carte. Le coup de feu est passé et la plupart des serveurs sont au bar, tous les âges et les deux sexes largement représentés. Quand j’ai fini par réunir assez d’argent liquide, on doit me rendre exactement cinq euros ; une femme lourde d’un certain âge, ses cheveux épais de différentes couleurs, naturelles et vives, extrait une liasse de billets d’un pli de sa jupe. La dernière fois que j’ai vu autant de billets de banque, c’était au moment de vider l’armoire de mon grand-père qui venait de décéder. Mais elle n’a pas cinq euros. Elle se tourne vers un jeune homme, qui tire un paquet de billets bien plus épais encore de sa poche, ou du moins de derrière son dos. Les euros ont des couleurs exotiques, jamais vues, agrémentées de nombreux zéros. Mais il se cache aussi un billet de cinq parmi toute cette fortune.

 


10.
Lors de ma seconde visite au jardin japonais, plus d’un mois plus tard, le lundi de Pâques, il fait chaud et ensoleillé. Le jardin est presque méconnaissable : tout est devenu plus épais, plus touffu, les couleurs plus riches et plus foncées, et presque chaque plante réclame délicatement mon attention, un nom et une description, que ce soit pour une seule fleur (le forsythia, le cornouiller américain, le magnolia commun, le magnolia japonais, le rhododendron ponticum) ou pour un feuillage qui invite au toucher (encore le magnolia, l’hibiscus des jardins, le houx crénelé, le marronnier à fleurs rouges, le marronnier d’Inde, l’if). Arrivé à mi-chemin, alors que je m’apprête à retourner vers la sortie, je m’aperçois que derrière moi, le jardin s’est rempli de visiteurs – des centaines de visiteurs, dirait-on, mais peut-être est-ce le contraste avec mon passage précédent qui provoque cette impression. Familles, couples, adolescents, ils s’agglutinent surtout pour photographier les poissons du bassin, avec une telle application et à tant de reprises qu’il devient bientôt impossible de se frayer un chemin et que ce n’est qu’à contrecœur (et juste un bref instant) qu’un photographe amateur daigne s’écarter pour me laisser passer. Italo Calvino a décrit une visite de monsieur Palomar à un jardin semblable. Palomar voit le jardin, écrit Calvino, « dans la seule situation où il peut aujourd’hui être vu, en tendant le cou parmi d’autres cous. » Et : « Il voit le monde continuer, en dépit de tout, à exposer les cimes rocheuses de sa nature indifférente au destin de l’humanité, sa dure substance irréductible à toute assimilation humaine. » (1) Le jardin de Palomar a une existence pluriséculaire, voire plurimillénaire, et il n’a pas été fait de main d’homme ; le jardin japonais de Hasselt a été importé et aménagé il y a quelques décennies, comme une oasis artificielle, un produit culturel exotique destiné à l’homme en quête de confort, de résignation et de contentement – comme à peu près tout à Hasselt et Genk.

 

(1) Italo Calvino, Palomar, trad. Jean-Paul Mangarano, Paris : Editions du Seuil 2003.

 

Traduit du néerlandais par Kim Andringa

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere

 

Kim Andringa (Middelburg, 1977) a grandi en France et aux Pays-Bas. Elle a étudié la langue et la littérature françaises à la KUN à Nimègue. En 2007, elle a été promue en littérature comparée à la Sorbonne à Paris. Actuellement, elle travaille comme enseignante-chercheuse au sein de l’Unité d’enseignement et de recherche de la langue néerlandaise à la Sorbonne. En outre, depuis une dizaine d’années, elle est traductrice littéraire; elle traduit principalement de la poésie. Elle traduit du français vers le néerlandais et plus souvent du néerlandais et du frison vers le français.

 

Download the ePub Print

Ten memories of Hasselt and Genk


1.
When I visit the Japanese garden in Hasselt for the first time, in mid-March, the sky is pale grey, and a cold wind is blowing. Prompted, I suspect, by atmospheric amnesia (and a talent for despairing of the present), I sometimes think that such days are recent phenomena, caused by globalised maelstroms, climate change and temperature shifts. Indeed, a weather record has been set on this occasion: never before, since its construction in 1992, has the garden been opened to the public so early in the year: the cherry trees are flowering, or very nearly. Impatient for the tourist season, perhaps? There isn’t another soul to be seen as I follow the paths, fringed with branches – some leafy, very few in bloom. In the distance I can hear the monotonous whoosh of traffic from the ring road that borders the park. On its far side the silhouette of a building pops up: the Ethias Arena, where the Flemish television awards will be held this evening. Was this garden, hardly a quarter of a century ago, what those awards are today: mass entertainment? That evening, watching television, I see two Chinese pandas clamber onto the stage. The costumed figures allude to the real pandas that recently arrived in Belgium, a gesture intended to strengthen economic ties with China and boost zoo attendance. Behind the mask of one of the television pandas lurks a politician: in the battle for voters and autonomy it seems that exploiting these animals for commercial purposes isn’t enough. In the nineties, would anyone have complained about the cost of the Japanese garden, or was investing in public amenities taken for granted back then?

 


2.
The House for Contemporary Art Z33 has an exhibition called Atelier à habiter, in which artists, architects and designers ‘rethink the concept of dwelling’, and I ask myself: how am I dwelling, here in Hasselt? Would residing be the right word? Bed and breakfast ’t Hemelhuys boasts five rooms, in a colour theme of mocha, dark grey and cream. The bathroom overlooks the street, admitting light to the room through a small window in its door. The taps are shaped like little crosses, with arms that widen at the ends. The shaving mirror magnifies every bristle, wrinkle and blemish by a factor of five, unless you step back a few paces. Then you see yourself upside down.

On the ground floor there’s a big living room that doubles as the breakfast room. Each item of food in the breakfast buffet is presented in tiny portions: little glass pots containing two, at most three spoonfuls of yoghurt; a minuscule bowl crammed with ten raisins and four almonds; a small plate with six diminutive slices of melon; mini-croissants and chocolate biscuits. The reading material consists of a solitary newspaper – De Standaard. But even when the breakfast room is full, I’m the only one who reads it. The other guests are all married couples, usually two per table, sometimes four. An eighty-year-old man is celebrating his birthday with his wife and another couple. They look like they’re Limburgers, I decide, though only after I’ve heard their accent. Where do I get this inappropriate, rather embarrassing urge to assign a certain character to people from this province, to see them as types? They discuss breakfasts of the past, Hasselt restaurants, clothes shops that are worth visiting. From time to time they cast a furtive glance in my direction. The wife of the man whose birthday it is leans over to him and whispers. She speaks guardedly and seems slightly anxious, but her husband is quick to reassure her. ‘Jaaa,’ he responds with an air of confidence. ‘Yes dear, I expect the gentleman’s got a conference to go to at eleven o’clock.’

 


3.
Many years ago, just hours before Christmas Eve, I visited a bookshop near Hasselt station. The bookshop, called Snuffel (Sniff Around), turns out still to be in business. In fact, nothing has changed since I was last here. How delightful it is to revisit places you haven’t seen for ages! It’s a strange kind of joy, though, as if I’m challenging that feeling that nothing has altered – as if I’m examining books to discover what wasn’t here before. There are thousands of second-hand volumes in this sprawling terraced house. Snuffel is run by volunteers, and the profit goes to sheltered workplace schemes and development aid projects: tree-planting programmes and that kind of thing. Yellow notes scattered around the shop announce: ‘20% discount on purchases of 5 or more books’. Right at the back I enter a room with novels, lit only by a single skylight. All of a sudden I feel utterly alone. This deserted domain seems rich in potential – a mixture of future prospects and memories of that dark Christmas Eve. A bird sings in an invisible garden. Just before closing time I find five books. The woman behind the till carefully writes down all the titles by hand, on a form clamped in a ring binder. As she starts on the fifth title I ask whether I can pay by card. No, she informs me – she too has a Limburg accent – and a deep sigh escapes her. ‘Jaaa,’ she says plaintively, ‘now I’ve written down all those titles for nothing. I’ll have to cross them out again.’ Is the Limburg dialect particularly suited to expressing disgruntlement and annoyance? Or is it the other way around – does a dialect automatically make people dissatisfied, miserable and helpless? Five books, at a grand total of 34 euros, await my return the next day: a memoir by Adriaan Morriën; a Dutch translation of À Rebours by Joris-Karl Huysmans; an educational study by Delft University of Technology; Furniture and Interiors by Marcel Breuer and The Unexpected Answer, a novel by Patricia de Martelaere – a first edition with an inscription in blue biro on the title page, seemingly scrawled in haste, in a cramped, slanting hand: For Yvonne, Patricia.

 


4.
His name is Cesario Filippo, but I only find that out after leaving the premises. His business card – a shiny, laminated affair that isn’t quite glossy enough to be reflective – shows a woman who according to certain taxonomies would be classed as a Latina. She’s sitting on a wooden chair, her left side turned in the direction of the chair back. Her bare left arm, bent over her head, reveals a perfectly shaved armpit. Her head, tilted slightly to the right, boasts a luxuriant mane of hair. In her right hand she’s holding an electric torch or possibly a trident – most of it is hidden behind luminous gold lettering. Her bosom, just shy of monstrous, is encased to slightly above her nipples in a rose-coloured satin dress that falls in wide folds above her crossed legs. She’s not looking into the lens. What is she doing there, in a dark, apparently empty room with wooden floorboards and old-fashioned flowery wall paper? It’s as if she has used the tool in her hands to write the name of the business in the air: ‘BEHIND the chair’. This intriguing (and largely unfathomable) piece of advertising comes too late: I enter Cesario’s establishment because it’s the first I encounter on Thonissenlaan, part of Hasselt’s inner ring road, which encircles the town centre’s bulging yolk. Outside it lies the flatter, duller white, encircled in turn by the outer ring road. I’m bored – I’ll be leaving the day after tomorrow – and I try to while away the morning, after which it will matter less what I undertake. A girl washes my hair in an interior that is white, sparkling and modern – totally unlike the dark boudoir of the business card, featuring the lady with slightly parted lips. Perhaps I make Cesario nervous; I tell him (because he asks) what brings me to Hasselt (‘an article about the town’). Never before has my hair had so much care and attention lavished on it. I get the feeling that the hair ends are being filed rather than cut, removing only the tiniest of particles. I ask for a bit more off, but get the same treatment. An older lady is having her roots done; she, Cesario and his assistant discuss cheeses, the taste of goats’ milk and of ice cream made from buffalo milk. It would be nice to contribute to this exchange, but I can’t think how. Cesario takes his time and I gradually realise what’s going on; he’s bestowing on me one of his most precious possessions: his own hairstyle. It’s not quite a faithful replica; I draw the line at him shaving the sides of my head. When he’s nearly done he comments – and he’s not the first – on the springiness of my hair, and duly smothers it in gel and wax in an effort to restrain its liveliness and turn it into a coiffure that could be recreated identically every day. And suddenly I’m outside again, wearing a helmet, a slightly swaying headdress, immaculate but for one recalcitrant tuft that pokes up, like a thin index finger, somewhere at the back of my skull, on the very top.

 


5.
I don’t know what kind of bird it is, and that makes the sight of its corpse even sadder, as if my ignorance, born of indifference, somehow added to the violence that abruptly ended its free flight. Later I do a bit of online research and find out that it was a hen pheasant. Eight out of the first ten of the 638,000 hits are recipes – pheasant with cognac sauce, winter vegetables and potato croquettes. She lies there, beautiful and flawless, her eyes closed, her head reposed on the bluish paving stones, her plumage scaled in tints of brown and grey. Isn’t it strange that nature permits female birds such serene simplicity, while dressing up the male birds like divas? This particular pheasant met her death when she flew into Hasselt’s new law court building, whose glass façade reflects the sky and the houses opposite. (One has what must be a new sign just under the eaves: DIVORCELAW.BE.) If your eyes are small enough, it must look as if the world just goes on, and as if you could fly right through this monstrous edifice. The architects (Jürgen Mayer, a2o and Lens Ass, who should be stripped of the right to build and of their civil rights too, in my opinion) based their design on something that’s supposed to resemble a tree. Named ‘The Hazel’, the result is a hideous colossus next to Hasselt station, the first step in the regeneration of the neighbourhood. Since arriving here I’ve lost count of the times I’ve seen it loom up while exploring some new part of town, and – dreamy or absent-minded as I tended to be – not been able to identify it as anything other than a gigantic, lumbering space ship from Star Wars. No attempt at all has been made to make the building readable, yet at the same time it lacks the boldness to make a sweeping, abstract statement. Designed as an office block, it was only later turned into law courts. The claim is that it provides ‘an accessible, humanised forum’ for the judicial process. In actual fact it tyrannises the urban landscape, rearing up everywhere and imposing its ugliness on daily life. Perhaps the dead pheasant wanted to pretend that this building didn’t exist, that nature and culture needn’t always be at each other’s throats.

 


6.
One of the founders of the Antwerp design studio Pinkeye is giving a talk in the Zebra Room at Z33. He’s young, fit-looking, articulate and sports a headset; his hands are always on the move – as if he’s holding, sketching or kneading invisible objects. He can’t stand still behind his lectern. Instead he bobs about, bearing down on his audience – mainly students, I’m guessing – from all angles.

Is there a word for the activities he’s presenting? Product placement? Cross-over design? Innovation? Branding? Interior design? Spatial advertising? In any case it’s Pinkeye’s task to present the wares or services of others in the most attractive light possible. To this end they use spatial, linguistic, psychological and promotional strategies to make, say, a temporary office accessible, a shoe shop unforgettable, a travel agents unavoidable. It’s the pictures of their own office that are the most impressive – a temple of total design with different zones, conference rooms, offices and even a bar so that colleagues can discuss assignments on Friday evenings. A circle about a metre in diameter has been cut out of one of the internal walls, so you can look through it. But there’s an object in the way – black, solid, wooden letters spelling out the slogan: YOU WORK HARDER! Pinkeye’s director talks about their method. It involves dedication and creativity, and consists of four steps that I’ve forgotten, though I can remember the mnemonic acronym: ARSE.

The longer he talks, the more I hear sighs and protests coming from the chair behind mine. A girl is complaining about the length of the lecture. ‘Oh do put a sock in it!’ she groans. ‘Won’t he ever stop? I’ve got work to do!’ She’s addressing the person next to her, but they soon stop responding. ‘I won’t make it home,’ I hear her say, ‘I’ve missed the bus. It’ll have gone by now, and I won’t have time to finish my assignment!’ After a while, a note of fatalism creeps into her voice. ‘Well that’s it, there’s no way I’ll make my deadline!’ As time goes on I can hear her crying quietly, helplessly, breaking out into the occasional high-pitched moan. Only after the lecture has finished and everyone has stood up do I dare look at her. Young as she is, I get the impression that her face is permanently distorted and swollen with misery, as if her facial muscles are working together to make her eyes invisible behind thick glasses.

 


7.
The big difference between Hasselt and Genk is one of scale and of boundaries. I’d expected the walk to the C-Mine cultural centre to take about ten minutes, but I’ve been underway for almost an hour now. Whereas in Hasselt everything is kept in constant check by the two ring roads, Genk has no boundaries. It sprawls unpredictably in all directions; a rough, chaotic urban expanse. Is that because people didn’t initially come here to settle, but to work? Everything about Hasselt is bourgeois: the focus is on comfort, pleasure, food and the Flemish nuclear family. Individuality is shunned, as is collectivism, except in the form of pre-programmed leisure activities. But in Genk it’s all about the primacy of labour. Its inhabitants, a mixture of 85 different nationalities, are proletarians with no fixed identity or life plan – unless you count productivity – because they work too hard to have time or energy to spare for anything else.

Yet Genk’s productive days are over. The pits have closed, leaving only their infrastructure, and a network of roads that run like arteries between the mines, the former lungs: Winterslag, Waterschei and Zwartberg. The awful beauty of the industrial revolution chiefly consisted in the way it made everything dirty – hands, intestines, faces – creating the most extreme contrasts. The underground exhibition at C-Mine features two corridors: one white, one black. At the beginning of their working day the miners would walk down the white corridor towards the subterranean coal seams, at the end of the day they would return via the black one. The message is stark, almost inhuman, and would be unthinkable now. These days, working conditions are ideologically camouflaged, infinitely complex, virtual and invisibly alienated from the production process – itself often invisible.

Now that Genk’s mines have closed, people have found new ways of earning a living. Take Il Proverbio, a restaurant set up a few years ago by the 33-year-old Massimo Zamponi, an economist born into a mining family. It was the very first certified Neapolitan pizzeria in the whole of the Benelux; last year it got a mention in the Michelin Guide. Their pizza bases are exceptionally light and fat-free, sparsely topped and baked at 600 °C for a mere 60 seconds. The result is strikingly soft – which makes sense, on reflection – more like a pancake than a pizza. All the ingredients are imported from Italy. In an article in the daily paper Het Nieuwsblad of 15 March 2014, Massimo samples and reviews four new deep-freeze pizzas labelled ‘made in Italy’. One gets 7 out of 10, two get 6, the vegetarian pizza comes in last with 5. The article is headed: ‘Made in Italy? They’ll need to pass the taste test!’

 


8.
I’m cycling to – or rather searching for – the De Maten nature reserve, with its reed beds, wooded fens, brushwood, bogs, heath, grassland and dunes. It also boasts 35 ponds, dug long ago on the edge of the Kempish plateau to farm fish because, according to the website, ‘the inhabitants could not cultivate sufficient crops to sustain themselves, owing to the barren sandy soil.’ I must have missed the turn-off, because in the distance I can see the reserve between the houses, but fences constantly bar my way. Suddenly, on a sandy path, possibly private property, I come across a small deer. Dark gold in colour, it’s not much bigger than a medium-sized dog. Its immediate instinct is to flee. I stop, the bike wedged between my legs. Instead of going straight ahead, the animal tries to run to the right, into the thick, dark green bushes, not realising there’s a low fence in the way. Six or seven times it crashes into the steel mesh, which doesn’t budge. Then it tries to jump over it, again in vain: the mesh is topped by three rows of barbed wire. By now it must be pretty bruised and battered, but it keeps trying to vault the fence, getting a bit further away from me each time, until its bid for escape finally succeeds at a spot where the barbed wire had been previously flattened. When I at last get to De Maten, I spend the entire walk hoping – fearing – that I’ll see the deer again.

 


9.
‘For a taste of real Italian class, be sure to pay us a visit.’ It’s the slogan of Restaurant La Posta in Genk’s Vennestraat. The street goes on and on, like one of those old thoroughfares that connect Belgian towns, and it changes shape just as often. At the end it’s trying to metamorphose into a shopping precinct, then it opens out onto the old mine complex at Winterslag.

La Posta has a single large dining hall; on this Easter Sunday evening it’s packed full, with close to a hundred diners. The fare is simple and tasty: spaghetti with mushrooms, lasagne, spaghetti with seafood; the serving staff are quick, and there’s a constant flow of meals, yet it manages to avoid any resemblance to a canteen or soup kitchen. The pasta, it has to be said, is excellent – perfectly al dente.

When I ask for the bill, it turns out I can’t pay by card here either. The evening rush is over, and most of the staff are leaning against the bar. They’re a mixed bunch: men and women of all ages. When I manage to scrape enough cash together I’m owed exactly five euros in change. A stout, older woman with thick, strikingly tinted hair extracts a wad of folded banknotes from a fold in her skirt. I haven’t seen so much money at once since my grandfather’s wardrobe was emptied, just after he died. But there isn’t a five euro note among them. She calls a young waiter over, who fishes an even fatter wad of cash out of his trouser pocket, or conjures it from behind his back. The banknotes come in exotic, unfamiliar, bright colours, adorned with a great many zeros. Yet amid all this capital he finds a five euro note.

 


10.
When I enter the Japanese garden a second time, on Easter Monday, over a month after my first visit, it’s warm and sunny. The garden is almost unrecognisable: everything is fuller, darker and more luxuriant, and nearly every plant subtly draws attention to itself, asks to be named and described, whether because of its blooms (forsythia, flowering dogwood, magnolia, Japanese magnolia, rhododendron) or its temptingly tactile foliage (Rose of Sharon, Japanese holly, red chestnut, white chestnut, yew). When I’m about halfway through and start thinking about going back to the exit, I see that behind me the garden has filled up with people – hundreds of them, it seems, but perhaps that’s just because of the contrast with last time. They cluster in groups – families, couples, teenagers – to photograph the fish in the pond at such length that they soon block the way. What’s more, these amateur photographers are quite reluctant to step aside for me, and do so only briefly. The writer Italo Calvino once described a visit to a similar garden, by a Mr Palomar. Palomar looks at the garden, ‘in the only situation in which it can be looked at today’, Calvino writes, ‘craning his neck among other necks. […] He sees that the world continues to turn the boulder-back of its nature indifferent to the fate of mankind, its hard substance that cannot be reduced to human assimilation.’(1) Mr Palomar’s garden is centuries old, if not millennia, and was not made by man, while the Japanese garden in Hasselt was imported and laid out a few decades ago as an artificial oasis, an exotic cultural product which – like almost everything else in Hasselt and Genk – is tailored to human beings in search of comfort, contentment and acquiescence with their lot.

 

(1) From Mr. Palomar by Italo Calvino: English translation by William Weaver.

 

 

Translated from Dutch by Jane Hedley-Prole

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith

 

 

Jane Hedley-Prole studied German and Dutch at the University of Liverpool, after which she settled in the Netherlands. Alongside her job at the Ministry of Foreign Affairs she works as a freelance translator. Since her accreditation as a literary translator by the Dutch Foundation for Literature she has translated Diaghilev; A Life by Sjeng Scheijen (together with S.J. Leinbach), The Fetish Room by Rudi Rotthier, We Are Our Brains by Dick Swaab and What About Me? by Paul Verhaeghe.