Snippets from Ostend

Fragmenten uit Oostende

Bernard Dewulf

Bernard Dewulf

Bernard Dewulf (Brussels, 1960) is a writer, art connoisseur and former editor of the Nieuw Wereldtijdschrift. He was awarded the Debut Prize in 1996 for his first collection of poetry Waar de egel gaat (Where the Hedgehog Goes) (1995). His second volume was titled Blauwziek (Blue Sick) (2006).

Close

Ostend All citybooks

Download the ePub Print

Fragmenten uit Oostende

16 januari 2010
Het is een heldere winterdag over Oostende en de belendende spiegel. Alleen de horizon is onscherp. Daar dansen de walvissen.
        Ik verblijf zeven hoog, pal voor de zee. Mocht ze voorover willen buigen, dan konden we elkaar omhelzen. Dan omhelsde ik de zee en mijn spiegelbeeld.
        Hoe hoger men voor de zee zit, hoe beter men ziet dat zij even horizontaal als verticaal bestaat. Ooit heb ik de zee helemaal rechtop zien staan, toen zat ik heel hoog. De stijgende mist hielp de zware zee overeind komen.

Ik heb al eerder over de stad geschreven, over haar bocht aan het Kursaal, over haar taal, haar kunstenaars, over de vader – die er gestorven is. Oostende is mij niet vreemd, maar ik blijf er een vreemde. Breng mij er onder in een café en ik luister vervoerd naar de melodie van de plaatselijke omgangstaal, maar ze zelf zingen zal me nooit lukken.

Ik loop door Oostende, ga hier en daar zitten, luister naar het plaatselijke volkstheater in de stad aan zee en razendsnel groeit mijn vader in mij.
Soms vragen mijn kinderen, spreek nog eens zoals opa. Dan imiteer ik zo goed en zo kwaad als het gaat de taal van opa. Dat wil zeggen zijn moedertaal, de taal die hij sprak voor hij zelf zijn eigen kinderen in het hem vreemde ABN opvoedde.
Toen opa, na pakweg veertig jaar rond Brussel te hebben gewoond, hier terugkeerde en weer kwam wonen, is hij uiteindelijk in zijn hervonden West-Vlaams gestorven.
Zijn taal zit diep in mij, als een schat, als een kleine woordenschat.
En er is maar één paar klanken nodig om ze naar boven te brengen.
Als wij bij mémé aankwamen, in het donkere huis in Gistel, zei ze steevast ‘Mo kiktekè riere’. Toen volgde iets over hoe opgeschoten wij wel waren sinds de vorige keer.
Mijn vader verborg zijn West-Vlaams meestal voor ons. Maar vanzelfsprekend kroop het waar het niet gaan kon. Ik herinner me: poersukker. Dat was een woord voor een soort suiker, al weet ik nog altijd niet precies voor welke – ik vermoed voor lichtbruine, meelachtige suiker. Cassonade. In een zak waarop een kind lachend een boterham vol poersukker in zijn mond stak.
En ‘keppe’. Dat woord kwam hier, luistervinkend in Oostende, terug in mijn hoofd. Zo noemde hij mijn moeder en mijn zus. Mi keppe, alleen voor het andere geslacht bedoeld. Je zegt niet ‘mi keppe’ tegen een man, zoveel was wel duidelijk.
Zo waren er nog wel woorden, die als lieftallige raadsels in mijn hoofd rondzwierven.
Nadat mémé onze groei had vastgesteld met ‘Mo kiktekè riere’, volgden de rituelen elkaar op. Een daarvan was het eten van kerrepap. Pas jaren later begreep ik de oorsprong van dat woord. Het betekent karnemelkpap.
En als we bleven slapen kwam mémé naar boven – we lagen al in het hoge brede diep doorzakkende bed, het rook er naar mottebollen – en ze boog zich over ons, schoof haar duim heen en weer over ons hoofd en zei: gdzeentjebewaje. Ook als we weggingen prevelde ze dat onbegrijpelijke wachtwoord. Onlangs pas, door een toeval, heb ik het ontcijferd. God zegene u en beware u.
Als ik dat toen geweten had.

17 januari 2010
Oostende zingt uit twee verschillende kelen. Zang en tegenzang. Zee en muzak.
        Iemand in deze stad aan de zee heeft bedacht dat niemand in het hart van de stad ooit zal ontsnappen aan een ander natuurverschijnsel: de sirenenzang van de consumptie.
        Met één oor luistert deze stad naar de van nature onverschillige eeuwigheid, met het andere oor gehoorzaamt ze de lokroep van het onmiddellijke, het mercantiele, het platvloerse. En de meeuwen overvliegen het allemaal als gevleugelde spotgeesten.

18 januari 2010
Dat ze hier het menige hectare grote Maria-Hendrikapark aanduiden als 't Bosje, tot daaraan  toe. Het Leopoldpark, dat toch ook niet echt klein is, heet den hof. Maar dat de toch wel uitgestrekte zee afgekort wordt tot 't zeitje: zegt het iets over de Oostendenaars?
        Zoals het misschien ook iets zegt over de Oostendenaars dat ze graag wat spotten met hun landmarks: ‘Dikke Matille’ voor het soepele beeld ‘De Zee’ van George Grard. ‘Lange Nelle’ voor de ranke vuurtoren. Enzovoort. Zoals ze ook bekende plaatselijke plekken ‘Petit Nice’ en ‘Petit Paris’ noemen.
        Een spiegelpaleis van hoog- en deemoed, deze stad.
        Wil de Oostendenaar iets benadrukken, zo schrijft chroniqueur Omer Villain, ‘dan verkleint hij het woord.’ Met een ‘kilootje’ wordt iets meer bedoeld dan een kilo. Een ‘keuntje’ kan een goed ontwikkeld konijn zijn.
        't Zeitje, bedenk ik, zou dus weleens voor de hele Atlantische Oceaan kunnen staan.
En zou het, verder, iets betekenen dat zowel in het hart van de stad als op haar wapenschild een naakte vrouw te zien is? Officieel telkens wel als verzinnebeelding van de zee, maar intussen.
        De zee: spaarbekken voor onze obsessies.

19 januari 2010
Het is vroege ochtend en voor mijn raam posteert een werk van Thierry De Cordier. Zee, strand en lucht zijn gehuld in een dichte mist. Alles lijkt opgelost.
        De vermiste wereld.
        In de jaren tachtig van de vorige eeuw woonde Thierry De Cordier (°1954) een tijdlang in een appartement op de dijk van Oostende. Dagelijks dus had hij uitzicht op de zee, op wat hij noemt het ‘zeelandschap’. Dat landschap, zo herinnerde hij zich jaren later, ‘had voor mij destijds vooral belang vanuit het raam gezien.’
        Elk raam is een lijst. Vanaf mijn schrijftafel zie ik uiteraard maar een fractie van de zee, ook al heb ik de indruk de hele zee te zien. Dat is het miraculeuze van sommige lijsten: door iets in te perken breiden ze het uit.

De Cordier maakte op een dag het appartement zo leeg als mogelijk: enkel een tafel en een platenspeler stonden er nog. Ook was er niets aan de muren. ‘Het “uitzicht” door het raam,’ zegt hij, ‘was de enige afbeelding die standhield. Het immer veranderende zeelandschap werd gaandeweg mijn obsessie.’
        Uit het kijken naar die ‘afbeelding’ zijn werken gekomen die een grijzige, ijle leegte laten zien. Net zoals die zich nu voordoet aan mijn raam. Het is verpletterend stil in die beelden en de zee is er helemaal niet te zien. Zij is een vermoeden geworden. En zolang ik de dubbelbeglaasde ramen dichthoud, zie ook ik een vermoeden van de zee. Pas wanneer ik de ramen opendoe, weet ik zeker dat de zee er is: haar branding en de meeuwen komen de kamer binnen als de geluidsband bij de afbeelding.
        Als een boreling die huilend in de wereld komt.

Net dat geluid verbreekt de vreemde betovering, de fascinatie die uitgaat van dat onbeweeglijke, onbewogen ‘niets’. De afgezonderde ijlte in het raam blijkt bewoond te zijn en zelfs te spreken.

Onzichtbare meeuwen die krijsen in de mist: de roep van iets verlorens. En daartussendoor, als een contrapunt, de misthoorn. Dat hoge krijsen en die diepe bas samen: alsof het aan de afgrondelijke, gespleten ziel van de zee zelf ontsnapt.

20 januari 2010
Waar ik nu zit, een dag van een januari aan een tafel in een kamer in een Oostende, bevindt zich voor mij alweer de zee in de mist. Enkele meters achter mij begint het stadje. Er wordt druk gewerkt, overal draaien en knarsen de bedrijvige kranen van de bouwsector. Een dunne nevel hangt in de straten, Oostendenaars doen hun boodschappen en slaan praatjes op vochtige voetpaden: oewèsda nog me joen?
        Op zo’n dag, buiten dat drukke vijfde seizoen, in de dagelijkse tijd, aan de rand van het onverstoorbare water, gedrenkt in een onwezenlijke mist, is dit stadje mooi.
        Mede omdat het dat niet wil zijn.
        Mede omdat er haast niemand is om het te zien – wie van hier is doet gewoon, afwezig, zijn boodschappen in een gebruikelijke druilerige dag en de weinigen die niet van hier zijn zien een ander ‘hier’, een vreemd ‘daar’, een enscenering.
        Mede omdat Oostende – zoals eenieder die zich even onttrekt aan de toeristische bedding kan zien – een slordig stadje is. Nauwelijks een straat of ze is verminkt, herbergt enkele onderkomen panden, vertoont verlaten winkels en een wanordelijk gelaat van verschillende stijlen.
        In die zin is Oostende de meest Brusselse van onze provinciesteden.
        En niet alleen in die zin. Nu pas, tijdens mijn zoveelste verblijf hier, viel mij ineens iets op: hoe ik telkens weer na enkele dagen in deze stad de behoefte voel om in het Frans te gaan lezen. Dan stap ik resoluut naar boekhandel Corman, dat heerlijke labyrint van boeken in de Wittenonnenstraat, en koop een Franstalig boek. Meestal lees ik het ook uit.

Wie leest over Oostende, wie er rondloopt of in Café du Parc gaat zitten en luistert, kan er niet omheen: het geheugen van deze stad spreekt tweetalig: Oostends en Frans. Het drukste kruispunt van de stad heet Petit Paris, de meest romantische plek – het Maria-Hendrikapark – heet ‘t Bosje. En die volksnaam is dan weer voortgekomen uit de inspiratie – in het hoofd van Leopold II – voor het park: het Parijse Bois de Boulogne.
        Zo lopen idiomen en culturen hier, net als in Brussel, onnavolgbaar door elkaar.
        Alleen de meeuwen spreken één klare, klievende taal: die van hooghartige, ongenaakbare, grijnzende heersers. Knoop ik even mijn veters in de onherbergzame Langestraat, terug van boekhandel Corman met mijn Franse boek, gilt een meeuw mij uit hoogte van een dak hartverscheurend toe: ze vindt het allemaal even lachwekkend.

21 januari 2010
Op de achterflap van het boek dat ik heb gekocht, alsof het voor mij, nu en hier, in het door mist ingepalmde Oostende geschreven is: ‘Et si la vie n’était qu’un songe? Et si les nuages, les oiseaux, la terre et les autres hommes n’étaient que des visions de notre esprit?’
        ‘En als het leven slechts een gedachte was, een hersenschim?’
        Het vergt geen peilloze introspectie om tot een dergelijke beschouwing te komen na uren kijken naar de in nevel verzonken zee.
        De nu al dagen aanhoudende mist brengt me tot het besef hoezeer Oostende een terminusstad is. Wie verder wil gaan komt terecht in een andere ruimte en een andere tijd. Hij dreigt zijn eigen hersenspinsel te worden. Zoals Oostende dat volgens mij moet zijn in die spichtige kopjes van de meeuwen.
        Oostende: fantoom van de meeuwen.

2 februari 2010
Een van de straten waar Constant Permeke ooit gewoond heeft, in de visserswijk, op de oosteroever, leidt – zo kan ik vaststellen – naar Earth Explorer, een hedendaags megacomplex waar de toerist kan 'kennismaken met de elementen'. Terwijl de echte elementen tweehonderd meter verderop al eeuwen tekeergaan.

Zo zou je, inderdaad, Permeke kunnen noemen: een earth explorer.

(Niets is er over van de volkswijk waar Permeke in de jaren twintig zijn beroemde brede, hoekige figuren vond. Alleen loodsen en braakland zijn er nog te zien. Maar er is geen intrigender gebied in deze stad dan deze wat desolate wijk, waar het frietbedrijf McCain heerst en waar tegelijk hier en daar nog burgers wonen, verspreid tussen wrakstukken en afgedankte schepen.)

Een van de ontroerendste plekken van Oostende: zijn site.
        Tijdens een slapeloze nacht doorklikken naar archief.oostende.be, en onder ‘biografieën’ zoeken bij ‘vissers, reders, vishandelaars en leurders’. Terwijl aan de horizon van de nachtelijke zee de schepen langzaam voortglijden, als een verlicht halssnoer om de duisternis, of terwijl de mist boven zee zelfs de nacht verbergt, de rudimentaire levens aanklikken van een ‘matroos ter visserij’, een ‘visser’, een ‘visleurster’, een ‘meester op een vissersloep’, of een ‘kapitein ter zeevisserij’. En altijd letten op het kruisje van de sterfdatum: hoevelen het leven hebben gelaten op die zee die nu vriendelijk de feeëriek verlichte boten draagt.

Clement Gustaaf (1943-1981)
° Oostende, 12 april 1943 - † op zee, 19 november 1981
Matroos ter visserij
Vergaan met de Z.180 'Tornado' nabij Lands-End, Cornwall

Het is natuurlijk een burgerlijk non-avontuur: zo surfen naar tragiek en heldendom van de zeelieden. Meer dan de mailboot heb ik nooit genomen. Maar ach, de vele overtochten, in de jaren zeventig, meestal met het hele gezin, naar Dover, om er onder meer goedkope platen te gaan kopen – en aan boord uitgebreid taxfree te winkelen. Om de een of andere reden weet ik nog dat wij, de kinderen, altijd een flinke Toblerone kregen, maar weet ik niet meer hoe het was om Oostende weer binnen te varen.
        Die ervaring wordt getoond in de prachtige documentaire Remember Marvin Gaye van Richard Olivier. De regisseur laat zien hoe, in 1981, de berooide, uitgebluste soulzanger uit Engeland over zee in Oostende aankomt. Olivier wisselt beelden van de huidige Oostendse skyline af met beelden van de ooit zo glorierijke badstad.
        Henri Storck heeft schitterend en innemend het 'oude' Oostende verbeeld. Olivier laat in zijn film, vooral in de avond- en nachtbeelden, zien dat ook het huidige Oostende, hoe verminkt ook, nog altijd een magische plek kan zijn.

Henri Storck (1907-1999). Na enig zoekwerk vind ik een foto van de benedenkant van zijn ouderlijk huis: een schoenwinkel in de Adolf Buylstraat, 32, ‘Storck-Hertoge Chaussures’.    Nooit kan ik het dan laten: ik ben erheen gestapt. Op het huidige nummer 32 van de winkelstraat is de kledingzaak Harry Wilson gevestigd. Zoals vaker is de gelijkvloerse verdieping ‘gemoderniseerd’. De rest van het huis is intact. Maar of dit nu de precieze woning is die ik zoek, kan ik niet uitmaken: op huisnummers voortgaan à la recherche du temps perdu in een stad als Oostende, is riskant.
        In dezelfde Buylstraat is, op nummer 51, een andere kledingzaak gevestigd: het chique Brutus. In dit pand, dat weet ik zeker, bestond ooit de legendarische boekhandel van Mathieu Corman. Schrijver Eric De Kuyper herinnerde zich de roemruchte zaak als volgt: ‘De zaak leek heel lang, terwijl ze toch niet smal was. Zowel 's zomers als 's winters heerste er in de zaak een gedempte sfeer. Alles ademde ingetogenheid uit. (...) In het seizoen bleef de zaak tot 22 uur of later open.’
        Een nachtwinkel vol boeken, als het ware.

Een van de ontroerendste plekken van de Noordzee: de wrakkensites.
        De bodem van onze zee is bezaaid met honderden scheepswrakken. Through the looking glass bevindt zich een kerkhof. Tal van sites bieden duikavontuur aan naar die wrakken. Enkele honderden ervan zijn gelokaliseerd en geïnventariseerd op wrakkaarten. Zo'n wrakkaart is een schitterend beeldgedicht met de wonderlijkste woorden, samengebracht door het rampzalige toeval.

Weinig schimmiger dan het toeval.
        In mijn tijdelijke kamer in Oostende hangt, ter verfraaiing, een poster met een werk erop van de schilder Nicolas de Staël. Het werk heet Honfleur 1952 en laat een lichtblauwe zee zien, wat witte vlekken (huizen, rotsen) en een immense, kinderlijk geschilderde grijze wolk. Ik kan dus voortdurend afwisselen: de echte zee en de geschilderde.
        Wat wil nu het toeval? Staël is een geliefde schilder, ik heb over hem geschreven, en heb ooit zijn laatste woonplek opgezocht: in het Zuid-Franse Antibes. Daar verbleef hij vlakbij de zee, daar heeft hij de winterse zee vereeuwigd, en daar heeft hij zich, ten einde raad, op 16 maart 1955, nu bijna 55 jaar geleden, uit het raam gegooid, 41 jaar oud, te pletter op de omwalling van het notoire badstadje.
        Dat nu uitgerekend van hem hier een gereproduceerd werk hangt, terwijl ik in een ijzige winter de zee soms in de keel voel kroppen: het heeft geen enkele betekenis, en toch, het kan niet níets betekenen.

3 februari 2010
Zo frontaal komt de zee soms op me af, dat ze elk schrijven smoort. Het kijken opzuigt, het denken lamlegt.
        Elke dag heeft er een mist gehangen. Uren heb ik ernaar gekeken. Zoals ooit, op het eind, de vader, aan infusen, uren naar de treinen lag te kijken. Hier in hetzelfde Oostende.
        Vandaag viel mij, turend in dat peilloze grijs van de Noordzee in de winter, iets te binnen. Zoals hij in het ziekenhuis, verzonken in opgehoopte kussens, te kijken lag naar het komen en gaan van die treinen, zo zag ikzelf de zee komen-en-gaan. Hij zag de treinen, komend uit het land, stoppen aan de zee. Ik zag de zee, komend uit zichzelf, stoppen aan het land. Ik kon me nu voorstellen: de troost die er voor hem uitging van die bewegingen.
        Vergeleken met de zee zijn treinen vriendelijke dingen.
        Op de plattegrond die ik heb gehaald bij de toeristische dienst staan geen ziekenhuizen. Maar ik ben er geraakt: het Heilig Hart, naast het Maria-Hendrikapark, ‘t Bosje, zoals ze hier zeggen. Ik heb de lift genomen – niemand hield mij tegen – en ben wezen kijken naar zijn laatste uitzicht. Ze blijven maar heen en weer gaan, de treinen. Misschien kon hij ook een stuk van het park zien, dat weet ik niet meer. Maar ik kreeg vage herinneringen aan pretoogjes: ooit moet hij me verteld hebben over ‘t Bosje en wat hij daar – in de jeugd, altijd in de jeugd – had uitgespookt.

Ondanks alles moet het misschien toch genadig zijn geweest, zo op het einde terug bij het begin: zijn geboortestreek, verpleegsters die hem in zijn moedertaal bejegenden, gangen waar zijn vroegste geruchten weer rondzongen. En dan het va-et-vient van de treinen, waarvoor hij een heel leven gewerkt had, in het verre, vreemde, onherbergzame Brussel.

Wat genade betreft. Nog een ander waargebeurd verhaal.
        Iets meer dan twee jaar geleden nu werd in Oostende, op het strand voor de vuurtorenwijk, een jongetje gevonden, naakt. Vier, vijf dagen oud en al twee dagen dood. Had een moeder het daar, na een trektocht door de duinen, achtergelaten? Had een vader het ergens in zee gegooid en hadden de stromingen het hier afgeleverd? De kwestie is nooit opgelost.
        Zoiets is voor mij een nog groter raadsel dan de betekenis van het heelal.
        Om niets onherroepelijks te doen, zou Oostende de jongen naamloos begraven, maar dat mag niet van de wet. Hij heeft dan maar ineens drie namen gekregen: Wout Xander Aaron – de drie meest voorkomende voornamen voor jongens in 2007. Onder die noemers ligt hij begraven op het kinderkerkhof van de stad, in de Stuiverstraat.
        Van het ziekenhuis ben ik naar de begraafplaats gewandeld, dwars over invalswegen en door buitenwijken. Het kan misschien vreemd, voor sommigen zelfs luguber lijken: in de badstad van ziekenhuis naar kerkhof. Voor mij niet.
        Men mag Oostende niet onderschatten: de dood is er thuis zoals de meeuwen, zijn zee ligt vol wrakken en vissers, een van zijn notoire kunstenaars heeft het bevolkt met skeletten, in zijn lucht wonen witte gieren, in zijn straten spreekt het verminkte geheugen, café Terminus in het station staat leeg.

Alles was er in orde: de jongen ligt nog altijd onder zijn granieten beer, in de uithoek van de kleine doden - deze stad heeft voor hem gezorgd.
        Telkens als ik in Oostende ben, wil ik erheen, even bij dat zerkje staan. Een korte inspectie: een klein onderhoud van onze genade. Ik beschouw het als een monumentje – tegelijk van onze menselijkheid en onmenselijkheid.

4 februari 2010
Ik ontmoet M. Ik dacht dat ik iets van Oostende afwist. M. helpt mij onvrijwillig van die begoocheling af. Hij weet blind waar de zandbanken liggen (‘de duinen onder zee’), hij kent alle boeien uit het hoofd en weet, bij wijze van spreken, waar er nog skeletten in de grond steken van tijdens het beruchte beleg van Oostende, begin zeventiende eeuw.
        Het zijn, vertelt M., vaak 'de aangespoelden' die in Oostende aan de kar trekken.
        De aangespoelden.
        Later zal ik hetzelfde lezen uit de mond van de geboren Oostendenaar Arno: ‘Oostendenaren zijn allemaal aangespoelde buitenstaanders, die hier chauvinistisch geworden zijn. De Oostendenaren zitten overal: denk maar aan de IJslandvaarders! Er hebben in IJsland veel stadsgenoten een kwakje achtergelaten!’

5 februari 2010
De verwondering.
        Al dagen zit ik meestentijds te kijken naar de immer gelijke en immer wisselende zee. Ik heb gelezen over allerlei ‘aangespoelden’ in Oostende, hoe sommigen gegaan en gekomen zijn, anderen gebleven.
        En plotseling, met een lichte schok, dringt het tot mij door: al dagenlang zit ik te kijken naar het graf van Hugo Claus. Hier in Oostende immers is de as van de schrijver verstrooid op zee. En weer dus heeft die grondeloze zee er een betekenis bij.
        Dat Claus in Oostende in de zee ‘begraven’ is, lijkt me vanzelfsprekend. ‘Daar’, zo vangt hij zijn mooie gedicht ‘Oostende’ aan, ‘is mijn bestaan begonnen te vergaan’. En hij vervolgt:

        Negentien was ik, ik sliep
        In het Hôtel de Londres op het hoogste verdiep.
        De mailboot voer onder mijn raam.

Ik ben het wezen zoeken, het Hôtel de Londres, maar het bestaat – uiteraard – al lang niet meer. Volgens een foto die ik later opgestuurd krijg, blijkt het een prachtig pand geweest te zijn. Dankzij Oostendekenner M. heb ik teruggevonden waar het zich ooit bevond: op, volgens menigeen, de beste plek om te wonen in Oostende, aan 't klein strand, dat begrensd wordt door het machtige staketsel. In de bocht ter hoogte van het Zeeliedenmonument.
        Claus betrok 'het hoogste verdiep' ervan in september 1948, hij mocht er van de eigenaar gratis wonen in ruil voor wat gesprekken over kunst en literatuur.
        Dat kon toen allemaal.
        Hoe lang hij er precies verbleven heeft, is niet duidelijk. Heeft hij nog uitgekeken op het Zeeliedenmonument, dat in 1951 is opgericht? In ieder geval, een betere plek om, inderdaad, de mailboten te zien uitvaren en terugkomen, is niet denkbaar.
        Waar vroeger Hôtel de Londres was, Zeedijk 15, staat nu een flatgebouw zoals Oostende er zoveel vertoont: karakterloos. Onder aan het gebouw, nu Albert I-promenade 15, is het Restaurant-Tearoom Melody gevestigd. Ik heb er heen weer voor geijsbeerd, ik heb binnengekeken, dwars door vermoedelijke restanten van een kerstversiering, maar een acuut chagrijn heeft me ervan weerhouden naar binnen te gaan. Wie zijn etablissement pal voor deze wonderlijke plek aan zee 'Melody' noemt, heeft, dunkt me, nooit naar de zee geluisterd.

Enkele maanden na zijn intrek in het hotel, houdt Claus in Oostende – januari 1949, het sterfjaar van James Ensor – een poëzievoordracht, waarbij ook zijn eerste roman, ‘De Eendenjacht’ (later verschenen als De Metsiers) wordt voorgesteld. De voordracht vindt plaats in Zaal Oud Oostende, en na afloop leert Claus er Elly Overzier kennen, die zijn eerste vrouw zal worden.
        Wat gezoek, gesurf en gebel leert me dat zaal Oud Oostende zich in de Ieperstraat 22 bevond. De zaal bestaat niet meer, ze is vervangen door feestzaal Hertendale, die intussen ook al niet meer gebruikt wordt.
        Afgebroken en afgedankte feestzalen: waar is al die vreugde naartoe?

Elly Overzier herinnerde zich die avond als volgt: ‘Ik was achttien, negentien. Hij had hele lange lokken, droeg rubberen laarzen – heel wild en romantisch. Ik was onmiddellijk verliefd op hem. Maar hij bekeek me nauwelijks. Ik ben vertrokken met een gevoel van spijt dat ik hem niet te spreken had gekregen. Tot ik achter mij op straat een stem hoorde: “Mag ik met u meelopen?” Et voilà, we zijn in de sneeuw gaan wandelen, op de dijk van Oostende.’
        Claus zelf verwoordde het zo: ‘Wij leerden elkaar kennen op de meest klassieke manier die men zich kan indenken: gewoon op de dijk te Oostende. Het was liefde op het eerste gezicht.’
        Om van de Ieperstraat op de dijk te komen, zo heb ik – volgens een volstrekt kinderlijke behoefte – nagelopen, is het aanstaande paar meer dan waarschijnlijk door het Leopoldpark gewandeld. Léon Spilliaert is dan al dood, James Ensor slaapt wat verderop, nukkig verschanst in de Vlaanderenstraat, aan zijn laatste adem. Ook op diens marmeren buste, die dan vermoedelijk gevlucht is voor oorlogsgeweld van de tuin van het Kursaal naar het Leopoldpark, moet het die dag gesneeuwd hebben.

(Enkele jaren later, in De verwondering, dat in Oostende speelt, laat Claus Ensor, zonder hem met naam te noemen maar herkenbaar omschreven als ‘de grijsaard, nobel, ontaard, vereenzaamd’, in een hilarische scène zitten tegenover zijn eigen marmeren beeltenis, in het Leopoldpark, dat evenmin met naam genoemd wordt maar al even herkenbaar is, onder meer door het minigolfterrein.)

(En zo beweerde Claus op het idee te zijn gekomen voor De verwondering, een boek waarin Oostende veel gezichten vertoont: ‘Ik zit op de kaai van Oostende een ijsje te eten, er komt een vrouw langs met een karretje waarin een mongoloïde jongen zit, een debiel. Die jongen ziet de zee en begint heftig te schreeuwen. Een heel mythologisch beladen beeld. Ik ga een boek schrijven, denk ik meteen, waarvan dit tafereel het einde is. Over de staat van verwondering die voorafgaat aan het denken.’)

(En zo eindigt De verwondering: ‘Tegenover de dijk aan een terras zei een grijsharige moeder tot haar zoon: “Heb je dat gehoord, schat?”.
        Haar zoon was volwassen, maar droeg een korte broek. Hij zat in een rolstoel en van zijn lippen droop kwijl over zijn behaarde roze dijen. “Nei, nei, nei!” zei hij en schommelde met zijn zwaar hoofd. Zij bette voorzichtig zijn mond.’)

Hij wordt meestal vergeten wanneer het over Oostende gaat.
        Spilliaert, Ensor, Permeke, Claus, Marvin Gaye, Arno: ze keren altijd terug.
        Maar er is ook Karel Jonckheere (1906-1993) geweest.
        Hij mag dan niet zo sexy klinken als sommige van de voorgaande namen, Jonckheere heeft interessant geschreven over Oostende. Hij is er geboren, in de Sint-Paulusstraat, het zogenoemde ‘visserskwartier’, en heeft zijn herinneringen geboekstaafd in Oostende verteld, een nuttig boek vol wetenswaardigheden.
        Ik ben erheen gewandeld: Sint-Paulusstraat 10, in het grauwste begin van een licht onderkomen straat. Er hangt, tot verbazing van de straat zelf, een plaatje: dat hier dus ‘Karel Jonckheere’ is geboren, als ‘letterkundige’.
        Terwijl ik sta te kijken naar het brede huis en noteer dat er volgens afgebladderde letters ooit een ‘Blanchisserie’ is geweest, komt een wat knoestige man naar buiten. Hij vraagt achterdochtig wat ik doe. Ik verwijs naar het plaatje, dan wordt hij milder. Hij zegt dat ik niet naar het huis van Jonckheere sta te kijken, iets wat ik al in de gaten had aangezien het huis zichtbaar van na de oorlog is. Jonckheere heeft in het 'achterhuis' gewoond, zegt de man nu inschikkelijk. Dat had je vroeger: achter zo'n breed huis met de gang in het midden bevond zich wel vaker nog een klein achterhuis.
        Ik knik, wil nog wat doorvragen, maar even plots als hij gekomen is stapt hij, zonder nog iets te zeggen, terug naar binnen. Een in wezen vriendelijke knotwilg die gezegd heeft wat hij te zeggen had en nu weer zwijgt.
        Iemand van hier. 

Met dank aan Marc Loy, Dirk Beirens en Hendrik Tratsaert voor hun onwaardeerlijke hulp.

 

Podcast voorgelezen door de auteur.

Download the ePub Print

Fragments d'Ostende

16 janvier 2010
En cette belle journée d’hiver le ciel est dégagé sur Ostende et la mer attenante. Seul l’horizon reste voilé. C’est là que dansent les baleines.
        Je loge au septième étage, juste en face de la mer. Si elle condescendait à se pencher vers moi, nous pourrions nous enlacer. Et je serrerais dans mes bras et la mer et mon image.
        Plus on monte, face à  la mer, mieux on voit qu’elle existe aussi bien à la verticale qu’à l’horizontale. Je l’ai vue un jour entièrement debout, j’étais alors à un endroit très élevé. Le brouillard montant aidait la mer à se lever.
J’ai déjà écrit des choses sur Ostende, sur le coude où s’est implanté le Casino-Kursaal, sur sa langue, sur ses artistes, sur mon père- qui est mort dans cette ville. Ostende ne m’est pas étrangère mais j’y suis, moi, un étranger. Emmenez-moi dans un café et j’écouterai avec ravissement la mélodie de la langue locale, mais cette mélodie, je n’arriverai jamais à la chanter moi-même.

J’erre dans Ostende, je m’assois tantôt ici, tantôt là, j’écoute le théâtre populaire local, dans la ville-en-bord-de-mer, et mon père se met à grandir  en moi.
Mes enfants me demandent parfois de parler comme bon-papa. Je fais alors de mon mieux pour imiter la langue maternelle de  bon-papa, celle qu’il parlait avant d’élever ses propres enfants dans la langue étrangère qu’était pour lui le néerlandais standard.
Lorsque bon papa, après avoir vécu une quarantaine d’années dans les environs de Bruxelles, retourna vivre ici, c’était pour décéder finalement dans son flamand occidental retrouvé.
Sa langue demeure profondément enfouie en moi, comme un trésor, un petit trésor de mots.
Quelques sons suffisent pour les faire remonter à la surface.
Lorsque nous arrivions chez mémé, dans la maison sombre de Gistel, elle nous recevait immanquablement par ces paroles : ‘Mo quiktequè rire’. Qu’elle faisait suivre de remarques disant combien nous avions grandi depuis la dernière visite.
Mon père nous cachait son flamand occidental. Mais ‘Chassez le naturel, il revient au galop.’ Je me souviens de ‘poersukker’ , une sorte de sucre, bien que je ne sache toujours pas lequel. Ça doit être ce sucre brun clair, d’une consistance farineuse. De la cassonade. Dans un sachet sur lequel on voyait un enfant rieur mordant à belles dents dans une tartine recouverte de sucre.
Et je me souviens aussi de ‘keppe’; le mot m’est revenu à la mémoire ici, comme s’il épiait ma venue à Ostende. C’est ainsi que mon père appelait ma mère et ma sœur. ‘Mi keppe’, expression affectueuse réservée à l’autre sexe. En tout cas, une chose est sûre, on ne dit pas ‘Mi keppe’ à un homme.
Il y avait d’autres mots de ce genre, tendres énigmes, qui rôdaient dans ma tête.
Mémé ayant constaté que nous avions grandi par son ‘Mo quiiktequè rire’, les rituels se succédaient. L’un d’eux était la ‘kerrepap’. J’ai découvert son étymologie bien des années plus tard. C’est la contraction de ‘karnemelkpap’, une bouillie faite à base de babeurre.
Et quand nous dormions chez elle, mémé attendait qu’on soit  couchés dans le grand lit, large et profond, dont le sommier s’affaissait et qui sentait la naphtaline, avant de monter à l’étage : elle se penchait sur et nous frottait le front de son pouce en murmurant : « gdzeetjebewaje ». Et à notre départ, elle répétait comme une prière cette formule magique incompréhensible. Je l’ai décryptée dernièrement , par hasard :  « God zegene u en beware u » (Que Dieu vous bénisse et vous garde).
Si je l’avais su, alors.

17 janvier 2010
Le chant d’Ostende monte de deux gosiers différents. Strophe et antistrophe. Mer et muzak.
        Dans cette ville en bord de mer, quelqu’un a imaginé un jour que jamais personne, au cœur de la ville, ne pourra échapper à un autre phénomène naturel : le chant des sirènes  de la consommation.
        D’une oreille, cette ville écoute l’éternité, indifférente par nature, de l’autre, elle obéit à l’appel tentant de l’immédiat, du mercantile, du terre-à-terre. Et les mouettes, esprits ailés railleurs, survolent le tout.

18 janvier 2010
Passe encore qu’ils appellent ici 't Bosje (le bosquet) le parc Marie-Henriette, grand de plusieurs hectares. Le parc Léopold, qui n’est pas non plus vraiment petit, s’appelle Den Hof (le jardin). Mais de là à attribuer à la mer, pourtant immense, le diminutif ‘t Zeitje (la petite mer)… Serait-ce dans la nature des Ostendais ?
        Et aussi, ce goût qu’ils ont de donner des noms ridicules aux points - repères de leur ville : ‘Dikke Matille’ (La grosse Mathilde) pour cette sculpture d’une grande souplesse que son créateur George Grard a intitulée ‘De Zee’ (La Mer). Et ‘Lange Nelle’ (‘La grande Nelly’, surnom donné à une grande méchante fille) pour l’élégante colonne du  phare. Etc. Et encore ‘Petit Nice’ et ‘Petit Paris’, pour des quartiers connus d’Ostende. Est-ce que cela n’en dit pas long sur les Ostendais ?
        Cette ville est un palais des glaces d’orgueil et d’humilité.
        Quand il veut mettre l’accent sur une chose, nous dit le chroniqueur Omer Villain, l’Ostendais en fait un diminutif. Et c’est ainsi que ‘un petit kilo’ signifie un peu plus d’un kilo. Un ‘keuntje’ (petit lapin) peut indiquer un lapin de dimensions assez honorables.
         Au fond, me dis-je, ‘t Zeitje pourrait très bien référer à tout l’océan Atlantique. Et puis, que dire du fait qu’un nu féminin se dresse au cœur de la ville et en orne les armoiries ? Officiellement, c’est le symbole de la mer, oui mais, en attendant…
        La mer : réservoir de nos obsessions.

19 janvier 2010
C’est le matin tôt et une œuvre de Thierry De Cordier est en faction devant moi. La mer, la plage et le ciel sont enveloppés d’un brouillard épais. Tout semble se liquéfier.
        La mer embrouillardée.
        Dans les années ’80 du siècle dernier, Thierry De Cordier (°1954) a habité pendant un certain temps sur la digue d’Ostende. Il avait donc, tous les jours, vue sur la mer et sur ce qu’il appelle ‘une marine’. « Cette marine avait pour moi de l’importance surtout vue de ma fenêtre», déclarait-il des années plus tard.
        Toute fenêtre est un cadre. Depuis mon bureau, je ne vois évidemment qu’une partie de la mer même si j’ai l’impression de la voir tout entière. Tel est le miracle opéré par certains cadres : en limitant un espace, ils l’agrandissent.

Un jour, De Cordier vida le plus possible son appartement. Il n’y laissa qu’une table et un tourne-disque. Rien sur les murs, non plus. « La seule image restante, dit-il,  était la vue par la fenêtre. La marine toujours changeante finit par devenir une obsession.»
        Le regard porté sur cette ‘image’ a généré des œuvres qui montrent un vide grisâtre, ténu. Comme celui qui s’offre en ce moment à ma fenêtre. Dans ces images règne un silence écrasant et la mer est totalement invisible. Elle est devenue une intuition. Tant que je garde fermée la fenêtre à double vitrage, je n’ai, moi aussi, qu’une intuition de la mer. Ce n’est que lorsque j’ouvre la fenêtre que je sais avec certitude que la mer est là : son ressac et les cris des mouettes entrent dans la pièce comme la bande-son de l’image.
        Comme un nouveau-né qui fait son entrée dans le monde en pleurant.

C’est justement ce bruit qui brise l’enchantement, la fascination qui émane de ce ‘néant’ immobile, immobilisé. On découvre que la ténuité isolée dans le cadre de la fenêtre est habitée et même qu’elle parle.
        Des mouettes invisibles qui crient dans le brouillard : l’appel de quelque chose qui sombre. Et parmi les hurlements, comme un contrepoint, la corne de brume.  Ces cris stridents accompagnés de cette basse grave : comme s’ils s’échappaient du plus profond de l’âme dédoublée de la mer.

20 janvier 2010
Là où je suis maintenant, un jour de janvier, assis à une table, dans une pièce, et dans un certain Ostende, la mer est de nouveau devant moi, baignant dans le brouillard. À quelques mètres derrière moi commence la ville. Partout des chantiers, partout tournent et grincent les grues affairées du bâtiment. Une brume légère plane dans les rues, les Ostendais font leurs courses et taillent une bavette sur les chemins piétonniers humides : ouwèsda nok me joun ?
        Un jour comme celui-ci, hors de l’agitation de cette cinquième saison, à une époque normale, au bord de l’eau imperturbable,  imprégnée d’un brouillard irréel, cette ville est belle.
        Parce qu’elle ne tient pas à l’être.
        Parce que presque personne ne le remarque – ceux d’ici font distraitement leurs courses comme d’habitude par temps maussade, et les rares personnes qui viennent d’ailleurs voient un autre ‘ici’, un ‘là-bas’ curieux, une mise-en-scène.
        Parce que – comme tout un chacun peut le constater pour peu qu’il s’éloigne du lit du tourisme – Ostende est une ville où règne le désordre. C’est à peine si on y trouve une rue qui ne soit pas mutilée où défigurée par des immeubles délabrés, des magasins à l’abandon ou par la multiplicité des styles qui s’y côtoient.
        Dans ce sens, Ostende est la plus bruxelloise des villes de province.
        Et pas seulement dans ce sens. Ce n’est que maintenant, durant mon énième séjour dans cette ville, que la chose me frappe : quelques jours après mon arrivée ici, j’éprouve toujours le besoin de lire du français. J’entre alors résolument dans la librairie Corman, ce délicieux labyrinthe de livres de la rue Wittenonnen, et j’achète un livre français. Et même, je le lis généralement jusqu’au bout.

Quand on lit quelque chose sur Ostende, quand on se balade dans Ostende ou quand on s’assoit au Café du Parc et que l’on écoute les gens parler, cela saute aux yeux : la mémoire de cette ville est bilingue : ostendaise et française. Le carrefour le plus fréquenté s’appelle Petit Paris, le coin le plus romantique – le parc Marie-Henriette – Le Bosquet. Et ce nom populaire remonte, à son tour, à Léopold II qui, lorsqu’il fit aménager ce parc, avait le Bois de Boulogne de Paris en tête.
        C’est ainsi que naît, ici comme à Bruxelles, un mélange unique d’idiomes et de cultures.
        Seules les mouettes parlent une langue nettement séparatiste : la langue propre aux dominateurs hautains, impitoyables et sarcastiques. Pendant que, revenant de la librairie Corman, je lace mes chaussures dans la rue inhospitalière du nom de Langestraat, une mouette me lance du haut d’un toit un cri déchirant : que tout ce cinéma est risible.

21 janvier 2010
Sur la quatrième de couverture du livre que j’ai acheté s’étale ce texte comme s’il avait été écrit à mon intention, hic et nunc, dans cette Ostende enveloppée de brouillard : « Et si la vie n’était qu’un songe ? Et si les nuages, les oiseaux, la terre et les autres hommes n’étaient que des visions de notre esprit ? »
        Nul besoin de longue introspection pour arriver à une telle conclusion quand on a regardé pendant des heures la mer plongée dans la brume.
        Le brouillard persistant depuis des jours me fait comprendre à quel point Ostende est une ville-terminus. Ceux qui veulent aller au-delà, se retrouvent dans un autre espace et un autre temps. Ils risquent de devenir leurs propres chimères. C’est ainsi, je pense, qu’Ostende doit être dans la tête effilée des mouettes.
        Ostende : fantôme des mouettes.

2 février 2010
Constant Permeke a séjourné un certain temps dans différentes rues d’Ostende. L’une d’elles, située dans le quartier des pêcheurs, sur la rive-est, mène –comme j’ai pu le constater- à Earth Explorer, un vaste parc d’attractions où le touriste peut faire ‘la connaissance des éléments’. Tandis que deux cents mètres plus loin, les éléments réels se déchaînent depuis des siècles.

        C’est ainsi, en effet, que l’on pourrait appeler Permeke : un earth explorer.

(Il ne reste plus rien du quartier populaire où, dans les années ’20, Permeke a trouvé l’inspiration de ses fameux personnages, larges et anguleux. On n’y voit plus que des hangars et des terrains vagues. Mais il n’y a pas, dans cette ville, d’endroit plus déconcertant que ce quartier désolé, dominé par la friterie McCain et où vivent encore quelques citadins, disséminés parmi les bateaux abandonnés et les épaves.)

Un des lieux les plus émouvants d’Ostende : son site internet.
        Si une nuit vous n’arrivez pas à dormir, cliquez sur archief.oostende.be, puis sous ‘biografieën’, cherchez ‘vissers (pêcheurs), reders (armateurs), vishandelaars en leurders (marchands de poissons et  démarcheurs)’. Tandis qu’à l’horizon de la mer nocturne glissent lentement les bateaux comme un collier de lumières entourant l’obscurité, ou tandis qu’au-dessus de la mer le brouillard cache la nuit elle-même, cliquez sur les vies rudimentaires d’un ‘marin pêcheur’, d’un ‘pêcheur’, d’une ‘porteuse de poissons’, d’un ‘maître de chalutier’ ou d’un ‘capitaine de la marine marchande’. Et faites bien attention à la petite croix de la date du décès : combien ont laissé leur vie sur cette mer qui porte maintenant amicalement les bateaux aux lumières féériques.

Clement Gustaaf (1943-1981)
Né à Ostende le 12 avril 1943, mort en mer le 19 novembre 1981
Marin pêcheur
Disparu en mer avec le Z. 180 ‘Tornado’ près de Lands-End, Cornwall

C’est évidemment une aventure à la papa que de surfer, confortablement assis devant son ordinateur, à la recherche des drames et de l’héroïsme des marins. De ma vie, je n’ai jamais pris que la malle Ostende-Douvres. Mais bon, dans les années ’70, on traversait souvent la manche, généralement en famille, pour acheter des disques bon marché à Douvres et se livrer, à bord, à un shopping tax free effréné.  Pour une raison ou pour une autre, je me souviens encore qu’à cette occasion on nous donnait toujours, à nous les enfants, une grosse barre de Toblerone, mais je ne me souviens plus des rentrées en bateau dans le port d’Ostende.
        Cette expérience a été fixée dans le splendide documentaire Remember Marvin Gaye de Richard Olivier. Le metteur en scène filme l’arrivée en 1981, dans le port d’Ostende, du chanteur soul, fauché et épuisé. Olivier montre alternativement des images de la ligne d’horizon de l’actuelle Ostende et des images de l’ancienne ville balnéaire, à l’époque de sa gloire.
        Henri Storck a donné une image splendide et attachante de la ‘vieille’ Ostende. Dans son film, Olivier prouve, surtout dans ses prises de vue du soir et de la nuit, que malgré toutes ses mutilations l’Ostende d’aujourd’hui reste un lieu magique.

Henri Storck (1907-1999). Quelques recherches m’ont fait découvrir une photo du soubassement de la maison de ses parents : un magasin de chaussures au numéro 32 de la rue Adolf Buyl, ‘Storck-Hertoge Chaussures’.
        C’est plus fort que moi, il faut alors que j’aille voir et j’y suis allé. Au 32 actuel de la rue marchande se trouve le magasin de mode Harry Wilson. Comme cela arrive souvent, le rez-de-chaussée a été ‘modernisé’. Le reste de la maison est intact. Mais quant à savoir si c’est vraiment la maison que je cherche,  difficile à dire : dans une ville comme Ostende, aller à la recherche du temps perdu en se basant sur des numéros de rue est une entreprise risquée.
        Dans cette même rue, au numéro 51, se trouve une autre maison de mode : le chic Brutus. Cet immeuble abritait jadis, j’en suis sûr, la légendaire librairie de Mathieu Corman. L’écrivain Eric de Kuyper parle en ces termes du fameux commerce : ‘Le magasin semblait très long, alors qu’il n’était pas, non plus, étroit. Il était plongé, en hiver comme en été, dans une atmosphère feutrée. Tout y respirait le recueillement. (…) À la belle saison, la librairie restait ouverte jusqu’à 22 heures et plus.’
    Un magasin de nuit plein de livres, pour ainsi dire.

Un des coins les plus émouvants de la Mer du Nord : les sites des épaves.
        Le fond de notre mer est semé de centaines d’épaves. Through the Looking-Glass gît dans un cimetière. De nombreux sites proposent des plongées aventureuses aller les voir. Quelques centaines sont localisées et enregistrées sur des cartes d’épaves, splendides poèmes en images faits de mots miraculeux rassemblés par un hasard catastrophique.

Rien n’est plus fantomatique que le hasard.
        À Ostende, la pièce que j’occupe temporairement est décorée d’une affiche représentant une œuvre du peintre Nicolas de Staël qui a pour titre : Honfleur 1952. On y voit une mer bleu clair, quelques taches blanches (maisons, rochers) et un nuage immense, peint comme par la main d’un enfant. Je peux donc sans cesse passer de l’une à l’autre : la mer réelle et la mer peinte.
        Et le hasard veut justement que j’aime beaucoup le peintre Staël. J’ai parlé de lui dans des essais et des articles et j’ai visité son dernier domicile, à Antibes. C’est là qu’il vécut, à proximité de la mer, c’est là qu’il immortalisa les mers hivernales et c’est là que, à l’âge de quarante-et-un ans, il se jeta par désespoir de sa fenêtre sur les remparts de la célèbre petite ville balnéaire. C’était  le 16 mars 1955, il y a presque cinquante-cinq ans.
        Le fait, maintenant, qu’une reproduction d’une de ses œuvres soit justement accrochée au mur de cette pièce-ci tandis que, par ce jour d’hiver glacial, je sens parfois la mer comme une boule dans ma gorge : cela ne signifie absolument rien, et pourtant, il n’est pas possible qu’il soit dénué de signification.

3 février 2010
La mer peut parfois m’attaquer de front avec une telle violence qu’elle étouffe toute possibilité d’écriture. Elle aspire le regard, elle paralyse la pensée.
        Tous les jours, il y eut du brouillard. Je l’ai regardé pendant des heures. Comme jadis mon père, près de sa fin et relié au goutte-à-goutte, a regardé passer les trains. Ici, dans ce même Ostende.
        Aujourd’hui, pendant que je fixais le gris infini de la Mer du Nord, j’ai été frappé par une idée. Comme lui, enfoncé dans un tas d’oreillers dans son lit d’hôpital, regardait le va-et-vient des trains, moi je regardais le va-et-vient de la mer. Lui voyait les trains qui venaient de la terre et s’arrêtaient devant la mer. Moi, je voyais la mer qui venait d’elle-même et s’arrêtait devant la terre. Je pouvais maintenant imaginer quelle consolation il tirait de ces allées et venues.
        Comparés à la mer, les trains sont des phénomènes débonnaires.
        Les hôpitaux ne sont pas signalés dans le plan que je suis allé chercher à l’Office du Tourisme. Mais je l’ai retrouvé : le Heilig Hart  (Le Sacré Cœur) près du parc Marie-Henriette, Le Bosquet, comme ils l’appellent ici. J’ai pris l’ascenseur – personne ne m’a arrêté – et je suis allé regarder la dernière vue qui s’est offerte à lui . Ils ne s’arrêtent pas d’aller et venir, les trains. Il voyait peut-être aussi un morceau de parc, je ne sais plus. Mais j’eus le vague souvenir d’yeux rieurs : il a dû me parler un jour du Bosquet et me raconter les tours pendables qu’il y avait joués dans sa jeunesse – toujours sa jeunesse.

Ce retour à ses origines, à la fin de sa vie, il a dû malgré tout, le vivre comme une grâce : sa région natale, les infirmières qui lui parlaient dans sa langue maternelle, des couloirs où résonnaient les accents mélodieux de jadis. Et ce va-et-vient des trains pour lesquels il avait travaillé toute sa vie, dans cette Bruxelles lointaine, étrangère et inhospitalière.

À propos de grâce. Encore une histoire authentique.
        Il y a un peu plus de deux ans, on a trouvé à Ostende un petit garçon, nu, sur la place du quartier du phare. Il avait quatre ou cinq jours et était mort depuis deux jours. Sa mère l’avait-elle abandonné là après l’avoir porté à travers les dunes ? Son père l’avait-il jeté, quelque part en pleine mer et les courants l’avaient-ils déposé ici ? La question n’a jamais été élucidée.
        Pour moi, ce mystère est encore plus grand que la signification de l’univers.
        Pour éviter toute action irréversible, Ostende voulait donner au garçonnet une sépulture anonyme. Mais la loi l’interdit. Du coup, on lui donna trois prénoms : Wout Xander Aaron. Les trois prénoms de garçon les plus employés en 2007. C’est sous ces trois dénominations qu’il repose maintenant au cimetière d’enfants de la ville, rue Stuiver.
        En sortant de l’hôpital, je me suis rendu à pied au cimetière à travers des voies d’accès et des quartiers périphériques. Dans cette ville balnéaire, aller de l’hôpital au cimetière peut paraître macabre aux yeux de certains, pas aux miens.
        Il ne faut pas sous-estimer Ostende : la mort y est à demeure, comme les mouettes, sa mer est bondée d’épaves et de pêcheurs, un de ses artistes fameux l’a peuplée de squelettes, son ciel est habité par des vautours blancs, ses rues trahissent le souvenir mutilé, le café Terminus de la gare est vide.

        Tout était parfait. Le garçonnet gît encore sous son ours de granite, dans l’espace réservé aux petits morts – cette ville a pris soin de lui.
        Chaque fois que je reviens à Ostende, j’y vais, je veux m’arrêter devant sa dalle. Un rapide tour d’inspection : l’entretien de notre grâce. Je considère cette tombe comme un petit monument – à la fois monument de notre humanité et monument de notre inhumanité.

4 février 2010
Je rencontre M. Moi qui croyais connaître un peu Ostende ! M. m’enlève malgré lui toutes mes illusions. Il indique, les yeux fermés, où se trouvent les bancs de sable (‘les dunes sous-marines’), il connaît toutes les bouées et sait, pour ainsi dire sur le bout des doigts, à quel endroit on peut encore trouver, fichés en terre, des squelettes datant du fameux siège d’Ostende, au début du XVIIème siècle.
        Ce sont souvent, me dit-il, les ‘alluvionnés’ qui tiennent les rênes à Ostende.
        Les alluvionnés.
        Je lus plus tard, cette remarque de Arno, un Ostendais de souche : ‘Les Ostendais sont tous des étrangers alluvionnés qui sont devenus de vrais chauvins. Il y a des Ostendais partout : pensez à tous ceux qui sont allés en Islande ! Nombreux sont  nos concitoyens qui ont laissé un peu de sa semence en Islande !’

5 février 2010
L’étonnement.
        Depuis des jours, je passe le plus clair de mon temps à regarder la mer, toujours pareille, toujours changeante. J’ai lu des récits sur toutes sortes d’ ‘alluvionnés’ à Ostende : que certains sont partis, puis revenus, d’autres sont restés.
        Et tout à coup, je me rends compte avec un sursaut que je regarde depuis des jours la tombe de Hugo Claus. Car c’est ici, à Ostende, que les cendres de l’écrivain ont été éparpillées en mer. Et cette mer sans fond en acquiert une signification en plus.
        Le fait que Claus soit ‘enseveli’ en mer, à Ostende, me semble d’une logique évidente. Son beau poème ‘Ostende’ dont les premiers mots sont : ‘C’est là-bas  que mon  existence a commencé à décliner.’ se poursuit ainsi :

Dix-neuf ans et je dormais
Au dernier étage de l’Hôtel de Londres
La malle passait sous ma fenêtre.

Je l’ai cherché, cet Hôtel de Londres, mais bien sûr il n’existe plus depuis longtemps. Sur une photo que l’on m’a envoyée par la suite, on voit un bâtiment splendide. Avec l’aide de M., le connaisseur d’Ostende,  j’ai retrouvé l’endroit où il se dressait jadis : là, disent de nombreuses personnes, où il fait le plus bon vivre, à Ostende, au bord de la petite plage, limitée par l’imposante jetée. Dans le coude à la hauteur du Monument aux Marins.
        Claus s’installa au dernier étage de cet hôtel en 1948 ; le patron lui offrit le logis contre quelques conférences sur l’art et la littérature.
        Ça se faisait encore à cette époque.
        Combien de temps y a-t-il séjourné ? On ne sait pas. Est-il resté assez longtemps pour voir, de sa fenêtre le Monument aux Marins, inauguré en 1951 ? Quoi qu’il en soit, il n’y a pas, en effet, de meilleur endroit pour voir la malle-poste entrer et sortir du port d’Ostende.
        Là où jadis s’élevait l’Hôtel de Londres, au 15, Zeedijk, se trouve maintenant un immeuble d’appartements comme on en voit tant à Ostende : sans caractère. Le rez-de-chaussée de cet immeuble, aujourd’hui 15, Promenade Albert Ier, est occupé par le Restaurant-Tearoom Melody. J’ai fait les cent pas devant la porte, j’ai regardé à l’intérieur dans ce qui devait être les restes de décorations de Noël, mais un accès d’humeur chagrine m’a retenu d’y entrer. Pour appeler 'Melody' un établissement situé en face d’un endroit si admirable, il faut n’avoir jamais écouté la mer.

Quelques mois après son installation à l’hôtel, – janvier 1949, l’année du décès de James Ensor- Claus tient une conférence sur la poésie pendant laquelle il présente aussi son premier roman, ‘La chasse aux canards’ (publié plus tard sous le titre de De Metsiers (Les Metsiers). La conférence a lieu dans la salle Oud Oostende  et c’est après cette conférence que Claus fait la connaissance de Elly Overzier, sa première épouse.
        Après avoir fait quelques recherches, navigué sur Internet, passé quelques coups de téléphone je sais que la salle Oud Oostende se trouvait au 22, Rue Ieper. Elle n’existe plus, elle a été remplacée par la salle des fêtes Hertendale qui, entre temps, n’est plus destinée à cet usage.
        Des salles des fêtes démolies ou désaffectées : où est passée toute cette joie ?

Elly Overzier garde ce souvenir de la soirée : ‘J’avais dix-huit ou dix-neuf ans. Il avait de longues boucles, portait des bottes de caoutchouc –très sauvage et romantique. Je suis tombée immédiatement amoureuse de lui. Mais lui m’a à peine regardée. Je suis partie, désolée de ne pas avoir pu lui parler. Sauf que, dans la rue, j’ai entendu derrière moi : « Vous permettez que je vous accompagne ? » Et voilà, nous nous sommes promenés dans la neige, sur la digue d’Ostende.’
        Claus donne une autre version de leur rencontre : « Nous nous sommes connus d’une manière on ne peut plus classique : tout simplement sur la digue d’Ostende. Ce fut le coup de foudre. »
        Pour aller de la rue Ieper à la digue – j’ai éprouvé le besoin tout à fait enfantin, de m’en assurer – le futur couple a dû presque sûrement passer par le parc Léopold. À cette époque, Léon Spilliaert est déjà mort, James Ensor dort un peu plus loin, tapi dans sa maison de la rue Vlaanderen, sur le point d’expirer. Ce jour-là, il a dû neiger aussi sur son buste en marbre qui à cette époque avait déjà été déplacé dans le parc Léopold pour fuir les violences militaires du Casino-Kursaal.

(Quelques années après, dans De Verwondering (l’Étonnement) dont l’action se déroule à Ostende, Claus montre Ensor, sans le nommer mais on le reconnaît dans la description qu’il donne du ‘ vieillard noble, dégénéré et solitaire’, dans une scène hilarante, assis en face de son buste en marbre, dans le parc Léopold, innommé, lui aussi, mais reconnaissable à cause, notamment, du terrain de mini-golf.)

        (Voici, prétend Claus, comment m’est venue l’idée de L’Étonnement, un livre où Ostende se manifeste sous plusieurs aspects : « Je suis assis sur le quai d’Ostende en train de lécher une glace. Une femme passe devant moi ; elle pousse un charriot dans lequel est assis un garçon mongoloïde, arriéré mental. L’enfant aperçoit la mer et se met à crier à tue-tête. Une image chargée de mythologie. Et je me dis, sur le champ, je vais écrire un livre qui finira sur ce tableau. Sur l’étonnement qui précède la pensée. »)

( Et voici comment prend fin  L’Étonnement : « Assise sur une terrasse en face de la digue, une mère aux cheveux gris dit à son fils : ‘Tu as entendu, mon chéri ?’
        Son fils était adulte mais portait un pantalon court. Il était assis dans un fauteuil roulant et un fil de bave dégoulinait de ses lèvres sur ses cuisses roses et velues. ‘Non, non’, dit-il en secouant sa lourde tête. Elle lui essuya prudemment la bouche. »)

On l’oublie généralement quand on parle de Ostende.
        Spilliaert, Ensor, Permeke, Claus, Marvin Gaje, Arno , eux, on les retrouve partout.
        Mais il y a eu aussi Karel Jonckheere (1906-1993).
        Son nom n’est peut-être pas aussi sexy que les autres, mais Jonkheere a écrit des choses intéressantes sur Ostende. Il y est né, dans la rue Sint-Paulus, le quartier dit ‘quartier des pêcheurs’, et il a parlé de ses souvenirs dans Oostende verteld (Ostende racontée) un livre utile, plein de renseignements intéressants.
        J’y suis allé à pied : 10, Rue Sint-Paulus, la première partie, la plus glauque, d’une rue tombée plus ou moins en décrépitude. Une plaque commemorative y est fixée, au grand étonnement de la rue elle-même : ‘Ici naquit Karel Jonkheere, homme de lettres.
        Pendant que je suis là en train de regarder la large façade et de noter que, d’après les lettres à la peinture écaillée qui en restent, il y eut jadis ici une ‘Blanchisserie’, un homme plutôt noueux sort de la maison. Il demande, l’air soupçonneux, ce que je fais là. Je montre la plaque, il s’adoucit. Il dit que ce que je regarde n’est pas la maison de Jonkheere – ce qui ne m’avait pas échappé puisque cette maison avait clairement été bâtie après la guerre. ‘Jonkheere a habité dans la maison qui se trouve derrière celle-ci’, ajoute l’homme sur un ton plus aimable. C’était la coutume jadis : derrière une maison de cette largeur, traversée au milieu par un couloir, on construisait souvent une autre maison.
        J’opine et m’apprête à poser d’autres questions, mais il a déjà disparu à l’intérieur de la maison aussi subitement qu’il en était sorti. Un saule noueux assez bienveillant, au fond, qui se tait après avoir dit ce qu’il avait à dire.
        Quelqu’un d’ici.

 

Avec tous mes remerciements à Marc Loy, Dirk Beirens et Hendrik Tratsaert pour leur aide inconditionnée.

Traduit du néerlandais par Anita Concas


Anita Concas
(Tunisie, 1932) habite aux Pays-Bas depuis 1957. Elle était professeur à l’Institut de traductologie’ de l’Université d’Amsterdam et s’est lancée comme traductrice littéraire en 1998 (e.a. œuvres de Moses Isegawa, Karel Glastra van Loon, Arnon Grunberg, Harry Mulisch, Oek de Jong et Kader Abdolah). En 2010, elle a reçu le Prix des Phares du Nord pour sa traduction de Het huis van de Moskee (La Maison de la Mosquée) d’Abdolah.

 

Lu à haute voix par Alain Louis


Download the ePub Print

Snippets from Ostend

16 January 2010
It’s a clear winter’s day over Ostend and the adjoining mirror. Only the horizon is blurred. That’s where the whales dance.
        I’m staying on the seventh floor, facing right onto the sea. If it would decide to bend forwards, we could hug each other. Then I could hug the sea and my reflection.
        The higher one faces the sea, the better one sees that it is both horizontal as well as vertical. I once saw the sea standing upright, but then I was very high up. The rising sea mist helped the heavy sea to right itself.

I have already written about the seaside town, about its curve at the Kursaal, about its language, its artists, about the father – who died there. Ostend is no stranger to me although I remain a stranger to it. Take me to a local café and I will listen, transported, to the melody of the colloquial language, though I’ll never manage to sing it myself.

I walk through Ostend, sit down here and there, look and listen to the living theatre of local life in this seaside town and quick as a flash my father grows in me.
Sometimes my children ask: talk like granddad. Then I imitate to the best of my ability granddad’s language. Which means, his mother tongue, the language he spoke before he brought up his own children in what was for him foreign; the standard Dutch language.
When granddad, having lived for something like forty years in Brussels, returned to come and live here, he finally died in his rediscovered West Flanders.
His language lies deep within me, as a treasure, as a small treasure of words.
And it takes just a few sounds to bring it to the surface.
When we used to arrive at granny’s, in her gloomy house in Gistel, she invariably exclaimed ‘Mo kiktekè riere’ - ‘Well, look who’s here’. Then she’d say something about how we’d grown since the last time.
My father usually hid his West Flemish dialect from us. But it goes without saying it crept in uninvited. I remember: ‘poersukker’. It was a word for some sort of sugar, although I still don’t know precisely for which one - I suspect it was for light brown, floury sugar like cassonade sugar. Packaged in a bag on which a child was pictured stuffing a piece of bread covered with poersukker in its mouth with a huge smile on its face.
And ‘keppe’ or ‘darling’ That word came here, eavesdropped in Ostend, back in my mind. That’s what he called my mother and my sister. Mi keppe was only meant for the other sex. You don’t say 'my darling' to a man, that much was very clear.
There were many words like that that roamed around my head like charming puzzles.
After granny had established our growth with ‘Well, look who’s here’, the rituals followed one after another. One of them was having to eat kerrepap. It was only years later that I understood the origin of that word. It means a buttermilk paste.
And when we stayed overnight, granny came upstairs – we’d already be lying in the high, wide and deep sagging bed which smelled of mothballs – and she would bend over us and slide her thumb backwards and forwards over out heads, and say: ‘gdzeentjebewaje’. And when she left she’d also mumble that same incomprehensible phrase. Only recently, quite by accident, I deciphered it. God bless you and keep you safe.
If only I’d have known that then.

17 January 2010
Ostend sings out of two different throats. Song and antiphon. Sea and muzak.
        Someone in this seaside town thought that no one in the heart of the town will ever escape from another natural phenomenon: the siren song of consumption.
        With one ear, this town listens to the by nature indifferent eternity, with the other ear it obeys the call of the immediate, the mercantile, the banal. And the seagulls fly over it all as winged, ghoulishly laughing ghosts.

18 January 2010
I can live with the fact that they signpost the many hectares of the Maria-Hendrika park as 't Bosje, a diminutive of bos which means wood. And they call the Leopold park, which isn’t exactly small either, den hof, meaning garden. But calling what is after all a vast expanse of sea, ‘t zeitje, the bit of sea, must say something about the Ostenders surely?
        In the same way they like to poke fun of their landmarks must also says something about the Ostenders: 'Dikke Matille', Fat Matille for George Gerard’s lithe sculpture, 'De Zee', The Sea. 'Lange Nelle' (Long Nelle) for the slender lighthouse. And so on. In the same way they also call well-known spots 'Petit Nice' and 'Petit Paris'.
        A hall of mirrors of pride and humility, this town.
        If the Ostender wants to emphasize something, writes chronicler Omer Villain, "then they make a diminutive of the word". A 'kilootje' actually means more than a kilo. A 'keuntje', diminutive for rabbit, can just as well be a full-grown rabbit.
        't Zeitje, I think to myself, could well stand for the whole Atlantic Ocean. And is there something more behind the fact that both in the centre of the town as well as on its coat of arms that there is a naked woman to be seen? Officially, the sea is depicted each time as a woman. However…
        The sea: reservoir for our obsessions.

19 January 2010
It’s early morning and in front of my window is positioned a work by Thierry De Cordier. Sea, beach and air are wrapped in a thick mist. Everything seems to have dissolved.
        The missed world.
        In the eighties of the last century, Thierry De Cordier (°1954) lived for a while in an apartment on the seafront of Ostend. Thus, each day he had a view of the sea, of what he liked to call the ‘sea landscape’. That landscape, so he remembered years later, ‘was in those days particularly noteworthy when viewed from the window. ’
        Each window is a frame. From my writing table of course I only see a fraction of the sea, even though I have the impression of seeing the whole sea. That is what is so miraculous about some frames: by restricting something they broaden it out.

One day De Cordier emptied his apartment as far as he could: all that was left was a table and a record player. Neither did he leave anything hanging on the walls. ‘The “view” through the window’, he says, ‘was the only image that was a constant. The ever-changing sea landscape gradually became my obsession.’
        Looking at the ‘image’ led to his creating works that show a greyish, empty emptiness. Exactly what appears to me through my window. It is overwhelming quiet in the images and the sea is nowhere to be seen. It has become an inkling. And as long as I keep the double-glazed windows closed, I also see an inkling of the sea. Only when I open the windows do I know for certain that the sea is there: the sound of the breakers and the seagulls enters the room as the background sounds to the credits.
        Like a baby that comes crying into the world.

And it’s that sound that breaks the strange spell, the fascination that comes from that motionless, immobile ‘nothing’. The isolated emptiness in the window appears to be lived in and even to speak.

Invisible seagulls that shriek in the sea mist: the call of something lost. And between that, as a counterpoint, the foghorn. That high shrieking and the deep bass together: as if it itself is escaping from the abyss-like, cleft soul of the sea.

20 January 2010
Where I’m now seated, a day in a January at a table in a room in an Ostend, the sea in front of me is once again mist-bound. A few metres behind me begins the town. There’s a lot going on, the building sector’s industrious cranes turn and grind all over the place. A thin mist hangs in the streets, the people of Ostend are doing their shopping and stand and chat on damp pavements: oewèsda nog me joen? ‘And how are you?’
        On a day like this, outside that busy fifth season, in day to day time, at the edge of the imperturbable water, drenched in an unreal mist, this town is beautiful.
        Partly because it doesn’t want to be.
        Partly because there is hardly anyone to see it – whoever’s from here simply does their shopping, absent, in a usual, dull day and the few who aren’t from here see a different ‘here’, a strange ‘there’, a production.
        Partly because Ostend – as everyone who withdraws from the popular tourist places can see – is an untidy little town. There’s hardly a street that hasn’t been mutilated, that doesn’t house a few dilapidated properties, doesn’t display deserted shops and a disordered face of different styles.
        In this sense, Ostend is the most Brussels-like of our provincial towns.
        And not only in that sense. Only now, during my umpteenth stay here, did I suddenly notice something: how time and again, after being in this town for a few days, I feel the need to start reading in French. That’s when I walk over to Corman’s bookshop, that wonderful labyrinth of books in the Wittenonnenstraat, and buy a French book. I usually finish it too.

Whoever reads about Ostend, whoever walks around it or goes and sits down in the Café du Parc and listens, cannot get away from it: the memory of this town is bilingual: Ostend dialect and French. The busiest crossroads of the town are called Petit Paris, the most romantic spot - the Maria-Hendrika park - is called ‘t Bosje. And the local name for the park once again comes from inspiration - from the mind of Leopold II: the Parisian Bois de Boulogne.
        And just like in Brussels, idioms and cultures inimitably intertwine with one another.
        Only the seagulls speak one single clear, cleaving language: one of haughty, unapproachable, smirking rulers. Stopping to tie my shoelaces for a moment in the inhospitable Langestraat, back from Corman’s bookshop with my French book, a seagull gives me a heartrending scream from high up on a rooftop: it finds the whole thing equally ridiculous.

21 January 2010
On the back flap of the book that I bought, as if written for me, now and here, in the mist-pocketed Ostend is: ‘Et si la vie n’était qu’un songe? Et si les nuages, les oiseaux, la terre et les autres hommes n’étaient que des visions de notre esprit?’
        ‘And if life was only a thought, a chimera?’
        It doesn’t demand unfathomable introspection to arrive at such a similar view after looking for hours at the sea, sunk in mist.
        The mist that has continued unabated for days brings me to the realisation of how much Ostend is a terminus town. Whoever wishes to go further arrives in another space and another time. They risk becoming their own chimera. Like Ostend must appear, according to me, in the spindly heads of the seagulls.
    Ostend: phantom of the seagulls.

2 February 2010
One of the streets in which Constant Permeke once lived in the fishermen’s district on the east bank leads – I learn - to Earth Explorer, a contemporary mega-complex where the tourist can 'discover the elements'. And yet the real elements have been carrying on regardless for centuries two hundred metres further on.

And that’s also what you could well call Permeke: an earth explorer.

(Nothing is left of the working-class district where Permeke found his famous broad, angular figures in the twenties. All that can be seen now are sheds and wasteland. However, there isn’t a more intriguing part in the town than this somewhat desolate district, where the frozen chips company McCain rules and where here and there civilians also live, spread between pieces of wreckage and ships to be sent for scrap.)

One of the most poignant spots of Ostend: its site.
        If one night you can’t get to sleep, click onto archief.oostende.be, and under biographies go to 'fishermen, ship owners, fishmongers and peddlers'. While on the horizon of the nightly sea the ships slowly glide forward like an illuminated necklace around the darkness, or while the fog over the sea even hides the night, click on the rudimentary lives of a 'sailor of a fishery’, a 'fisherman', 'women fish peddlers', a 'master on a fishing smack, or a 'captain in offshore fishing’. And always keep your eye open for the tiny cross denoting date of decease: how many lost their lives at sea, the same one that now kindly carries the fairylike lit ships.

Clement Gustaaf (1943-1981)
° Ostend, 12 April 1943 - † at sea, 19 November 1981
Sailor on a fishing boat
Perished with the Z.180 'Tornado' off Land’s End, Cornwall

Naturally, it is a civilian non-adventure: surfing to the tragic and heroic lives of the seafarers. A ferry is the only thing I ever took. All those many crossings in the seventies, mostly with the whole family, to Dover, to go and buy cheap records among other things – and on board to go mad in the tax-free shop. For one reason or another I still remember that we children always got a big bar of Toblerone, although I don’t remember any more what it was like putting into Ostend again.
        What I experienced can be relived in the wonderful documentary, Remember Marvin Gaye, by Richard Olivier. The director shows how, in 1981, the penniless, washed out soul singer arrives by sea in Ostend from England. Olivier alternates images from the present-day Ostend skyline with images from the once so grand seaside resort.
        Henri Storck brilliantly captivated the ‘old’ Ostend in images. In his film, Olivier shows, especially in the evening and night-time images, how even present-day Ostend, however mutilated it might be, can still be a magical place.

Henri Storck (1907-1999). After a little research I find a photo of the ground floor of his parental home: a shoe shop in the Adolf Buylstraat 32, ‘Storck-Hertoge Chaussures’.
        I’ve never been able to let things go like that: I went to have a look. At the present number 32 of the shopping street stands Harry Wilson, a clothes shop. As is often the case, the ground floor has been 'modernised'. The rest of the house is intact. Yet, there’s no way I can tell whether this is in fact the house that I’m looking for: going by house numbers à la recherche du temps perdu (in remembrance of things past) in a town like Ostend, is risky.
        In the self-same Buylstraat, at number 51, is another clothes shop: the trendy Brutus. This building, and here I’m sure of my facts, once housed the legendary book shop of Mathieu Corman. Writer Eric De Kuyper remembered the illustrious business as follows: ‘The shop appeared very deep, although it wasn’t narrow. A subdued air hung over the shop both in the summer as well as in the winter. Everything breathed modesty. (...) In the season the shop remained open until 10 at night or even later.’
        A night shop full of books as it were.

One of the most moving spots of the North Sea: the wreck sites.
        The bottom of our sea is littered with hundreds of shipwrecks. Through the looking-glass lies a cemetery. The numerous wreck sites are popular with divers. A couple of hundred of these wrecks have been localised and listed on wreck maps. These wreck maps are splendid poems in images with the most curious words brought together by the most catastrophic coincidence.

Nothing more phantom-like than coincidence.
        In my temporary room in Ostend hangs, as embellishment, a poster of a work by the painter, Nicolas de Staël. The work is titled Honfleur 1952 and portrays a light blue sea, a few white spots (houses, rocks) and an immense, grey cloud, childlike in its portrayal. Thus, I’m able to alternate continually: the real sea or the painted one.
        And you’ll never guess... Staël is a much-loved painter. I have written about him and once visited the last place he lived: in the southern French Antibes. His home was very near to the sea and it was there he immortalised the winter sea and it was also there that in the end, on 16 March 1955, now nearly 55 years ago, he jumped to his death from his window, 41 years old, onto the city walls of the notorious seaside resort.
        That a reproduction of one his works of all people is hanging here, while in this icy winter I sometimes feel the sea sticking in my throat: it means nothing at all, and yet, it cannot not mean anything.

3 February 2010
Sometimes, the sea comes at me so frontally that it smothers any writing. Soaks up looking, paralyses thinking.
        Every day there’s been sea mist. I stared at it for hours. Like once, at the end, the father, on drips, lay staring at the trains for hours. Here in the same Ostend.
        Something occurred to me today, peering into that unfathomable grey of the North Sea in the winter. Just like he did, sunk into piled-up cushions in the hospital where he sat gazing at the comings and goings of the trains, I saw the sea coming and going. He saw the trains coming from inland, stop at the sea. I saw the sea, coming from itself, stop at the land. Staring, I could imagine the comfort he had from all the movements.
        Compared to the sea, trains are friendly things.
        There aren’t any hospitals indicated on the street plan I picked up from the tourist office. But I still found it: the Heilig Hart, next to the Maria-Hendrika park, ‘t Bosje, as they call it here. I took the lift – no one stopped me – and went and had a look at his last view. They keep on coming an going, those trains. Perhaps he was able to see a bit of the park, but I don’t remember any more. However, it did conjure up vague memories of his twinkling eyes: he must have once told me about ‘t Bosje and, when he was a youngster, always when he was a youngster – what he had got up to there.

In spite of everything it must have perhaps been merciful at the end after all, to be able to return to the beginning: to where he grew up, nurses who looked after him in his mother tongue, corridors where his earliest memories of sounds resounded. And then the coming and going of the trains for which he’s worked for his whole life in that far-way, seemingly foreign, inhospitable Brussels.

As regards mercy. Another true story.
        A little more than two years ago now a baby boy was found on the beach at Ostend in front of the lighthouse district. Naked, four to five days old, although it had already been dead for two days. Had a mother, after traipsing through the dunes, left it there? Had a father thrown it in the sea somewhere and had the current washed it up here? The question remains unanswered to this day.
        Something like that is a greater mystery to me than the meaning of the universe.
        To do something irrevocable Ostend would have buried the baby boy, nameless, but that isn’t allowed by law. In one foul swoop he was given names: Wout Xander Aaron – the three most common first names for boys in 2007. Under those denominators he lies buried in the town’s children’s cemetery, in the Stuiverstraat.
        I walked over to the cemetery from the hospital, right across approach roads and through suburbs. It might seem strange, for some even lugubrious: in the seaside resort from hospital to cemetery. Not for me.
        You shouldn’t underestimate Ostend: death is as much at home here as the seagulls, its sea lies full of wrecks and fishermen, one of its most famed artists populated it with skeletons, in its sky live white vultures, the streets call up the mutilated past, café Terminus at the station is empty.

Everything was as it should be: the baby boy still lies under his granite bear in the remote corner of the small dead – this town has taken care of him.
        Every time I’m in Ostend I want to go there, spend a few moments at that gravestone. A short inspection of our mercy. I treat it as a little monument – both to our humanity and inhumanity.

4 February 2010
I meet M. Although I thought I knew quite a lot about Ostend, M. involuntary shatters my delusion. He can tell you with his eyes shut where the sandbanks lie (‘the dunes under the sea’), he knows all the buoys by heart and knows, so to speak, where skeletons still lie buried from the notorious siege of Ostend at the beginning of the seventeenth century.
        It’s often, says M., the ‘washed ashore’ who are the first to do something in Ostend.
        The washed Ashore.
        Later I would read exactly the same from the mouth of the born Ostender Arno: ‘Ostenders are all washed ashore outsiders who have turned into chauvinists here. The Ostenders are everywhere: think about the fishermen on the Iceland route! A lot of fellow-Ostenders shot their load in Iceland!’

5 February 2010
The amazement.
        For days I’ve been sitting, as often as not, looking out at the ever-same and ever-changeable sea. I’ve been reading about all sorts of 'washed ashore' people in Ostend, how some of them came and went and others stayed.
        And all at once, with a slight shock, it finally dawns on me: for days I’ve been staring at the grave of Hugo Claus. After all, here in Ostend the writer’s ashes were scattered at sea. Once again, the unfathomable sea has another meaning.
        The fact that Claus was ‘buried’ at sea in Ostend seems to me rather obvious. ‘There’, that’s how he starts his lovely poem 'Ostend', ‘my existence started to decay’. And he carries on:

        Nineteen I was, I was staying
        at the Hôtel de Londres on the top floor.
        The ferryboat sailed under my window.

I went and looked for the Hôtel de Londres, but not surprisingly, it is long gone. According to a lovely photo that I later received by post, it must have been a wonderful building. Thanks to Ostend authority M., I’ve been able to find where it once stood: on, according to many, the choicest spot to live in Ostend, at the small beach that is bordered by the powerful picket fence. In the curve where the Seamen’s memorial stands.
        Claus occupied ‘the top floor' of the building in September 1948. The owner allowed him to live there free of charge in exchange for discussing art and literature with him.
        In those days that was all possible.
        How long he stayed there isn’t clear. Did he gaze out at the Seaman’s memorial that was erected in 1951? In any case, you certainly couldn’t imagine a better spot to watch the  ferryboats sailing out.
        Where once the Hôtel de Londres stood, Zeedijk 15, now stands an apartment block, much the same as can be seen all over Ostend: characterless. Underneath the building, now Albert I promenade 15, the Restaurant-Tea room Melody is located. I paced back and forth in front of it, I looked inside, straight through what appeared to be the remains of some Christmas decorations, but an acute chagrin held me back from actually entering. Whoever names their business 'Melody', right in front of this wonderful spot on the sea, has never, in my mind, ever listened to the sea.

A few months after moving in to the hotel in Ostend – in January 1949, the year James Ensor died – Claus gave a poetry reading at which his first novel, 'De Eendenjacht' (later published under the title De Metsiers) was presented. The poetry reading is held in the Oud Oostende hall, and afterwards Claus meets Elly Overzier, who will later become his first wife.
        Some searching, surfing and phone calls tells me that the Oud Oostende hall was situated in the Ieperstraat 22. The hall isn’t there any more, it has been replaced by the Hertendale hall, that in the meantime isn’t used any more either.
    Demolished and scrapped function rooms: where has all the joy gone to?

Elly Overzier remembered the evening as follows: ‘I was eighteen, nineteen. He had very long locks and was wearing rubber boots – very wild and romantic. I fell in love with him straight away. However, he hardly looked at me. I left feeling sorry I hadn’t been able to speak to him. That was until I heard a voice behind me on the street: 'Do you mind if I walk along with you?' And so we went and walked in the snow along the front at Ostend.’
        Claus phrased it as follows: ‘We met each other in the most traditional manner that one can imagine: simply on the front at Ostend. It was love at first sight.’
        To get from the Ieperstraat to the sea front – I checked this, out of a silly childish whim – it’s more than likely that the fiancéd couple walked through the Leopold park. Léon Spilliaert is already dead, James Ensor is asleep a little further away, moodily entrenched in the Vlaanderenstraat, breathing his last. It must have also snowed that day on his marble bust that supposedly fled from the violence of war from the garden of the Kursaal to the Leopold park.

(A few years later in De verwondering, (The Amazement) that was performed in Ostend, Claus has Ensor, without actually naming him, though he’s easily recognizable from the description – ‘the grey-haired old man, noble, degenerate, lonely’, in a hilarious scene sitting opposite his own marble likeness in the Leopold park, though not named either, is also for a moment recognisable, the miniature golf course making it even more dishonourable.)

(This is how Claus claimed to have come up with the idea for The Amazement, a book in which Ostend shows many of its faces: ‘I’m sitting on Ostend quay eating an ice-cream, a woman comes along with a cart in which there’s a Mongoloid boy, a mentally defective. The boy sees the sea and starts screaming furiously. A very mythological, emotionally-charged image. I’m going to write a book, I think at that moment, and this scene will be the end. Over the state of amazement that precedes thinking.’)

And so ends The Amazement: ‘Opposite the sea front a grey-haired mother, sitting at a pavement café, said to her son: “Did you hear that, darling?”
        Her son was grown-up, but was wearing short trousers. He was in a wheelchair and saliva dripped from his lips over his pink hairy thighs. “No, no, no!” he said and shook his heavy head. Carefully, she dabbed his mouth.’)

He’s mostly forgotten when it concerns Ostend.
        Spilliaert, Ensor, Permeke, Claus, Marvin Gaye, Arno: they always come back.
        However, there was also Karel Jonckheere (1906-1993).
        Although his name might not sound as sexy as some of the previous names, Jonckheere wrote some interesting things about Ostend. He was born in the Sint-Paulusstraat, the so-called ‘fisherman’s quarter’, and recorded his memories in Oostende verteld, a handy book full of useful pieces of information.
        I walked over there: Sint-Paulusstraat 10, in the grubbiest beginning of a slightly dilapidated street. Much to even the street’s surprise, there a plate on a wall: that here ‘Karel Jonckheere’ was born, as ‘a man of letters’.
        While I stand there looking at the wide house and note that according to flaking letters there was once a ‘Laundry’ here, a somewhat gnarled man comes outside. He asks suspiciously what I’m doing. I point to the plate and his mood changes. He says that I’m not looking at Jonckheere’s house, something that I’d also noticed since the house visibly dated from after the war. Jonckheere had lived in the ‘granny flat’, says the man now obligingly. It was like that back then: behind such a wide house which had a corridor in its middle there was often a smaller house at the back.
        I nod, would like to ask more, but as suddenly as he came out, without saying a word he goes back inside. A basically friendly pollard willow who said what he had to say and now holds his peace.
        Someone from here.

With thanks to Marc Loy, Dirk Beirens and Hendrik Tratsaert for their invaluable help.


Translated  by Simon Shrimpton-Smith


A post-war virgo, Simon Shrimpton-Smith came to Belgium for a weekend thirty-odd years ago, and has never looked back since. His interest in language and languages led him, after a career in music publishing, to become self-employed in 1988 as a English voice-over, translator and subtitler, primarily in the audiovisual sector, though he also works for the national broadcaster (VRT) and other networks. “The joy of reading is only more enhanced when it is one’s own translation, be it a story, documentary or corporate script”.

 

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith