Signs of Life – A Topography of Purgatory

Tekens van leven - een louteringsplaatsbeschrijving

Frederik Willem Daem

Frederik Willem Daem

Frederik Willem Daem (Brussels, 1988) studied audio-visual art at various Brussels institutes after which he plunged deeply into the written word. The resulting work has appeared in Das Magazin, Revisor, De Gids, the monograph of visual artist Rinus Van de Velde and Oogst, among others. Of the latter, a magazine about art, literature and film, he is a co-founder and editor. In late summer 2015 he made his debut on the De Bezige Bij imprint with the collection of short stories Zelfs de vogels vallen (Even the Birds Fall). In 2013 he took part in deBuren’s Paris writers’ residency, and the story he wrote there, Voorbij de klif (Beyond the Cliff), was taken up in his debut collection. If you ask him about it, he will swear to you that he writes in the hope of one day reconciling himself with life writ large.

Close

Antwerp All citybooks

Download the ePub Print

Tekens van leven - een louteringsplaatsbeschrijving

DEM#156Het citybook van Frederik Willem Daem over Antwerpen werd gepubliceerd in nummer 156 van het literaire tijdschrift Deus Ex Machina.  Zijn verhaal speelt zich volledig af in de microkosmos van volkscafé De Raaf. Op een dag duiken er geruchten op dat de legendarische Paf terugkomt. Daem verwijst met de figuur van Paf naar de Antwerpse cultschrijver Jean-Marie '‘Pafke' Berckmans. ‘'Elke dag heeft het in zich een goeie nacht te worden.'


Eventualiteit Zolang alles op losse schroeven staat, heb je jezelf voorgenomen te leren poolen vermits het een voorgeschreven onderdeel is van het leven in deze kroeg. Even wezenlijk als de gerecycleerde bierviltjes, de gokkasten die met elkaar in dialoog treden aan weerszijden van het hoekpand, met het dartbord, het groene laken en de keuen tussen hen in, verder het stipte openingsuur en de aan stemmingswisselingen onderworpen sluittijden, de druk op het vat, het sleetse marmer van toog en tafels, de ingebouwde groene zetels en een afspeellijst die meermaaldaags zichzelf aflost met hits als See You When I Get There, Eso Beso, Ignition (Remix) of het occasionele trancenummer (waar je jezelf doorheen drinkt). Er zijn ook de bezoeken van inwoners van woonzorgcentrum Lozanahof en de sporadische studenten van een naburige kunstacademie die elkaars verwezenlijkingen bespreken. Op woensdag het happy hour van acht tot tien en de vaste verweerde gezichten voor wie dat ogenblik een meevaller is in een leven dat behelst wordt door bedreven tijdslijten en het verdringen van eenzaamheid in gezelschap van nog meer eenzaamheid. Er is het daarbij horende meelij van toevallige passanten die niet begrijpen dat alles overkomelijk is, zolang je maar dag per dag de dag bekampt. Het zijn de eenmalige klanten die niet zien dat er altijd dat ene, zowel zeldzame als wederkerende, moment zal zijn waarop iedereen samen met Bryan Ferry meefluit na: ‘I didn’t mean to hurt you, I’m sorry that I made you cry, I didn’t mean to hurt you, I’m just a jealous guy’. Het leven: eventueel slechts een opsomming van details, met als enige schadevergoeding de samenhorigheid bij het horen van een nummer dat in de nasleep van het overlijden van een langharige de hitlijsten aanvoerde. Misschien is op dat punt de tijd hier stil blijven staan. In 1981. Alles wat daarop volgde, is een niet onder woorden te brengen déjà vu.
Ook jij, nu, dertig en een sjiek jaar later, poolend op een voormiddag, omdat je weet dat het café iets voor drieën langzaam volloopt en anderen dan meer aanspraak hebben op de tafel dan jij. Zij die, in tegenstelling tot jou, niet tegen zichzelf maar tegen elkaar spelen. Zij die het voorrecht hebben euro’s te krijgen van de barman wanneer het wisselgeld ontbreekt. Het credo: zolang ze spelen, drinken ze.
Twee klanten aan een tafel bij het raam hebben twee andere klanten vervangen alsof het afgesproken was, alsof het ergens boven een keukenaanrecht op een kalender stond. Buiten Patricia, die in het ijle de seconden voorbij lijkt te staren, zijn zij de enige toeschouwers van dit vallen en opstaan. Het is het derde spelletje dat je speelt en je schiet de triangel open vanuit een hoek van twintig graden omdat Kris gisteren op die manier twee volle de pocket inschoot. Met Kris moet je je niet proberen meten maar dat geldt voor iedereen hier. Kris verliest enkel als hij afgeleid is. Bijvoorbeeld wanneer hij in een onzichtbare driehoek zijn tijd verdeelt tussen een partijtje pool, een tussen het deksel van de vuilbak (die dienst doet als asbak) geklemde sigaret en de gokkast een biljet van vijf liet inslikken waardoor het tijdelijk de vorm van kersen, citroenen en zevenen aannam. Dit privilege van absence krijgen enkel de tegenstanders die Kris uitdagen wanneer hij het biljarten beu is. Want de regel gaat, dat wie wint, blijft staan.
Je oefent met de ambitie na je eerste duel het woord rematsj te horen of dat je het moet opnemen tegen de persoon die afklopte door met zijn platte hand twee keer op een hoek of rand van de tafel te slaan. Jij, uitgedaagd omdat de 8-bal, al was het met de nodige dosis geluk, in de tegenovergestelde hoek ging van waar je laatste gestreepte belandde – de beheerste verrukking die daarop volgde. Je ogen fonkelend wanneer de tegenstander de euro in de gleuf schuift, omdat die tegen jou wil, of moet, spelen.
Vanavond kun je het je niet veroorloven de witte er drie keer zo lomp in te schieten, maar je plan is te wachten totdat Debbie dronken is, omdat zij steevast dronken is en zij, zoals haar verweten wordt, dan altijd zin heeft om te spelen. In haar roes wordt zij overmoedig en vreemd genoeg ook vrouwelijker. Dan gaan de bovenste knopen van haar oversized mannenhemd los en beweegt zij zwoeler, wandelt ze minder hard op de hak van haar laarzen. Je kiest haar omdat ze ook wanneer ze dronken is een te duchten tegenstander blijft.
Dit geldt voor de meeste vrouwen hier. Rond de groene tafel heerst een sekseneutrale hiërarchie waarin op een goeie dag iedereen naar de kroon kan steken. Er is slechts één koning over wie angstvallig gezwegen wordt en voor wie ook Kris onderdoet, maar die heb jij bij jouw weten nog nooit in de kroeg gezien ...


Navelstaren Er wordt afgeteld met de gretigheid van een kind op oudejaarsavond, omdat in de banale handeling het verspringen van een symbolische getal te vieren, beslist iets kinderlijks schuilt. Misschien is het de honger naar dat nieuw begin, de voornemens en ambities die ermee gepaard gaan en dat er jaarlijks maar twee getallen zijn die ertoe doen: de leeftijd en het jaartal, en dat op beide telkens een jaar lang gewacht moet worden.
In het geroezemoes zien allerhande verhalen het licht en ze concentreren zich allemaal rond hetzelfde personage. Een naam die je in jouw tijd hier te pas en te onpas hebt horen vallen maar het gestalte dat erbij hoort, kende je nog niet. Je verzamelde een stem, karaktertrekken, een tattoo op de borst, de slagzin: ‘subiet een vonk op uw cabine’, een long island iced tea, kortom, noodzakelijke onderdelen om het specimen tot individu te maken.
‘Hij is terug. Tony heeft hem gezien’, lijkt voldoende motief om iedereen ervan te overtuigen dat hij ook daadwerkelijk terug is. Of hij er goed uitziet, weet niemand, net als waar hij uithangt. Je bent op het punt gekomen dat je bijna durft te vragen naar wie iedereen zo reikhalzend uitkijkt. Wat er verdomme zo speciaal is aan iemand die door het leven gaat als Pafke, die aan eerder genoemde omschrijving beantwoordt. Een dertiende dronkaard in dit dozijn. Iedereen lijkt hem gemist te hebben alsof hij een zondaar was in het evangelie van Lucas. Langzaam leer je dat ze blind zijn voor wat hij gedaan heeft; zijn aanrakingen met het gerecht zoals in een parabel met de mantel der liefde zullen bedekken. Het is hun zoon en of hij berouw toont of niet, ze zullen hem vergeven.
Twee toegewijde long island iced teas later doet de barman voor iedereen aan de toog het-verhaal-van-toen-Pafke-hier-om-tien-uur-s’-ochtends-ladderzat-door-de-deur-kwam.
‘Dus de Paf strompelt hier om vier uur ‘s nachts in alle rapte de deur uit omdat een of andere sloerie in Wuustwezel hem stuurt dat ze goesting heeft. Zo’n rek!’
De barman vormt zijn handen tot kommen en houdt ze voor zijn borst.
‘Dus Pafke pakt zijne gps, zo’n geheeld stuk schroot van ne makak, tikt Wuustwezel in en doet er een uur over voor dat hem peinst dat hem er nu toch al had moeten zijn.’
Aan de toog wordt er nostalgisch geknikt en een pak afgelachen.
‘Het enige wat de gps zei, was dat hem rechtsomkeer moest maken, maar hij kon toch ni met de Corolla over den middenberm vlammen ... En zijn schouders ophalen, ge kent hem. Dus is hem maar rechtdoor gereden, nog een uur gebold totdat hem opeens in Amsterdam zat.’
Iedereen barst het uit. Ze schudden met hun hoofden alsof ze niets anders verwacht hadden maar het tegelijkertijd nooit hadden kunnen verzinnen.
‘Wat moest hem doen hè’, vraagt de barman aan de tooghangers, zijn schouders opnieuw ophalend. Eén van hen, iemand die het verhaal niet kent, vraagt wat hij dan gedaan heeft.
‘De Paf heeft een uur naar de wallekes staan zoeken en toen hem dat niet vond dan maar een pak frieten gegeten en terug naar hier gereden.’
Er zijn er die blijven lachen. Onophoudelijk. Minuten daaropvolgend grinniken ze nog. Het stopt pas wanneer duidelijk wordt dat dit het begin is van een veel groter triestiger verhaal waarvan iedereen graag de ernst ontkent. Het antwoord op de vraag waarom hij dan hier nu niet naast hen zit.


Legitimatie / Laat maar Je bent dronken en excuseert je voor wat je niet beheerst. Je doet dat niet in zoveel woorden. Een simpel sorry moet volstaan. Of ze begripvol knikken of het je kwalijk nemen, doet er niet toe. Er zijn geen gewonden gevallen en je zou niet de eerste zijn die de witte bal van de tafel stoot, getuige de barsten in de keramische tegel van het café. De hond aan huis, een opgeschoren bichon frisé met een paars strikje in de kuif van zijn vacht, keft er in cirkels omheen alsof het een bedreiging vormt. Als je hurkt om de bal op te rapen, wankel je, schud je vervolgens het voorwerp treiterend voor de kop van de hond totdat Maria, het baasje, ‘t is goed’, zegt. Je bent opnieuw zat, omdat het je goed afgaat zat te zijn, het een excuus geworden is om niet zat te zijn. Het is makkelijk. Het sluit uit. Het is leven in het nu terwijl je toestand al het nu verdringt, een uitzondering wordt. Niets buiten de roes. Een mist die ervoor zorgt dat je het landschap rondom je niet meer hoeft te verdragen. Je weet dat het er nog is, maar je hoeft er niet meer naar te kijken. Wat zou het mooi zijn, moest je het lef bezitten jezelf terplekke dood te drinken. Je op het hoogtepunt van je avond even neerzetten om bij te komen, de ogen te sluiten en ze vervolgens niet meer te moeten openen. ‘Nog even’, denk je, ‘het vergt jaren oefening zo, in een ogenblik, te kunnen verdwijnen.’
Het enige licht aan het einde van de tunnel schijnt uit de koplampen van de trein die je tegemoetkomt. Je hebt het ook maar ergens gehoord of gelezen. Geen ononderbroken gedachten.
‘’t Is aan Kris jongen.’
Kris eist in derde persoon de witte bal op. Je krijgt een pandoering die je je verder niet aantrekt. We beginnen allemaal ergens. Eindigen elders. Op het einde vereffenen we spijt met verwezenlijking, een rekenopgave, de uitkomst irrelevant.
Je hebt gisteren voor de spiegel je haar gebleekt met een kit die je voor geen geld in de Hema kocht.
Met je baardtrimmer schoor je je kapsel op.
Je ziet er luizig uit maar vindt zelf dat het je staat.
In je nek heb je zwarte vegen waar je de alcoholstift niet weggewassen kreeg.
Een doodskop had je getekend als je het je nog goed herinnert.
Ook dat doet alcohol.
En vandaag kocht je in een sportwinkel op de Wapper een trainingsvest van Manchester City omdat je weet dat daar een Belg bij voetbalt.
‘Veertig euro’, zeg je als Kris je vraagt hoeveel je betaald hebt.
Het roken bevalt je nog steeds niet maar je doet het toch, onvermurwbaar.
Je kunt het woord niet uitspreken, maar ja onvermurwbaar staan jullie in het tussenschot dat de warmte binnen en de wind buiten moet houden. Wat ooit louter de functie van ingang had, is door tendensen tot kleine rokersruimte vermaakt. Je herinnert je de manier waarop Belmondo rookt in een film van Godard en hebt je handelingen daarnaar geboetseerd. De sigaret tussen wijs- en middelvinger klemmend of lossend als een schaar om ze dan tussen getuite lippen te laten hangen. Wanneer je de rook uitblaast, glijd je met je duim over je lippen alsof je in gedachten bent verzonken. Je denkt natuurlijk aan niets. Er wordt geen woord gedeeld. Het enige wat jullie doen, is staren naar de dingen die jullie hier al zo vaak hebben gezien. Van links naar rechts: het immobiliënkantoor, de hypotheekwinkel, de supermarkt met de Franse naam, het fietsdeelsysteem, de Nederlandse bank, een broodjeszaak, de krantenwinkel, het kruispunt, rood en groene lichten, de vitrine van het café met daarop de vermelding van de woorden OPEN en AIRCO, de luifel waaronder jullie nu staan om de sigaret weg te schieten en waar langs weerszijden de twee antieke lantarens hangen die nooit branden, links van jullie het bord waarop staat dat er binnen een dartbord en een pooltafel aanwezig zijn, dat long island iced tea’s gaan voor vijf euro. Het is een pauze. Een spookmoment. Een afgebakende tijdspanne waarin de hoofdactiviteit van jullie bestaan onderbroken wordt. Binnen zal je aan Kris een verhaal doen over serendipiteit zonder dat woord te laten vallen. ‘Slim’, denk je en je bent blij want je hebt de sigaret nog nooit zo dicht bij het randje van het rioolputje geschoten. Tegelijkertijd wil je weten waarom iedereen zo noodzakelijk gelukkig moet zijn? En waaruit dat dan bestaat? Het is een staat van zijn, denk je, dat geluk. Maar hoe hier invulling aan geven als het al zo verdomd moeilijk is jezelf te kennen? Als je daar al onmogelijk een helder antwoord op kunt geven. Het is veel makkelijker iemand anders lijden te leven. Je niet te bekommeren over wat het jouwe is. Je hebt zoveel geprobeerd, alleen maar geprobeerd en kijkt naar Kris die op de knoppen van de gokmachine tikt op het ritme van een nummer van Lionel Richie. De zon weerkaatst in het scherm, in de tafels, in zijn glas. Je bestelt een jonge en een bier op zoek naar een staat waarin niets hoeft. Hier vind je rust in een bestaan binnen doosafmetingen, argeloos.
Als de aarde een halve cirkel heeft gemaakt, bevind je je, geen woord meer uitdrukkend, in de hoek van de zetels, jezelf onderplassend. Iedereen lacht met je wanneer ze het ontdekken en zelfs de barman wiens stoffen bekleding nu onder de pis zit, vindt dat iedereen het recht heeft om de bal hier één keer mis te slaan. Buiten had, precies onder je hoofd op het raamkozijn een vergulde plaque kunnen geschroefd zijn, zoals in een dierentuin. Daarop de Latijnse vertaling van triest figuur, eronder een beschrijving: ‘alsnog een gelukkig man’.
Je vuurdoop.


5 voor 12 Elke dag is in deze kroeg zo goed als dezelfde ook al zullen ze zelf beweren van niet. Natuurlijk zijn er kortere en langere nachten, komt de brouwer niet dagelijks en is er meer volk op weekends dan in de week. Zelfs dat is geen zekerheid, maar wat is dat wel. Nee, wat elke dag dezelfde dag maakt is dat elke dag in De Raaf evenveel potentieel heeft. Elke dag heeft het in zich een goeie nacht te worden.
De enige echte variabelen in deze kroeg zijn de voorpagina’s en de datums van de kranten Het Laatste Nieuws en Gazet van Antwerpen die op de hoek van de toog liggen. Via die kanalen probeert de buitenwereld op de een af andere manier toch binnen te sluipen in deze microkosmos, die zich zonder haar ook perfect in stand weet te houden.
Vandaag is het zaterdag 19 oktober 2013 en op beide nieuwsbladen prijkt een soortgelijke kop. Via de Westerschelde zal het grootste containerschip ter wereld de haven van Antwerpen invaren en een afgevaardigde zegt je dat dit een historische dag is voor de stad, omdat vandaag niet alleen bewijst dat schepen van deze omvang de stad kunnen bereiken, maar ook dat ze die makkelijk kunnen bereiken. In de krant staat een afbeelding van het schip en je telt dat het 23 containers breed is en leest dat de Mary Maersk bij aankomst tijdelijk het zesde hoogste gebouw van Antwerpen zal zijn. Daarnaast is er in de regionale katern van beide kranten een beknopte voorbeschouwing van het Vlaams judokampioenschap voor senioren in Dendermonde en moet vandaag een droog bewolkt begin van een herfstweekend worden, met maxima van rond de 17° Celsius en kans op lichte neerslag bij avondval. Ook zijn er afbeeldingen van de maansverduistering die gisterennacht plaatsnam. Een gelige knikker met een rode schijn op een donkere achtergrond. Het lijkt een screenshot uit een slechte romantische komedie. De fotograaf trekt altijd betere beelden dan het oog.
Genoeg om over te praten besluit je, maar toch is geen van die dingen de oorzaak van rumoer. Er is echt nieuws vandaag.
Iedereen is opgetrommeld, omdat Pafke gisteren opnieuw gespot is. Het was weer Tony die hem had zien staan en hij zweert dat het de waarheid is. Dat hij Pafke in een lichtblauw trainingspak op kousenvoeten bij de tramhalte aan het Harmoniepark had zien staan. En ja, hij zag er weer goed uit. Niet beter of slechter dan de vorige keer. Een beetje verdwaasd maar gezien de omstandigheden ... Zij die niet op de hoogte zijn van wat de omstandigheden zijn, tikken op schouders her en der waarop er discreet gefluisterd wordt. Er wordt geschud met hoofden bij zinnen als: het verhaal wil dat ze hem in Stuivenberg plat gepild hebben, dat hij in een laatste helder moment tegen zijn moeder aan de telefoon vertelde dat het de slechtste beslissing was die hij ooit had gemaakt, dat hij in den bak op z’n minst nog iets had kunnen leren over het leven maar daar, daar vergat hij langzaam alles wat hem ooit was bijgebracht.
Maar hij heeft het gered. Meer nog, en dit wordt meermaals herhaald, Pafke komt vandaag zuipen, want Tony had het hem gevraagd en Pafke had geknikt. Hij moet onderweg zijn, het kan niet anders.
In afwachting van zijn komst wordt er een eerste rondje long island iced tea besteld en wordt Patricia alvast naar de supermarkt gestuurd zodat ze een voorraad van de ingrediënten hebben. Debbie zit met haar knieën op de banken en houdt de wacht bij het raam. Zij vraagt luidop welk nummer ze zullen spelen wanneer hij het café binnenkomt, of ze zich achter de biljarttafel zullen verstoppen als ze hem in de verte zien aankomen, of ze surprise zullen roepen, of happy birthday, voor de grap weliswaar, of misschien houdt hij niet meer van harde geluiden, maar dat gelooft niemand.
Iemand zegt You’ll Never Walk Alone van Gerry & The Pacemakers en dat vindt iedereen een goed idee en ze neuriën alvast de melodie.
Nog iemand zegt dat het toch geen toeval kan zijn dat de zon, de aarde en de maan, in die volgorde, op één lijn stonden en hun verloren schaap zich net nu terug bij de kudde voegt. Soortgelijke symboliek valt inderdaad niet te verzinnen.


Erkenning Iedereen is afgedropen. Afdruipen is het juiste woord. Er bestaat geen beter woord voor de manier waarop ze het café verlaten hebben. Vormeloze lichamen die zich vechtend tegen zwaartekracht een weg naar buiten hebben gedwongen in de schemer van een rijzende zon. Hun gezichten verwrongen in maskers, slechte rubberen imitaties van zichzelf. Een schilderij van Ensor.
Ze geraken stuk voor stuk wel thuis hebben ze Patricia los van elkaar beloofd. Ze leek oprecht bezorgd toen ze de vraag stelde. Toen Benne de eerste keer gekotst had, is zij gestopt met drinken omdat iemand de boel hier straks moest afsluiten. Dat straks is aangebroken. En de enige die overblijft, dat ben jij, zittend aan de toog. Je hebt water gedronken van de kraan in het toilet en een laatste wodka-Fristi, haar drankje, afgeslagen. Ze heeft de hele nacht gekeken naar je zoals er al lang niet meer naar je gekeken is. Begeerte: een blik.
Natuurlijk had ze gewacht op Pafke. Dat deden ze allemaal. Herinneringen ophalen zoals aan die keer dat Kris de Paf getackeld had en die met zijn hoofd de hoek van de pooltafel geraakt leek te hebben. Hoe iedereen in paniek rond hem heen had gezwermd, als duiven op een drukbezocht plein in een middelgrote stad, terwijl Pafke daar bewusteloos op de grond bleef liggen. Weerloos tot Kris hem mond-op-mondbeademing gaf en hij glimlachend zijn ogen had geopend en ‘ik heb altijd al geweten dat gij ne pot waart’ had gezegd.
Je zei dat je beter géén herinneringen kan hebben dan alléén maar herinneringen en er werd godbetert naar je geluisterd. Niet omdat jij het bent maar omdat het zaterdag is en ze die dag toch vaak genoeg succesvol zonder Paf hadden gevierd.
‘Moet ik helpen?’, vraag je terwijl Patricia de laatste glazen door het water haalt en ze te drogen zet op het aanrecht. Ze wandelt je voorbij zonder je aan te kijken en sluit de voordeur van de passerelle, trekt de gordijnen toe en doet de lichten van de bordjes aan het raam uit. Bij de pooltafel sukkelt ze met het zeil en zie jij je kans door de andere hoek vast te pakken en hem erover te trekken. Ze glimlacht en ziet er glimlachend beter uit wanneer het donkerder is. Achter de toog overloopt ze mompelend de te nemen stappen: ‘deur, licht, kassa, afwas, ...’ Bij elk woord wijst ze naar het voorwerp alsof ze een taal leert. Ze knikt voldaan en je volgt haar kleinste beweging met je ogen. Zij voelt het, kijkt naar je, rinkelt met de sleutels en komt vanachter de toog, wacht voor je. Ze draagt een leren broek die haar ooit goed gestaan moet hebben. Als ze voor je staat kijkt ze je lang en diep aan, zegt dan op tegendraadse toon: ‘Op wat wacht ge?’
Ze kijkt naar de deur.
‘Op u’, antwoord je en je gelooft niet dat jij het was die de woorden uitsprak.
Zij fronst op een verraste manier, best flirterig en je imiteert haar gelaatsuitdrukkingen tot zij je een zwak slagje op je schouder geeft.
Je pakt ruwweg haar beide armen vast en zij slaakt zo’n geforceerd damsel in distress-kreetje.
Het maakt iets wakker in je dat lang geslapen heeft, misschien nooit eerder gewekt is. Patricia stapt zachtjes achteruit en je hebt haar nog steeds bij de polsen. Het leer van haar broek kraakt op het leer van de hoes van de biljarttafel terwijl ze zichzelf erop worstelt. Je kijkt naar en toch ook door haar, kruipt met één knie op de tafel en legt haar onder je voordat je haar loslaat. Haar ene hand gaat door je haar terwijl haar andere je lid voelt groeien wanneer zij zachtjes heen en weer wrijft over de jeansstof ter hoogte van je kruis. Je ontknoopt haar broek en trekt ze moeizaam naar beneden omdat leer met leer vecht. Zij doet hetzelfde, begint bij je riem. Op wat gretig gehijg na maken jullie geen grote geluiden en je kruipt met je wijs- en middelvinger tussen de stof die haar ondergoed van jouw doel scheidt. Ze sluit haar ogen en trekt je langzaam af. Je kreunt omdat je denkt dat vrouwen mannen graag horen genieten. Je hoeft het niet te spelen dat genot. Bij vrouwen hoef je alleen te voelen. Patricia is nat zoals je ze nooit nat hebt gekend. Bijtend op haar onderlip wuift ze je met haar vrije hand ondeugend naar zich toe, met de andere trekt ze je lid dichter naar haar schede en leidt ze je naar binnen. Alles verloopt vanzelf, bijna te makkelijk glijd je in haar en je trekt je t-shirt achter je nek. Met één hand wrijft ze over de kop van een eland die je ooit groot hebt laten tatoeëren op je borst. Met de andere hand maakt ze van twee vingers de loop van een pistool en zegt ze: ‘seks is een wapen’.
Je glimlacht als zij met de twee vingers over je lippen glijdt, je verplicht op het denkbeeldige pistool te zuigen. ‘Paf. Paf. Paf.’ zegt ze telkens ze de loop dieper je mond in duwt. Zij legt je het ritme op waarop ze wil dat je haar neukt en vertraagt. Paf... Paf... Paf... Paf... Paf... En je zwelgt slaafs, beseft dat dit het is te worden, wie je geboren was te zijn.


Nageboorte Non-verbale communicatie. Een taal van emoji’s op touchscreens die een generatie zich eigen heeft gemaakt en een overgebleven meerderheid heeft opgedrongen een gevoel uit te drukken in een symbool, zo iets te beheersen dat ze cognitief niet meer kunnen verwerken. Ook jij niet, wandelend voorbij videotheek Lookiestore, café De Reiger, de shishabar waar hasjiesj wordt verhandeld, Chinees restaurant De Zwaan, een glasbak, de elektronicazaak met al de afgeprijsde wasmachines, het gesloten kinderdagverblijf en het zoveelste te-koop-bord, een waarschuwing dat het einde van de stad nabij is, wat geleerden tegenspreken.
Ergens tussen apotheek De Lindeboom en het gokkantoor, ter hoogte van een nachtwinkel om precies te zijn, besef je plots dat je al de hele tocht dezelfde melodie aan het fluiten bent. Een geweldig nummer vind je het. Kon je er maar de geschikte emoji voor vinden die in een symbool vertaalt wat je wil overbrengen. Maar er zijn geen woorden voor klanken, behalve dan misschien de halfslachtige terminologie van tempo, ritme, melodie, timbre of dynamiek of zo. Het is nutteloos de andere te dwingen even veel te voelen bij iets dat louter subjectief is. Neen, alle academische pogingen de confrontatie met ware schoonheid te analyseren, zijn vergeefs, doen afbreuk aan wat overgebracht wil worden. Woorden schieten je te kort.
Toch doe je een poging iets naar Patricia te sturen. Maar niet die laatste zin. En ook niet die daarvoor want die waren melig en zou ze niet begrijpen. Het moet simpeler.
‘Ik mag sterven nu. Ik ben gewoon gelukkig. Dat heb ik nog nooit eerder gevoeld. Ik ben exact waar ik wil zijn’, typ je, maar je weet dat je die woorden al ooit eerder tegen iemand anders sprak. In een ander decor, met andere rekwisieten, tegenspelers, een autocue met daarop dezelfde tekst die je niet kan aflezen, omdat je niet gelooft dat dezelfde woorden betrekking kunnen hebben op andere situaties. Natuurlijk weet je dat het wel kan, maar niet hier. Niet wanneer er zoveel op het spel staat en je besluit terug te grijpen naar symbolen. Pictogrammen die zowel alles als niets kunnen betekenen en in hun niet te definiëren verschijning een voorbeeld zijn van hoe elke emotie gereduceerd kan worden tot een afgevlakte voorstelling ervan.
Tevreden besluit je het te houden bij zo’n lachend gezichtje dat vroeger ook model stond voor een extatische partydrug, dat misschien nog steeds doet, wat weet jij het. Je bent gelukkig, drukt op stuur en het symbool wordt omgeven door een groene tekstballon die in een verder leeg grijs vlak verschijnt.

 

Download the ePub Print

Signes de vie - description d’un purgatoire


Eventualité Du moment que l’incertitude règne, tu t’es promis d’apprendre à jouer au billard américain, puisqu’il s’agit d’un passage obligé de la vie du troquet. Au même titre que les sous-bocks recyclés, les machines à sous qui dialoguent de part et d’autre de ce commerce d’angle, séparés par la cible de fléchettes, le tapis vert et les queues, ainsi que l’heure d’ouverture strictement respectée et les heures de fermeture variant selon l’humeur du patron, la pression sur le fût, le marbre usé du comptoir et des tables, les sièges verts encastrés et une liste de lecture qui prend son propre relais plusieurs fois par jour avec des tubes comme See You When I Get There, Eso Beso, Ignition (Remix) ou un occasionnel morceau de trance (qu’on fait passer en buvant). Il y a encore la fréquentation par les habitants de la résidence-services Lozanahof et les rares étudiants d’une école de beaux-arts voisine qui discutent de leurs réalisations respectives. Le mercredi, le happy hour de huit à dix et les habituelles têtes burinées pour qui cet instant est une petite aubaine dans une vie qui se résume à l’art de tuer le temps et de chasser la solitude en compagnie d’autres solitudes. Pour l’accompagner, la pitié des visiteurs de hasard qui ne comprennent pas qu’on peut tout surmonter, du moment que l’on affronte ses journées qu’une journée après l’autre. Ce sont les clients de passage qui ne voient pas qu’il y aura toujours ce moment, aussi rare que récurrent, où tout le monde sifflote avec Bryan Ferry après son « I didn’t mean to hurt you, I’m sorry that I made you cry, I didn’t mean to hurt you, I’m just a jealous guy ». La vie : potentiellement une simple énumération de détails, avec pour seule compensation le sentiment d’unisson quand on écoute un morceau qui figurait en tête des classements au lendemain de la mort d’un type aux cheveux longs. Le temps s’est peut-être arrêté ici à cet instant-là. En 1981. Tout ce qui a suivi se réduit à un déjà-vu impossible à décrire.
Toi y compris, trente ans et des poussières plus tard, jouant au billard un matin, parce que tu sais que le café va doucement se remplir peu avant trois heures et que d’autres auront alors plus de droits à faire valoir sur la table que toi. Ceux qui, contrairement à toi, ne jouent pas contre eux-mêmes mais les uns contre les autres. Ceux qui jouissent du privilège de se voir remettre des euros par le barman quand ils manquent de monnaie. Le crédo : tant qu’ils jouent, ils boivent.
Deux clients assis à une table près de la fenêtre ont remplacé deux autres clients comme si c’était convenu d’avance, comme si c’était écrit quelque part sur un calendrier accroché au-dessus d’un évier. A part Patricia, dont les yeux vides semblent regarder passer les secondes, ce sont les seuls spectateurs de tes performances en dents de scie. C’est la troisième partie que tu fais et tu casses le paquet sous un angle de vingt degrés car c’est ainsi qu’hier, Kris a réussi à empocher deux séries parfaites. Il ne faut pas essayer de se mesurer à Kris, mais cela est vrai pour tout le monde ici. Kris ne perd que lorsqu’il est distrait. Par exemple quand il partage son temps dans un triangle invisible entre une partie de billard, une cigarette coincée sous le couvercle de la poubelle (qui fait office de cendrier) et la machine à sous à laquelle il a fait avaler un billet de cinq qui s’est alors temporairement transformé en cerises, citrons et sept. Ce privilège de l’inattention, Kris ne l’accorde qu’aux adversaires qui le défient quand il en a marre du billard. Car la règle veut que celui qui gagne, garde sa place.
Tu t’entraînes avec l’ambition de t’entendre dire revanche à l’issue de ton premier duel ou de devoir affronter la personne qui t’a signifié qu’il fallait laisser la place en tapant deux coups du plat de la main sur un coin ou un bord de la table. Toi, mis au défi parce que la bille 8, même si c’était avant tout un coup de chance, a atterri dans le coin opposé à celui où s’est retrouvée ta dernière bille cerclée – le ravissement contenu qui en résultait. Tes yeux brillants lorsque l’adversaire glisse un euro dans la fente, parce que c’est toi qu’il veut, ou doit, affronter.
Ce soir, tu ne pourras pas te permettre d’empocher aussi maladroitement la blanche à trois reprises, mais tu as l’intention d’attendre que Debbie soit soûle, car elle finit invariablement soûle et alors, on le lui reproche d’ailleurs, elle a toujours envie de jouer. L’ivresse la rend téméraire et aussi, étrangement, plus féminine. Elle défait alors les premiers boutons de sa chemise d’homme trop grande et ses mouvements se font plus sensuels, elle pose moins lourdement le talon de ses bottes au sol. Tu la choisis parce que même soûle, elle reste une adversaire redoutable. Cela vaut pour la plupart des femmes ici. Autour de la table verte, il règne une hiérarchie sans distinction de sexe, où tout un chacun peut rivaliser. Il n’y a qu’un roi dont on évite soigneusement de parler et devant qui même Kris doit s’incliner, mais pour autant que tu saches, tu ne l’as encore jamais vu au troquet…

 

Nombrilisme Le soir de la Saint-Sylvestre, on fait le décompte avec un enthousiasme d’enfant, car ce geste banal de fêter le passage d’un nombre symbolique à un autre a décidément quelque chose de puéril. Peut-être est-ce la soif de ce nouveau départ, avec les bonnes résolutions et les ambitions qui l’accompagnent et le fait que chaque année, il n’y a que deux nombres qui comptent : l’âge et l’année, et que dans les deux cas, il faut patienter une année entière.
Dans le brouhaha, toutes sortes d’histoires se dévident, se concentrant autour d’un seul et même personnage. Un nom que tu as entendu prononcer à tort et à travers depuis que tu fréquentes cet endroit, mais jusqu’ici sans connaître l’apparition qui lui donne corps. Tu as assemblé une voix, des traits de caractère, un tatouage sur la poitrine, le mot d’ordre « sinon j’te mets un pain dans la cafetière », un long island iced tea, bref, les éléments indispensables pour transformer le spécimen en individu.
« Il est de retour. Tony l’a vu » semble un argument suffisant pour convaincre tout le monde qu’il est en effet de retour. S’il a bonne mine, personne ne le sait, ni où il traîne. Tu as atteint le point où tu oserais presque demander qui on attend avec une telle impatience. Ce que peut bien avoir de spécial un type qui vit sous le sobriquet de Pafke, et qui correspond au signalement donné plus haut. Un treizième poivrot à la douzaine. Il semble leur avoir manqué à tous comme s’il était un pécheur de l’évangile selon Saint Luc. Petit à petit, tu découvres qu’ils ferment les yeux sur ce qu’il a fait, qu’ils jetteront le voile sur ses démêlés avec la justice comme dans une parabole biblique. C’est leur fils, et repenti ou non, ils lui pardonneront.
Après deux long island iced tea préparés avec dévotion, le barman raconte à tout le monde l’histoire-de-quand-Pafke-a-poussé-la-porte-à-dix-heures-du-matin-bourré-comme-un-coing.
« Donc le Paf, il décampe en titubant à quatre heures du mat’ parce qu’une espèce de salope à Wuustwezel lui fait savoir qu’elle est chaude. Des roberts comme ça ! »
Le barman arrondit ses mains et les tient devant sa poitrine.
« Alors Pafke chope son gps, un de ces trucs tombés du camion achetés à un bougnoul, il le programme sur Wuustwezel, et il met une heure avant de se dire que depuis le temps, il aurait dû être arrivé. »
Gros rires et hochements de tête nostalgiques au comptoir.
« Le seul truc que lui disait le gps, c’est qu’il devait faire demi-tour, mais il n’allait quand même pas passer par-dessus le terre-plein central avec sa Corolla… Et lui de hausser les épaules, vous le connaissez. Donc il a roulé tout droit pendant encore une heure, jusqu’à ce qu’y se retrouve tout à coup à Amsterdam. »
Tout le monde explose de rire. Ils secouent la tête comme s’ils n’étaient pas du tout surpris, mais en même temps n’auraient jamais imaginé cela.
« Que faire, hein », demande le barman aux piliers de bar, haussant de nouveau les épaules. L’un d’entre eux, qui ne connaît pas l’histoire, demande ce qu’il a fait.
« Le Paf a passé une heure à chercher le quartier rouge, et comme il ne l’a pas trouvé, il s’est décidé à bouffer une portion de frites, puis il a repris la route pour rentrer. »
Il y en a qui ne peuvent plus s’arrêter de rire. Sans interruption. Des minutes plus tard, ils rigolent encore. Ça s’arrête seulement quand on comprend que ce n’est que le début d’une histoire bien plus longue et plus triste, dont tous préfèrent nier la gravité. La réponse à la question pourquoi, dans ce cas, il n’est pas là avec eux.

 

Légitimation / Laisse tomber Tu es soûl et tu t’excuses pour ce que tu ne maîtrises pas. Tu ne le fais pas en autant de mots. Un simple désolé doit suffire. Qu’ils hochent la tête d’un air compréhensif ou qu’ils t’en veuillent, c’est sans importance. Il n’y a pas eu de blessés, et tu n’auras pas été le premier à envoyer valdinguer la bille blanche, comme en témoignent les fissures dans le carrelage céramique du café. Le chien de la maison, un bichon frisé toiletté avec un petit nœud mauve sur la tête, aboie sur la bille en décrivant des cercles, comme si elle constituait une menace. Quand tu t’accroupis pour la ramasser, tu manques de perdre l’équilibre, puis tu taquines le chien en agitant la chose sous son nez jusqu’à ce que Maria, sa maîtresse, dise « ça suffit ». Tu es de nouveau bourré, parce que ça te convient, c’est devenu une excuse pour ne pas être bourré. C’est commode. Ça exclut. Ça signifie vivre dans le présent alors même que ton état refoule tout ce qui relève du présent pour devenir une exception. Rien en-dehors de l’ivresse. Une brume qui fait que tu n’as plus à supporter le décor qui t’entoure. Tu sais qu’il est toujours là, mais tu n’as plus à le regarder. Comme ce serait beau si tu avais le courage de te soûler jusqu’à la mort, là, sur place. Pouvoir te poser un instant au plus fort de la soirée pour reprendre haleine, fermer les yeux et ne plus avoir à les rouvrir. « Bientôt », songes-tu, « il faut des années d’entraînement avant de pouvoir disparaître ainsi, en un instant. »
La seule lumière au bout du tunnel provient des phares du train qui vient à ta rencontre. Ce n’est qu’une phrase que tu as lue ou entendue quelque part. Pas de pensées ininterrompues.
« C’est à Kris, mon gars. »
Kris réclame la bille blanche à la troisième personne. Tu te prends une raclée que tu acceptes sans broncher. Nous commençons tous quelque part. Finissons ailleurs. A la fin, nous soldons nos regrets avec nos réalisations, un simple calcul, le résultat est sans pertinence.
Hier, devant la glace, tu t’es décoloré les cheveux avec un kit acheté à Hema pour trois fois rien.
A la tondeuse, tu t’es fait une coiffure dégradée sur les côtés.
Tu ne ressembles à rien, mais toi-même, tu trouves que ça te va bien.
Dans le cou, tu as des traces noires où tu n’as pas réussi à laver les marques du feutre à alcool.
C’est un crâne que tu t’étais dessiné, si tes souvenirs sont bons.
Ça aussi, c’est un effet de l’alcool.
Et aujourd’hui, dans un magasin de sport sur le Wapper, tu t’es acheté une veste de survêt Manchester City, car tu sais qu’il y a un joueur belge dans l’équipe.
« Quarante euros », réponds-tu quand Kris te demande combien tu l’as payée.
Tu ne t’es toujours pas habitué à fumer, mais tu continues quand même, inébranlable.
C’est un mot que tu parviens à peine à prononcer, mais oui, inébranlables vous vous tenez dans le sas qui doit empêcher la chaleur de sortir et le vent d’entrer. Ce qui fut autrefois une simple entrée, a été transformé par certaines tendances en un petit espace fumeur. Tu te rappelles la façon de fumer de Belmondo dans un film de Godard et tu as modelé tes gestes sur les siens. Index et majeur serrant la cigarette comme une paire de ciseaux ou la relâchant pour la laisser accrochée à ta bouche avancée. Quand tu rejettes la fumée, tu fais glisser un pouce sur tes lèvres comme si tu étais perdu dans tes pensées. Tu ne penses évidemment à rien. Aucune parole n’est prononcée. Tout ce que vous faites, c’est fixer les choses que vous avez vues tant de fois déjà. De gauche à droite : l’agence immobilière, le courtier en assurances, le supermarché au nom français, la station de vélos en libre-service, la banque néerlandaise, une sandwicherie, un magasin de presse, le croisement, des feux rouges et verts, la devanture du café portant les mots OUVERT et SALLE CLIMATISÉE, l’auvent sous lequel vous vous tenez à présent pour jeter votre mégot d’une pichenette et où pendent des deux côtés les lanternes anciennes jamais allumées, à votre gauche la pancarte indiquant qu’on trouve une cible à fléchettes et un billard à l’intérieur, et que les long island iced tea sont à cinq euros. C’est une pause. Un instant fantôme. Un laps de temps limité pendant lequel l’activité principale de votre existence est suspendue. De retour à l’intérieur, tu exposeras à Kris le principe de sérendipité sans jamais utiliser ce mot. « Pas bête », te dis-tu, et tu es content, car tu n’as encore jamais réussi à envoyer ton mégot aussi près de la grille d’égout. En même temps tu voudrais savoir pourquoi tout le monde devrait à tout prix être heureux ? Et en quoi cela consiste-t-il au juste ? C’est un état d’être, penses-tu, ce bonheur. Mais comment le réaliser s’il est déjà si putain de difficile de se connaître soi-même ? Si on n’arrive déjà pas à répondre clairement à cette question-là. Il est bien plus facile de vivre la souffrance d’autrui. De ne pas s’intéresser à la sienne. Tu as essayé tant de choses déjà, juste essayé, et tu regardes Kris appuyer sur les boutons de la machine à sous au rythme d’une chanson de Lionel Richie. Le soleil se reflète dans l’écran, dans les tables, dans son verre. Tu commandes une bière et un shot de genièvre, à la recherche d’un état où il n’y aura plus d’obligations. Ici, tu trouves la paix dans une existence de la taille d’un carton, ingénument.
Une demi-rotation de la terre plus tard, tu es assis dans le coin avec les sièges, muet, en train de te pisser dessus. Tout le monde se marre quand ils s’en rendent compte et même le barman, qui se retrouve avec son tissu d’ameublement trempé de pisse, estime que chacun a le droit de manquer une fois son coup ici. Il aurait pu y avoir une plaque dorée dehors, vissée sur l’encadrement de la fenêtre juste en-dessous de ta tête, comme au zoo. Elle aurait porté la traduction en latin de « triste type », suivie d’une description : « un homme heureux en définitive ».
Ton baptême du feu.

 

Minuit moins cinq Les jours se suivent et se ressemblent dans ce troquet, bien que les habitués affirmeront le contraire. Bien sûr, les nuits sont plus ou moins courtes, le brasseur ne livre pas tous les jours, et il y a plus de passage le week-end qu’en semaine. Même ça, ce n’est pas sûr, mais est-on jamais sûr de rien. Non, ce qui fait que chaque jour est le même, c’est que chaque jour au café De Raaf a le même potentiel. Chaque jour porte en lui le germe d’une bonne nuit.
Les seules vraies variables dans ce troquet, ce sont les unes et les dates des journaux. Het Laatste Nieuws et la Gazet van Antwerpen posés sur un coin du zinc. Ce sont les canaux par lesquels le monde extérieur essaie de s’infiltrer malgré tout dans ce microcosme, qui se maintient parfaitement bien sans lui.
Aujourd’hui, nous sommes le samedi 19 octobre 2013 et les deux journaux portent un titre semblable. Le plus grand porte-conteneurs du monde va entrer dans le port d’Anvers par l’Escaut occidental et un délégué affirme qu’il s’agit d’une journée historique pour la ville, car elle prouvera non seulement que les navires de cette dimension peuvent y accéder, mais encore qu’ils peuvent y accéder facilement. Il y a une photo du navire dans le journal, et tu comptes qu’il fait 23 conteneurs de large et tu lis qu’après son arrivée, le Mary Maersk sera temporairement le sixième plus haut bâtiment d’Anvers. A part cela, les pages régionales des deux journaux offrent un bref pronostic du championnat flamand de judo pour séniors à Termonde, et la journée s’annonce comme le début nuageux mais sec d’un week-end automnal, avec des maximales de 17° Celsius environ et un risque de légères précipitations à la tombée de la nuit. Il y a aussi des photos de l’éclipse de lune qui a eu lieu la nuit dernière. Une bille jaunâtre entourée d’un halo rouge sur fond sombre. Cela ressemble à une capture d’écran d’une mauvaise comédie romantique. Le photographe obtient toujours de meilleures images que l’œil nu.
Il y a de quoi alimenter la conversation, décides-tu, mais pourtant, aucun de ces sujets ne provoque de tumulte. Il y a de vraies nouvelles aujourd’hui.
Tout le monde a été rameuté, car Pafke a de nouveau été aperçu hier. C’est encore Tony qui l’a vu et il jure que c’est la vérité. Qu’il a vu Pafke en survêt bleu ciel et en chaussettes à l’arrêt du tramway près du Harmoniepark. Et oui, il avait toujours bonne mine. Ni mieux ni moins bien que la dernière fois. Un peu hébété, mais compte tenu des circonstances… Çà et là, ceux qui ne sont pas au courant des circonstances tapotent une épaule et de discrets chuchotements s’ensuivent. On hoche la tête en entendant des phrases comme : il paraît qu’ils l’ont abruti de cachets à Stuivenberg, que dans un dernier moment de lucidité, il aurait dit à sa mère au téléphone que c’était la pire décision qu’il avait jamais prise, qu’en taule au moins, il aurait pu apprendre quelque chose sur la vie mais que là, là il oubliait peu à peu tout ce qu’on lui avait jamais appris.
Mais il s’en est sorti. Mieux encore, et on se le répète plusieurs fois, Pafke viendra boire un coup aujourd’hui, car Tony le lui a demandé, et Pafke a acquiescé. Il doit être en chemin, c’est sûr.
En attendant son arrivée, on commande une première tournée de long island iced tea et Patricia est envoyée au supermarché pour qu’on ne vienne pas à manquer des ingrédients requis. Debbie est agenouillée sur une des banquettes et fait le guet à la fenêtre. Elle demande à voix haute quelle chanson passer quand il entrera dans le café, s’ils doivent se cacher derrière le billard quand ils le verront arriver au loin, s’il faut crier surprise ou happy birthday, juste pour rire, ou peut-être n’aime-t-il plus le bruit, mais ça, personne n’y croit.
Quelqu’un dit : You’ll Never Walk Alone de Gerry & The Pacemakers et tous pensent que c’est une bonne idée et se mettent déjà à fredonner l’air.
Quelqu’un d’autre dit que tout de même, ça ne peut pas être un hasard si le soleil, la terre et la lune, dans cet ordre, étaient alignés juste au moment où leur brebis égarée est venue retrouver son troupeau. En effet, une telle symbolique, ça ne s’invente pas.

 

Reconnaissance Tout le monde est parti l’oreille basse. L’oreille basse, c’est l’expression qui convient. Il n’y a pas de mots plus justes pour décrire la façon dont ils ont quitté le café. Des corps sans forme, luttant contre la gravité, qui se sont frayés un chemin vers l’extérieur dans la lumière grise d’un soleil levant. Leurs visages tordus comme des masques, de mauvaises copies en caoutchouc d’eux-mêmes. Un tableau d’Ensor.
Ils rentreront tous en un seul morceau, chacun a-t-il promis à Patricia. Elle semblait sincèrement inquiète en posant la question. Après que Benne avait vomi pour la première fois, elle s’est arrêtée de boire, car il fallait bien quelqu’un pour faire la fermeture après. Cet après est venu maintenant. Et le seul qui reste, c’est toi, assis au comptoir. Tu as bu de l’eau au robinet des toilettes et décliné un dernier vodka-Fristi, sa boisson à elle. Toute la nuit, elle t’a regardé comme on ne t’avait pas regardé depuis longtemps. Le désir : un regard.
Bien sûr elle avait attendu Pafke. Tous l’attendaient. Evoquant des souvenirs comme la fois où Kris avait taclé le Paf et que la tête de ce dernier paraissait avoir heurté le coin du billard. Comment tous s’étaient affairés autour de lui, paniqués, comme les pigeons sur une place très fréquentée dans une ville moyenne, tandis que Pafke restait allongé par terre, inconscient. Victime sans défense jusqu’à ce que Kris lui fasse du bouche à bouche, et qu’il ouvre les yeux en souriant pour dire « j’ai toujours su que t’étais une gouine ».
Tu as dit qu’il valait encore mieux ne pas avoir de souvenirs que rien d’autre que des souvenirs, et ne voilà-t-il pas qu’on t’a écouté. Non pas parce que c’est toi, mais parce qu’on est samedi, et qu’ils avaient tout de même fêté dignement bon nombre de samedis sans Paf.
« Tu veux un coup de main ? » demandes-tu alors que Patricia rince les derniers verres et les met à égoutter sur l’évier. Elle passe devant toi sans te regarder, ferme la porte qui donne sur le vestibule, tire les rideaux et éteint les enseignes derrière la vitre. Quand elle peine à recouvrir le billard de sa housse, tu saisis ta chance en attrapant et en ajustant le coin opposé. Elle sourit et elle est mieux quand elle sourit lorsqu’il y a moins de lumière.
Derrière le zinc, elle récapitule en murmurant les étapes à suivre : « porte, lumière, caisse, vaisselle, … »
A chaque mot, elle désigne la chose comme si elle apprenait une langue. Elle hoche la tête avec satisfaction et tu suis des yeux le moindre de ses gestes. Elle le sent, te regarde, fait sonner ses clefs, et quittant le comptoir, elle vient se placer devant toi. Elle porte un pantalon en cuir qui devait bien lui aller autrefois. Arrivée devant toi, elle te lance un regard long et profond, puis dit sur un ton contrariant : « Qu’attends-tu ? »
Elle regarde la porte.
« Toi », réponds-tu, et tu as du mal à croire que c’est toi qui viens de dire cela.
Elle fronce les sourcils en signe d’étonnement, plutôt allumeuse, et tu imites ses expressions jusqu’à ce qu’elle te donne une petite tape sur l’épaule.
Tu la saisis brusquement par les bras et elle pousse un petit cri forcé de demoiselle en détresse.
Cela réveille en toi quelque chose qui est longtemps resté endormi, qui n’a peut-être même jamais encore été éveillé. Patricia recule doucement, et tu serres toujours ses poignets. Le cuir de son pantalon crisse sur celui de la housse du billard quand elle se contorsionne pour s’y hisser. Tu la regardes, mais sans vraiment la voir, tu appuies un genou sur le billard et tu l’allonges sous toi avant de la lâcher. Elle passe une main dans tes cheveux tandis que de l’autre, elle sent grossir ton sexe quand elle frotte doucement ton jean au niveau de l’entrejambe. Tu déboutonnes son pantalon que tu peines à baisser, car le cuir lutte avec le cuir. Elle fait de même, en commençant par ta ceinture. Mis à part quelques halètements avides, vous ne faites pas de grands bruits, et tu glisses ton index et ton majeur entre le tissu de ses dessous qui te séparent de ton but. Elle ferme les yeux et te branle lentement. Tu gémis, parce que tu penses que les femmes aiment entendre les hommes prendre du plaisir. Tu n’as pas besoin de faire semblant. Avec les femmes, il suffit de toucher. Patricia est mouillée comme tu n’en as jamais senti mouiller. Mordillant sa lèvre inférieure d’un air coquin, elle te fait signe de sa main libre de venir, de l’autre elle rapproche ton membre de son sexe et te guide à l’intérieur. Tout se fait tout seul, trop facilement presque tu rentres en elle et tu passes ton t-shirt par-dessus ta tête. D’une main, elle caresse la tête de l’élan que tu t’es un jour fait tatouer en grand sur la poitrine. Avec deux doigts de l’autre main, elle mime le canon d’un pistolet et dit : « le sexe est une arme ».
Tu souris quand elle fait glisser les deux doigts sur tes lèvres, t’oblige à sucer le pistolet imaginaire. « Paf. Paf. Paf. » dit-elle chaque fois qu’elle t’enfonce le canon plus profondément dans la bouche. Elle t’impose le rythme auquel elle veut que tu la baises et ralentit. Paf… Paf… Paf… Paf… Paf… Et tu avales servilement, conscient que c’est cela, devenir ce que ta naissance t’a destiné à être.

 

Postpartum Communication non verbale. Un langage d’émoticônes sur écrans tactiles qu’une génération s’est appropriée en l’imposant à la majorité restante pour exprimer un sentiment par un symbole, maîtrisant ainsi un quelque chose que leur cognition ne parvient plus à digérer. La tienne non plus, tel que tu te promènes entre le vidéoclub Lookiestore, le café De Reiger, un bar à chicha qui vend du haschisch, le restaurant chinois De Zwaan, une bulle à verre, le magasin d’électroménager avec tous les lave-linge soldés, la crèche fermée et un énième panneau « à vendre », signe que la fin de la ville est proche, ce que contestent les experts.
Quelque part entre la pharmacie De Lindeboom et l’agence de paris sportifs, à hauteur d’un magasin de nuit pour être précis, tu réalises soudain que tu n’as pas cessé de siffloter le même air depuis que tu es sorti. Tu trouves que c’est un morceau génial. Si seulement tu pouvais trouver une émoticône appropriée qui traduirait par un symbole ce que tu cherches à exprimer. Mais il n’existe pas de mots pour les sons, hormis peut-être toute cette terminologie équivoque de tempo, rythme, mélodie, timbre, ou encore dynamique. Inutile d’obliger l’autre à avoir les mêmes sentiments pour ce qui relève de la subjectivité pure. Non, toute tentative académique d’analyser la confrontation avec la vraie beauté est vaine, ne fait que nuire à ce qu’il faudrait transmettre. Les mots te manquent.
Tu essaies quand même d’envoyer quelque chose à Patricia. Mais pas cette dernière phrase. Ni les précédentes, parce que celles-là étaient niaises, et elle ne comprendrait pas. Il faut faire plus simple.
« Je peux mourir à présent. Je suis tout simplement heureux. Je n’avais encore jamais ressenti ça. Je suis exactement où je veux être », tapes-tu, mais tu sais que tu as déjà dit tout ça avant, à quelqu’un d’autre. Dans un autre décor, avec d’autres accessoires, d’autres partenaires, un prompteur avec le même texte que tu ne parviens pas à lire parce que tu ne crois pas que les mêmes paroles peuvent s’appliquer à des situations différentes. Tu sais que c’est possible, évidemment, mais pas ici. Pas avec un tel enjeu, et tu décides de recourir à des symboles. Des pictogrammes qui veulent tout et rien dire, et dont l’apparence indéterminable exemplifie comment chaque émotion peut être réduite à sa représentation émoussée.
Satisfait, tu décides de t’en tenir à un de ces petits visages souriants qui représentait aussi autrefois une drogue festive extatique, le fait peut-être toujours, qu’en sais-tu. Tu es heureux, tu appuies sur envoyer et le symbole s’encadre d’une bulle verte qui apparaît sur un fond gris par ailleurs vide.

 

 

Traduit du néerlandais par Kim Andringa


Kim Andringa (Middelburg, 1977) a grandi en France et aux Pays-Bas. Elle a étudié la langue et la littérature françaises à la KUN à Nimègue. En 2007, elle a été promue en littérature comparée à la Sorbonne à Paris. Actuellement, elle travaille comme enseignante-chercheuse au sein de l’Unité d’enseignement et de recherche de la langue néerlandaise à la Sorbonne. En outre, depuis une dizaine d’années, elle est traductrice littéraire; elle traduit principalement de la poésie. Elle traduit du français vers le néerlandais et plus souvent du néerlandais et du frison vers le français.

Download the ePub Print

Signs of Life – A Topography of Purgatory


Eventuality As long as everything’s up in the air, you’ve decided that you may as well teach yourself to play pool, given that it’s a prescribed part of life in this pub. Just as real as the recycled beermats, the fruit machines which stand across from each other in this corner house, with the dartboard, green baize and cues between them and the strict opening times and the closing times which move according to the mood, the pressure on the keg, the worn marble bar and tables, the built-in green benches and a playlist which resets several times a day, with hits like See You When I Get There, Eso Beso, Ignition (Remix) or the occasional trance tune (you drink your way through those). There are also the visitors from Lozanahof residential home and stray students from the nearby art academy who sit discussing each other’s efforts. On Wednesday: Happy Hour between eight and ten and the familiar, weathered faces for whom it’s merely a stroke of luck in a life meted out through the expert wasting of time and the repression of loneliness in the company of even more loneliness. There’s the accompanying pity of those passing through, who don’t understand that everything is surmountable, so long as you just keep fighting the day, day by day. It’s the one-off customers who don’t see that there will always be that one rare but recurring moment when everyone whistles along to Brian Ferry: ‘I didn’t mean to hurt you, I’m sorry that I made you cry, I didn’t mean to hurt you, I’m just a jealous guy.’ Life: in the end it’s just a collection of details, its only compensation the solidarity of listening to a song dominating the top twenty in the aftermath of the death of some long-haired dude. Maybe time has stood still here since then. Since 1981. Everything that follows is an inexpressible déjà vu.
Even you, thirty now and a good year on, playing pool one morning because you know that just before three the bar will slowly fill and that then others will have more right to the table than you. They, who, in contrast to you, don’t play against themselves, but against others. Those who have the right to beg euros from the bartender when they don’t have enough change. The credo: as long as they’re playing, they’re drinking.
Two customers at the table by the window just replaced two others as if it was agreed upon in advance; as if it was written on a calendar above a kitchen counter somewhere. Aside from Patricia, who seems to stare beyond the rush of the seconds, they are the only observers to witness this falling and getting up again. It’s the third game you’ve played and you break from an angle of twenty degrees because Chris managed to pocket two spots doing that yesterday. You shouldn’t try measuring yourself against Chris but that applies to everyone here. Chris only loses if he’s distracted. Like when he’s dividing his time in an invisible triangle between a pool game, a cigarette stuck under the lid of the dustbin (which serves as an ashtray) and feeding the fruit machine a fiver so that it temporarily displays the forms of cherries, lemons and sevens. The only people who get this privilege of absence are opponents who challenge Chris when he’s sick of playing. Because as a rule the winner stays on.
You practice with the ambition of hearing the word rematch after your first bout or having to take up arms against the person who challenges you by knocking twice on the edge of the table with the flat of their hand. There’ll be a glint in your eye when the opponent shoves the euro into the slot because it shows that they want to, or have to, play against you.
This evening you can’t afford to pot the white three times that ham-fistedly but your plan is to wait until Debbie’s drunk, because she invariably is drunk and when she is, as people reproach her, she always wants to play. In her passion she becomes overconfident and strangely enough also more feminine. The top few buttons of her oversized men’s shirt will come undone and she’ll move more erotically, walking more softly on the heels of her boots. You choose her because she’s a formidable opponent even when she’s drunk. This is true of most of the women here. A gender-neutral hierarchy holds sway around the pool table in which, on a good day, anyone can make a bid for the crown. There’s only one king who inspires awed silence and to whom even Chris can’t measure up, but you’ve never seen him in the pub to your knowledge…


Navel-gazing People count down with the eagerness of a child the day before New Year’s Eve, because the banal business of celebrating the changing of a symbolic number definitely contains something childish. Maybe it’s the hunger for a new beginning, the intentions and ambitions that go hand in hand with that and the fact that there are only two numbers a year that offer you this: your age and the year, and that you have to wait a year for both every time.
In the hubbub, all kinds of stories come to light that centre on the same character. A name you’ve come to know in its fame and infamy during your time here but whose owner you still hadn’t met. You’d collected up a voice, characteristics, a tattoo on the chest, the slogan: ‘I’ll give thee a clip in a minute’ and a Long Island Iced Tea; in short, the necessary components to turn a specimen into an individual.
‘He’s back. Tony’s seen him,’ seems like enough to convince everyone that he really is back. Nobody knows how he’s looking or where he’s been hanging out. You’ve got to the point where you almost venture to ask who it is that everyone’s got their knickers in such a twist over. What’s so fucking special about someone who goes by ‘Pafke’ and who matches the above description. A final drunkard to make this a baker’s dozen. Everyone seems to have missed him as if he was a sinner in the Gospel of Luke. You come to learn that they’re blind to what he’s done; would cover up his brushes with the law with the mantel of love just like in the parable. He’s their son and whether he repents or not they’ll forgive him.
Two Long Island Iced Teas in his honour later, the barman tells everyone the-one-where-Pafke-stumbled-in-here-plastered-at-ten-in-the-morning. ‘So Paf staggers out of here in a rush at about four a.m. because some hussy in Wuustwezel text him saying she was in the mood. The rack on her!’ The barman cups his hands and holds them in front of his chest. ‘So Pafke grabs his GPS, some knock-off piece of shit he bought off a wog, types in Wuustwezel and drives for an hour before it dawns on him that he should have been there already.’ Those at the bar nod nostalgically and share a laugh.
‘The only thing that GPS will tell him is to perform a U-turn but he couldn’t just charge over the central reservation in his Corolla… So he shrugs, you know how he does. And he just keeps driving straight on for another hour until suddenly, he’s in Amsterdam.’ Everyone bursts out laughing. They shake their heads as if they hadn’t expected anything less but still couldn’t have made it up.
‘So what does he do, eh?’ the barman asks the barflies, shrugging his shoulders once more. One of them, someone who doesn’t know the story, asks what he did. ‘Paf wandered around for an hour looking for the red light district and when he couldn’t find it he just had a cone of chips and drove back.’
There are some who keep laughing. Without stopping. Minutes later they’re still tittering. It only stops when it becomes clear that this is the beginning of a much longer, sadder story whose seriousness everyone would rather deny. The answer to the question of why he isn’t sitting here next to them right now.


Legitimisation/Just leave it You’re drunk and excuse yourself for what you’re not able to do. You don’t do this in so many words. A simple ‘sorry’ must suffice. No matter whether or not they nod sympathetically or take offence. You haven’t killed anyone and you won’t be the first to have fired the white ball off the table, as the cracks in the bar’s ceramic floor tiles testify. The house dog, a clipped bichon frisé with a purple stripe in the quiff of its fur yaps in circles around it as if it’s a threat of some kind. As you squat down to pick up the ball you wobble, then wave the object teasingly in front of the dog until Maria, the owner, says ‘that’s enough.’ You’re drunk again, because being drunk suits you and it’s become an excuse for not being drunk. It’s easy. It shuts everything out. It’s living in the now while your state represses all the now, becomes a state of exception. Nothing but the buzz. A mist that ensures you no longer have to bear the landscape around you. You know that it’s still there but you don’t have to look at it anymore. How lovely it would be to have the guts to drink yourself to death on the spot. Just sit down at the high-point of the evening to catch your breath; to close your eyes and never have to open them again. ‘One day,’ you think, ‘it takes years of practice to be able to disappear just like that, in a single moment.’
The only light at the end of the tunnel is shining from the headlights of the train that’s coming towards you. You just read that or heard that somewhere. No uninterrupted thoughts.
‘It’s Chris’s turn, mate.’
Chris demands the white ball in the third person. You take a beating that doesn’t put you off. We’ve all got to start somewhere. End up somewhere else. At the end we balance out regret with achievements, an exercise in arithmetic; the outcome irrelevant.
Yesterday in front of the mirror you bleached your hair with a kit you bought for next to nothing at Hema.
You cut your hair with your beard trimmer.
You look lousy but you reckon it suits you.
You’ve got black smears on your neck where you couldn’t wash off the marker pen.
You drew a skull, if you remember rightly.
Alcohol does that too.
And today you bought a Manchester City tracksuit top in a sport’s shop on Wapper because you know that a Belgian plays for them.
‘Forty Euros,’ you say when Chris asks how much you paid.
You still don’t like smoking but you do it indefatigably.
You can never pronounce that word but you all stand indefatigably in the gap between the doors that’s supposed to hold in the heat and keep out the cold. What was once only an entrance has been transformed through habit into a little smoking room. You remember the way Belmondo smokes in a film by Godard and have modelled your own mannerisms on it. Gripping and releasing the cigarette between your index and middle fingers like a pair of scissors to let it hang between pouting lips. When you blow the smoke out you run your thumb over your mouth as if you’re deep in thought. Of course, you’re not really thinking about anything. Nobody says a word. You all just stare at the things you’ve seen here so many times before. From left to right: the estate agents, the building society, the supermarket with the French name, the rent-a-bike system, the Dutch bank, a sandwich shop, the newsagent, the crossing, red and green light, the window of the café with its announcements of the words OPEN and AIRCON, the awning under which you’re now all standing to throw away your cigarette ends and upon which two eternally-unlit antique lanterns are hung on each side, to your left the sign which says that there’s a dartboard and a pool table inside and that Long Island teas are available for five euros. It is a pause. A moment which comes and goes like an apparition. A fenced-off span of time in which the main activity of your collective existence is interrupted. Inside you will tell Chris a story about serendipity without ever saying the word. ‘Clever’, you think, and you’re happy because you’ve never flicked your cigarette butt so close to the edge of the gutter before. At the same time you want to know why it is that everyone necessarily has to be happy. And what that even looks like. It’s a state of being, you think, happiness. But how can you find fulfilment when it’s so fucking hard to know yourself? When you can’t even give a clear answer to that. It’s much easier to live someone else’s suffering. Not to worry about what yours is. You’ve tried so many things, just tried, and you look at Chris who’s tapping along on the buttons of the fruit machine to a Lionel Richie tune. The sun bounces off the screen, off the tables, off his glass. You order a gin and a beer, looking for a state in which nothing has to happen. You find peace here in an existence between dosages, untroubled.
Once the world has performed a half-turn you find yourself, no longer saying a word, pissing yourself in the corner of a booth. Everyone laughs with you when they find out and even the barman, whose cloth upholstery is now covered in piss, thinks that everyone has the right to make mistakes now and again. They could have screwed a gilded plaque on the outside of the window frame, right under your head, like in a zoo. On it the Latin translation of ‘pathetic figure’ with a description underneath: ‘yet still a happy man’.
Your baptism of fire.


5 to 12 Every day in this pub is as good as the next, even if they’d deny that. Of course there are longer and shorter nights, the brewery doesn’t call in every day and there are more punters at the weekend than in the week. Even that isn’t a certainty, but then what is? No, what makes every day the same is that every day in The Raven has the same potential. Every day has it within itself to turn into a good night.
The only real variables in this pub are the front pages and dates on the newspapers Het Laatste Nieuws and Gazet van Antwerpen which lie on the corner of the bar. Through these channels the outer world tries to creep into this microcosm, which can hold itself together just fine without her.
Today is Saturday the 19th of October 2013 and a similar headline is emblazoned on each of the papers. The biggest container ship in the world is making its way up the Westerschelde to enter the port of Antwerp and an MP is saying that this is an historic day for the city because today proves not only that ships of this size can reach the city but that they can do so with ease. There’s a diagram of the ship in the paper and you count that it’s 23 containers wide and read that when it arrives the Mary Maersk will temporarily be the sixth tallest building in Antwerp. Apart from that the regional sections of each newspaper contain a brief preview of the Flemish OAP’s Judo Championship in Dendermonde, and say that today will be a dry and cloudy start to an autumnal weekend, with highs of 17° Celsius and a chance of light precipitation at dusk. There are also pictures of the lunar eclipse which took place last night. A yellowish marble with a red tinge, on a dark background. It looks like a screenshot from some terrible romantic comedy. The photographer always captures a better image than the naked eye.
Enough to keep us talking you decide, but none of these things are the cause of the stir.
There’s real news today.
Everyone is aflutter because Pafke was spotted again yesterday. Again it was Tony who saw him and he swears that it’s true. That he saw Pafke in a light blue tracksuit, standing at the tram stop by Harmoniepark on stockinged feet. And yes, he looked good this time too. No better or worse than the previous sighting. A bit out of it but, considering the circumstances… Here and there, those who aren’t in the know about the circumstances tap on shoulders, which leads to discreet whispering. People shake their heads at sentences like: the story goes that they doped him up in Stuivenberg, that in his last lucid moment he told his mother on the phone that it was the worst decision he’d ever made, that at least in prison he could have learnt something about life but that there, there he was slowly forgetting everything he’d ever been taught. But he made it. Even better, and this is repeated several times, Pafke’s coming down for a drink today, because Tony asked him and Pafke nodded. He must be on his way, it can’t be otherwise.
In anticipation of his coming the first round of Long Island iced teas are ordered and Patricia is sent to the supermarket so that they have a good supply of the ingredients. Debbie is kneeling on the bench in the booth and keeps watch out of the window. She asks the room at large which tune they should play when he comes into the bar, whether they should hide behind the pool table when they see him coming, whether they should shout surprise, or happy birthday, just for the laugh, or maybe he doesn’t like loud noises anymore, but nobody believes that.
Someone says ‘You’ll Never Walk Alone’ by Gerry & The Pacemakers and everyone thinks that’s a good idea and starts humming the melody without further ado.
Someone else says that it can be no coincidence that the sun, earth and moon, in that order, were standing in a line just as their lost sheep was returning to the fold.
Indeed you couldn’t have come up with symbolism like that.


Recognition Everyone has trickled away. Trickled is the right word. There’s no better word for the way that they left the café. Shapeless bodies fighting the forces of gravity, who forced a path outside in the glow of a rising sun. Their faces twisted into masks, poor rubber imitations of themselves. A painting by Ensor.
They’ll make it home bit by bit, they all promised Patricia as much individually. She seemed genuinely concerned when she asked the question. When Benno threw up for the first time she stopped drinking because someone would be needed to close up pretty soon. Pretty soon, pretty soon becomes now. And the only one left over is you, sitting at the bar. You’ve been drinking water from the tap in the toilet and down a final Vodka-Fristi, her drink. She’s spent the whole night looking at you in a way that nobody has looked at you in a long time. Desire: a look.
Of course she had been waiting for Pafke. They all were. Calling up memories like the time that Chris tackled Pafke and he seemed to smash his head on the corner of the pool table. The way everyone had swarmed around him in panic, like a flock of pigeons on a busy square in a medium-sized town, while Pafke lay there senseless on the floor. Unresponsive until Chris gave him mouth-to-mouth and he opened his eyes smiling and said, ‘I always knew you were a puff.’
You say that you’re better off with no memories than just memories and people actually listen to you. Not because it’s you but because it’s Saturday and they’ve often managed to celebrate this day quite successfully without Paf.
‘Should I help?’ you ask as Patricia rinses the last glasses and sets them to dry on the draining board. She walks past you without looking at you and closes the outermost set of double doors, draws the curtains and switches off the signs in the window. At the pool table she struggles with the cover and you see your chance and grab the other corner, pulling it over the table. She smiles and looks better smiling now that it’s darker. Behind the bar she runs over the steps she has to take, muttering ‘door, lights, till, washing up…’ Every time she says a word she points at the object as if she’s learning a language. She nods satisfied and you’re watching every move she makes. She feels it, looks at you, jangles the keys and comes out from behind the bar, waits for you. She’s wearing leather trousers that must once have suited her. As she stands before you she looks at you penetratingly for a long time then says in a defiant tone: ‘What are you waiting for?’
She looks over at the door.
‘For you,’ you answer and you can’t believe it was you that said the words.
She frowns in surprise, quite flirtily and you imitate her expression until she gives you a soft slap on the shoulder.
You grab both of her arms roughly and she gives one of those forced damsel in distress shrieks. This awakens something that has been sleeping inside you for a long time, has maybe never been awakened before. Patricia steps slowly backwards and you still have her by the wrists. The leather of her trousers creaks against the leather of the cover on the pool table as she wriggles her way onto it. You look at her but also through her, creep one knee onto the table and pin her beneath you before letting go of her. One of her hands runs through your hair while the other feels your member growing as she gently rubs back and forth over the denim covering your crotch. You undo her trousers and pull them down with some difficulty as leather fights with leather. She does the same, starts with your belt. Apart from some avid panting neither of you makes any sound and you inch your index and middle finger in behind the fabric of her underwear which stands between you and your goal. She closes her eyes and slowly jerks you off. You groan because you think that women like hearing men’s pleasure. You don’t need to fake that pleasure. With women you only need to feel. Patricia is wetter than you’ve ever known anyone to be. Biting on her bottom lip she beckons playfully with her other hand and guides you inside. Everything goes smoothly, you glide inside her almost too easily and you pull your t-shirt back behind your neck. With one hand she strokes the head of the stag you once had tattooed large across your chest. With the other she forms a pistol with two fingers and says: ‘sex is a weapon.’
You smile as she runs these two fingers over your lips, forces you to suck on the imaginary gun. ‘Bang. Bang. Bang.’ she says as she pushes the barrel further into your mouth. She sets the rhythm she wants you to fuck her to and slows down. Bang… Bang… Bang… Bang… Bang… And you wallow obediently, realise that this is what it is to become the person you were born to be.


Afterbirth Non-verbal communication. A language of emojis on touchscreens that has conquered a generation and forced a remaining majority to express an emotion as a symbol, to master something that they can no longer process cognitively. Neither can you, walking past the Lookiestore video shop, The Heron café, the shisha bar where they deal hash, The Swan Chinese restaurant, a bottle bank, the electronics shop with the cut-price washing machines, the closed nursery and the umpteenth for-sale sign, a warning that the end of the city is nigh, which the experts deny.
Somewhere between the Linden Tree pharmacy and the bookie’s, across from the 24 hour shop to be precise, you suddenly realise that you’ve been whistling the same melody the whole way here. You think it’s a great tune. If only you could find the right emoji for it and translate what you want to express into a symbol. But there are no words for sounds, apart from maybe the dead terminology of tempo, rhythm, melody, timbre or dynamic or whatever. It’s useless to force others to feel the same response to something that’s utterly subjective. No, all academic attempts to analyse the encounter with true beauty are futile, and don’t do justice to what is being put across. Words fail you. But you make an attempt to send something to Patricia anyway. Not the last sentence. And not the ones before, because those were mealy-mouthed and she wouldn’t understand them. It needs to be simpler.
‘I could die right now. I’m just happy. I’ve never felt this way before. I’m exactly where I want to be,’ you type, but you know you’ve said these words before to somebody else. In different surroundings, with other prerequisites, other adversaries, an autocue with the same text on it that you can’t bring yourself to read, because you don’t believe that the same words can apply to other situations. Of course you know that they can really but not here. Not when so much is riding on it and you decide to resort to symbols. Pictograms that could mean everything and nothing at the same time and which, in their indefinable form, are an example of the way every emotion can be reduced to a bland representation of itself.
Content, you decide to stick with one of those smiling faces that used to be the emblem for a certain ecstatic party drug, maybe still are, what do you know? You’re satisfied, press send and the symbol is surrounded by a green bubble which appears on an otherwise empty, grey background.

 

Translated from the Dutch by Jenny Watson