Parasite of Town

Àgnes  Lehóczky

Àgnes Lehóczky

Ágnes Lehóczky is a Hungarian-born poet and translator who lives in Sheffield. She holds a PhD in Critical and Creative Writing from the University of East Anglia. She was the 2009 recipient of the Arthur Welton Poetry Award and the winner of the Daniil Pashkoff Prize 2010 in poetry. She won the Jane Martin Prize for Poetry 2011 of Girton College, Cambridge. Her collection of essays on the poetry of Agnes Nemes Nagy was published in 2011.


Sheffield All citybooks

Download the ePub Print

Parasite of Town

i. Greystones’ Backyards

.....through numerous lies this city unpeels its stratigraphy, by means of camouflage, by hiding, blending in long sequences of bus trips to and fro in late October rain between downtown and dark bricked alleyways. It is mostly steely rain, which streams down from the surrounding hills into the cracks of the concrete heart of this Northern settlement. When you do not know someone, like the way you don’t know the intricacies of unfamiliar bodies, impenetrable ginnels, untouched geographies, you trust whatever they offer, allowing yourself to plunge into flooded impasses and cul-de-sacs, rivers of unknown neighbours’ junk, cast-off children’s toys, blown up rubber tyres, winter spades, ice axes thrown on the ground of hoar-frosty backyards’ glossy ice rinks, wading through open doors of littered garages to lock your own bike in the shed. They offer you the post of the river diver to rummage through their junk. In this sense, there is no deception involved, since they too know riverbeds are thick, dense and grey. But sometimes they offer you more: liquefied maps with fuzzy street names to track down the old town which you can’t quite touch yet with your mind. They often promise you a large number of rivers instead of the sea, hills instead of hazy dreams which they reckon are more tangible to climb. Or dive into. No gear needed to live here day by day apart from an oily anorak and a pair of old rubber thigh waders. But these rivers always seem to retreat into tiny arteries pulsing under the skin when you approach them. Then they offer you panorama. An afternoon through the kitchen window a solitary boy kicking a football within a square metre muddy grass knot or bizarre angles of tiny back gardens with the irregular visit of the odd guest who hangs their laundry out in the rain. So that you feel that you too should become a parasite on the carpet of this soggy cityscape. In the riverbed of this grey town. And culminate clutter in your own cobbled courtyard. Two hours from London. Up towards the nucleus. Its whole life organised by its Northern aorta, the Pennine. According to the sign someone randomly left in the underpass one day near Bramall Lane the sea must have been here a long time ago. And that’s just possibly another lie too.;

ii. The Sheffield Mágus

Once when you visited this undulating landscape in the early days you highlighted its hideousness with no mercy in your manners, snapping pointedly at its malformed maps, the rough tarmac of heaving streets, solid houses with anaemic colours, the pre-cast and poured-in shapes of composites and wondered at the antonym of the word ‘ostentatious.’ We spent two days in the city sightseeing around trying to find the soft core of it, its delicate focal point, where, as you said, everything happens. Yet there is some raw untruth in every verdict. And sometimes it’s the rawness that can pay some aphorismic tribute. These yellow, pink and lilac light effects at night enveloping the carcass of the city, erecting the outline of another ghost town, you established, are nothing but simulacrum. Silky legerdemain. Although under the multihued flesh of this city apparition a concrete caricature, quietly clanks and clatters in the dark. In the daytime, from a bird’s eye view if anything at all, the valley is industrious like an enormous workshop, a multitude of metal sawdust. But then it is the density of this iron debris, the valley filled with steel wool, copper wire, scrap aluminium items, which are magnetising. And we dived into comparisons with which we linked this geography to former and forgotten ones by mistake, from Bákó to Miskolc, Warsaw to Dunaújváros or Dresden... and then disappeared in the fluid afternoon through curvilinear glass pavilions of botanical gardens and fiery Guy Fawkes nights’ crowded autumn fairgrounds, dizzying merry-go-rounds like the ones we’d seen at the edges of derelict seaside towns. Forgotten playgrounds which have crawled further inland to be closer to the core. The next morning you woke on the carpet, rolled up like a pupa on a pillow and a sleeping bag turned inside out to make the place habitable for me, you said. Yet you left in haste with the coach to London which was two hours away. The glossy window of the bus was black, like East Anglian flint or quartz reflecting nothing but the pallid complexion of the early morning station always already weary, with empty cafes, vacant corridors coated with white floor tiles still echoing from late night footsteps from the previous day. The day, you might say, has not started just yet and warned me to wait. I waited a few moments and dissolved into what you may call the wake of a city in a November morning or around that time.

iii. Panorama from the Top of the Wicker Arches

Missing to find the delicate core, the focal point where everything happens, the streets led towards the margin of the city on that Saturday afternoon, sometimes between daytime and night time, not quite twilight yet, a few minutes past the difference between dusk and dawn, uncertain. Such day-fragments in January often blend into one smoky whirlwind of the hours sweeping tiny groups of women dressed in black, stacks of small and weightless twigs, towards home. Through littered roads wading in the debris of the day, they roll in air like ash or crows sweeping by metal shutters of shops semi-shut. An hour, in-between, when stallholders have nearly packed up all their goods, with only a few boxes of oranges, local eggs on sale still waiting to be sold. Then the fish smell. And the smell of disinfectants. The smell of small second-hand things. The tiny cafes with aluminium chairs piled up on the tables. We were standing here, I think, between a black bin and a yellow mop bucket, what I mean is between what actually happened and what could have happened to us in a half-existent here and now on the threshold of the urban market a few seconds before it was closed. That moment occurs when you arrive at an empty corner once dwelling in people, not so much too late, but not quite right on time. The momentum of forcing an arrival on a space which is ready to depart, is what I mean by all this. And so we left with five small and ragged avocados, a cardboard egg box of six local eggs and one shiny Braeburn apple from some Yorkshire orchard. All at once blown out into the streets towards the district, where, you said, the Wicker began to stretch out into nowhere. To the edge of the heart. To the periphery where ghost kids kick phantom football and dark-clothed locals group at corners laconically nodding at you gesturing that they know how to inhabit this town without words. A spot which enables you to look at things from a distance but squinting from a distant enough distance sometimes allows you to fit every single miniature chip into a small but perfect pocket guide or map. And from the stone bridge over the watyr of Dune neghe the castell of Sheffeld we saw the angle of the city as if we had always been pilgriming in reverse, crawling backwards towards the core. We arrived in the empty streets in the end and stared into second hand furniture shops with objects unreal and underpriced. Exhibits of a dribbling vagabond in the window displayed between a metal kettle and a wooden nativity set with thirteen characters still complete. Then following flocks of black skirts and scarves flapping in front of us in the wind we found the railway wall, the arch, the heraldic insignia carved out with a long peeled-off pride, a lion and a horse holding a shield sola virtus invicta but we thought this place was equally unconquerable and carried on walking wordlessly under the dysfunctional viaduct where, they said, in the odd hour one could spot blurred contours of cargo wagons of the Wicker crisscrossing the disused station and disappearing with the intermittent ‘chuff’ into the valley of no-man’s land. And then from the top of the forty-one invisible arches we saw the city from this twisted Eastern angle subdued under a weighty petrol-blue skyline, the city walls, the fire walls, the derelict factory surfaces, then the blind-glassed office walls, the enormous rounded gas tanks, unstrippable folios grown eclectically together, like fractured bones imperfectly healed, clumsily designed prosthetic limbs, mismatching mosaics of the afternoon hour in-between, the pale palimpsest of now. We watched the tired posture of the landscape from this frame, paralysed in the hour where nothing really happens. And then we too got tired of staring at the littered streets, the deserted wide avenues dragging their way back to the plastered city hall wrapped in barbed wire against pigeons’ dirt and to the pinnacles of the two cathedrals each engaged in their own solipsistic monologue and decided not to return to the centre until we have exchanged words with those who, although so cunningly camouflaged, have colonized this peripheral segment of the world.

iv. The Concrete Space: ‘Utopia-Nirvana’

[Leaving platform 5] en route to the South-West of the city where, I was told, everything happened, walking into twilight I got lost following the instructions of a cacophonic map, its clandestine directions written over one another. The horizon, I thought, is subterranean in this part of the world and likes to hide under layers of bitumen. Sky, which I last wandered under, was weightier than mud. This way it would be hard to find the way back to the dark-bricked house, the corroded signboard ‘Greystones Fish Bar’ hanging on its firewall, to spot the Chinese man’s old jovial face which for months now was a flag for some kind of homewards. His still expression under his white cap was like an accommodating anthropomorphic road sign semi snowed up pointing toward the shaded, littered backyard sliced into two halves by the washing line cutting the tiny grassy patch into even tinier equal rectangular quotas the solitary phantom boy tended to plough through with his leather football each day after school ignoring any invisible border. But getting lost or drifting with the undulating crowd is much more artless than premeditated city meanderings. Allowing one to somersault impromptu into deep valleys and gutters, cracks of cobbled pavements tumbling down towards the bottom of a colossal gravel pit forgetting names of former cities for a while or letting their craters be flooded by the weiry Don. Absent-mindedly consenting to early December to envelop them with thick snow. All tautologies attached to these discarded landscapes too become one thick layer of altocumulus mackerel sky, unpronounceable words I frequently used to pronounce out loud one day vanish in the winter whirlwinds of these driftings turning eventually into nothing but erased full stops. Geographically, so to say, missing the scheduled destinations and arriving at the unknown square I all at once rolled inside an enormous cementitious bowl like a kite pulled by a gravitational ghost semi-attached by the arm, magnetically drawn to the bottom of the basin rimmed with slopes unscalable, confined by seven chasms with never edge and crisscrossed by seven rivers undulating unnoticeably, like seven laundry ropes gone loose in the wind blending into a panorama always already fractured. I, in fact, felt as if she had found the soft focal point of the city, the square, like an asphalt lake shimmering in the middle of a concrete island, heaving in the late winter sunlight like a highway mirage, like a délibáb felt suddenly familiar. Nither down, and they pointed at the open parade running backwards into the station after the first sudden afternoon snow fall, stretching between the invisible Porter Brook and the inaudible Sheaf there once was a wasteland with a clandestine pathway hidden in the ground. What I saw now, and they stroke the snowed up horizon with a slow gesture of their palm, the wilderness is bulldozed, the ghosts have sunk deeper in the icy soil and a modern acropolis is built on the top of the old tombland congesting any cracks and crevices through which I could have fled from this opaque land back to the country scaffolding vast skylines. And I noticed the slippery surface of the banks of the hills as if continuously rising higher like dough, the iced-up gloss of the concrete square which made it impossible to move fast on the pavement, the strips of frosty muck the locals dragged along on their boots in the strata of snow slowing them down as if they were astronauts walking on the Moon, or as if they were still connected with what was under snow, under sky, under earth via imaginary roots, their leather soles tunnelling inaudible tunnels trudging everyday not so much on the tarmac of the streets but on some invisible border-line, unpronounceable words of calcium, or on some shaft of an old radio’s muffled signals, on murmurs of an alternative map.

v. The Owls of Never Edge

And so to fabricate a city so unknown the telling lies continues. Never Edge is an undulating home of a street-lined deep valley without a rim. Beneath the earth’s surface. It is because this valley must have been filled up by the North Sea a long time ago. At least according to the impromptu sign in the underpass near Bramall Lane. Despite the rumours of their mysterious disappearance from the landscape, two Tawny Owls live on the top of the foliage of the birches. You said they’d lived there for more than three hundred years. That night they appeared out of the one thousand and one tarred nights and got stuck on the starry skyline, wings so loudly flapping that they could have broken each other’s frail bone structure. Each other’s feather bones. Flight feathers. Wings or retrices. You couldn’t tell whether it was a violent act of love making or a domestic fight or the intersection of the two. The two heavy bodies emerged into one and came so close to you, you said, that they all at once shaped the grey face of the old white haired man you conversed with at the sea one early summer evening. He watched you with his stereoscopic eyes. In those two stereoscopic eyes you saw eight wives and forty four children and a hundred and seven grandchildren. He walked out of the pub as if out of the middle of a billiard overstarry skies of the small village perched right on the coast, and sat down next to you. Then his words flew out of his mouth high up in the air as far as the tiles on the roof of the church flapping loudly in the wind for long seconds. He spoke of the old graveyard over there and about the three thousand drowned sailors and the mad murderer who killed two hundred young Happisburgh virgins all buried in the same cemetery. He was very much into numbers and had a farsighted vision perpetually keeping half an orange eye on the sky and the church tower and the dozen of Honey Buzzards circulating around it. But it is this forward facing piercing, this Northern nithera low light hunting which, you said, is a skill so necessary to appropriate in order to find your way in a city so unknown. In the city of the three-legged dogs. (You had good reasons to award this urban landscape with the title.) In order to have a vision which observes the world with not eyeballs as such but with some kind of elongated tubes. To have disproportionally large eyes in order to decipher universes so disparate. And link them with half a blink. Or to separate overlapping planets. A lot of these solitary spectres seem to lurk like shadows of Ἀλβιών, bog men and bog women of Britain, drifting from the North Pole to the South, from Aberdeen to Aberystwyth, from town to town, tavern to tavern humming or occasionally whistling the same song between dusk and dawn ‘Tu-whit; Tu-who, a merry note, While greasy Joan doth keel the pot.’ This tune once was whispered to you by a white faced ghost in Norwich who stopped you in The Rose and asked about words. He asked how they sell. He was wearing a ten-gallon hat and smoked a cigar. Wingless. Or with very rudimentary wings. When you queried his knowledge he turned into a smallish urban fox. Or a tiny three-legged dog. Small enough to make you confused and wonder about the difference between the prey and the predator. Then he turned into an odd local who swore he had never said a word. (This bit was the hardest to believe) Then he shut the pub door quietly after himself leaving only a tiny piece of fabric caught by the door. The corner of his coat. His red tail. Staring back at you for a last second with bright irises he vanished among the birches. Then do you remember the elderly actor with nicotine hued eyesight wearing the mask of the green man on Midsummer Night who wanted to know about certain dates and places. He wanted to be your orbit. He wanted to make you converse. So that he could secretly erase the line between night and day. So that you would never go to sleep and too would become nocturnal. You seem to be bumping into these feathery phantoms, frail phoenixes of the past wherever you wander around this island. The veiled ghost of West Street, you reckon the Lindow Woman of Sheffield, was another one of them balancing on the metallic rails in the city centre late at night. Her eyes, two miniature lighthouses flickered from under her veil, two tiny table lamps blinking through net curtains. Yes, all these creatures must be genetically related. The world has only one topography at a time. Then take the taxi driver, for another example, whose binocular eyes winked back at you in his rear view mirror in Budapest while telling you he had been shot into the stomach for nine times but he has nine lives like a cat, just touch the sleeve of his winter coat, his winter fur, his retrice feather. Not to mention the ashen-faced town-dweller from Ireland, whose permanent dwelling place is now a corner of the Bath Hotel, back in the city of the three-legged dogs, the city of illusory owls, the city of undraining rivers. When the night turns to midnight he would claim he was a poet and would stare with eyes, two miniature Midsummer suns, two burning planets painstakingly scribbling in his notebook ... line after line, page after page, night after night, drink after drink, city after city, century after century, solar system after solar system... who...ho, ho, hoo-hoo-hoo-whoo....

vi. Postcard from West Street

Mo grá, it’s been now two magnolia springs since the last time I lurked around that tree, so finely rooted in the middle of the lawn in the outskirts of Cambridge. You used to watch it from a window slowly changing its texture as years were unfolding casting shadows of the suburbs on your pale face smearing the colours of seasons on your white is not May time yet when the magnolia tree should blossom puffy squabs which then fall by September on the ground like small bodies of dry moths, today’s morning moment is a little earlier, the end of winter here just on the threshold of spring and I am up in the North quite far away from that spot under that window I used to stand between the tree and the white wall. But up here May arrives much later than in the Fens (you couldn’t find two geographies more disparate), they warned me, we live higher in altitude and closer to the North Pole. They told me to learn to wear layers and not to forget to remember to change the clock tonight and urged me to start planning life according to the new time. I often hear of the most recent news in Ponds Forge which sits right next to Cobweb Bridge the locals on odd days nickname Spider Bridge dependent perhaps on the position of focal points, the question of origin or the angle of squinting or spontaneity or public bad mood, I don’t know. I was resting with my elbows holding onto the tiled edge between two lengths from waist down dipped in the water with legs flapping like sea weed, half air and half water, sliced into two like a centaur, and looked at the central clock wondering who had unravelled the complicated network of an entire hour out of that late winter Sunday evening, what mysterious air-breathing anthropod and I thought of the day shortened by sixty minutes and that swimming pools are the best places to talk about time or timelessness and then I remembered the shape of the two meter long duvet cover I had pulled on the white radiator turning it into some kind of a coated crime scene or a large body of a mummified memory before I locked the door after myself then turned right at the corner of Netherfield Road somersaulting down seven chasms with never edge through Springvale to Taptonville Road via Winter Street straight into early spring of Western Bank to find the heart of the city signposted by the inescapably gigantic writing of the city’s firewall drawing my memories fram somwher-elles to here arysyng fram shefeld cariage-place and shef-sqware to gon wandrynge abuten laberinthes of aere. I decided to learn this pictograph by heart reiterating every syllable until it made some sense, hieroglyphs which claim to have the magic power to decorate blank facades and force drunken teens in the middle of the night to slur each word and pondered hwat yf but I never thought surfaces can ever be blank. One needs to be a parasite gnawing through strata crawling with bright pupils under the skin of the many cities fossilised under plaster. To find the soft core, the delicate porous heart of the concrete. Every day I pan over the undulating surface of maps and make an attempt to find the seven rivers entangling the city’s heart like a wire greten and understonden hwat lyen abouten afore the cite wher dremen is re-paien the lives hwat lyen abouten as yit nat rede. But it seems these unread lives, never written manuscripts, like invisible rivers hide even on the topographic paper. Yet I have been told each map maker has their own vision of the absolute map. They think these rivers, like uneraseable memories, indelible stains on the palimpsest of the mind, still trickle under the skin, under the vellum of the codex for years after possible rare and brief encounters with them. Like those rare encounters with the magnolia tree. I still keep the body of a dry moth in my pocket. That memorable magnolia in the middle of the garden always seemed displaced to me, like this city’s ghost woman I saw one night shrouded in a long maroon veil staggering on the tramlines then swept off to the side of the road by the draught the tram cars left behind after they whooshed off into the dark distance. Her face cloaked with silk and secrecy, her two orange eyes gleaming in the dark. Then she threw her right sleeve up in the air and waved shedding random contents of her late night shopping on the rails. I looked around but from the bus shelter I couldn’t see a soul. Then she thrust her heavy body back onto the metallic lines like an amateur rope dancer balancing with plastic bags in her hands. Meandering among honking cars her silhouette was then again blown back to the pavement by the next tram on its way to Hillsborough and so it went for about an hour her shadow like an empty gown flying to and fro between the tram lines and the wall. They say she haunts those tramlines every night in the dark of West Street, repetitively, tautologically, with some obstinate yet inexplicable intention. Post scriptum. Tonight I thought I was on my own. I leaned my back against the house and stared into darkness, like a hooded courier with no news. (But they say these non- messages claim to have the power to predict the past.) I noticed a cat was staring me out in a dark backyard of Crookes curled up on the top of a brick like a perfect bean. The two eyes, light streetlamps, or miniature lighthouses, blind and blinding, watched my every step pottering around within a square mossy metre. Mo grá. It is a mild night. The sky is clear. Heavily starry. The hour is slowly turning to midnight. According to the new time.

Download the ePub Print


De Nederlandse vertaling, door Hans Kloos, van Ágnes Lehóczky's citybook verscheen in het najaar van 2011 in voorpublicatie in Kluger Hans. Lees hier een introductie door Willem Bongers-Dek.


i. De achtertuinen van Greystones

.....met talrijke leugens legt deze stad zijn stratigrafie bloot, door middel van camouflage, door zich te verstoppen, op te gaan in lange reeksen busritten in oktoberregen heen en weer tussen het centrum en donkere baksteenstegen. Het is vooral staalharde regen die vanaf de omringende heuvels de barsten in stroomt van het betonnen hart van deze noordelijke nederzetting. Wanneer je iemand niet kent, zoals je van vreemde lichamen de fijnheden niet kent, de onbegaanbare gangetjes, onberoerde ordeningen, dan vertrouw je waar ze mee aankomen, laat je jezelf helemaal ondergaan in ondergelopen keerweren en cul-de-sacs, rivieren van rommel van onbekende buren, afgedankte kinderspeeltjes, geknalde rubberbanden, sneeuwspades, ijspickels die rond­slingeren op de ijsbanen van berijpte achtertuinen, dan waad je door open deuren van garages vol rotzooi om je eigen fiets op slot te zetten in de schuur. Ze bieden je de post van rivierduiker aan om hun rommel te doorzoeken. In dit opzicht is er geen sprake van bedrog, want ook zij weten dat rivierbeddingen dicht, compact en grijs zijn. Maar soms krijg je meer: doorgelopen kaarten met vage straatnamen waarmee je de oude stad zou kunnen opsporen die steeds net buiten bereik van je geest blijft. Ze bieden je ook vaak een groot aantal rivieren aan in plaats van de zee, heuvels in plaats van nevelige dromen omdat die naar hun idee tastbaarder zijn om te beklimmen. Of om in te duiken. Er is geen uitrusting nodig om hier dag na dag te wonen, behalve een oliejas en oude rubberen lieslaarzen. Maar deze rivieren lijken zich altijd terug te trekken in minieme adertjes die je onder de huid ziet kloppen als je dichterbij komt. Dan komen ze met vergezichten. Een middag lang door het keukenraam een jongen alleen die tegen een voetbal trapt op een vierkant metertje modderig gras of bizarre uitsnedes van piep­kleine achtertuintjes waar zo nu een dan een verdwaalde gast hun was ophangt in de regen. Wat jou het gevoel geeft dat je ook een parasiet moet worden op het tapijt van dit zompige stadslandschap. In de rivierbedding van deze grijze stad. En troep verzamelen op je eigen bestrate achterplaats. Twee uur van Londen. Omhoog naar de kern. Zijn hele leven bepaald door zijn noordelijke aorta, de Pennines. Volgens een bord dat iemand lukraak heeft achter­gelaten in het tunneltje bij Bramall Lane moet lang geleden de zee hier zijn geweest. En dat zou ook wel eens een leugen kunnen zijn.

ii. De magiër van Sheffield

Ooit toen je dit golvende landschap in de begindagen bezocht, wees je gespeend van elk mededogen op zijn afzichtelijkheid, gaf je bits af op de misvormde kaarten, het oneffen asfalt van deinende straten, massieve, bleekzuchtige huizen, de voorgemodelleerde, volgestorte vormen van composietmaterialen, je afvragend wat het tegenovergestelde was van ‘opzichtig’. Twee dagen trokken we langs de bezienswaardigheden van de stad op zoek naar de zachte kern, het broze middelpunt waar, zoals jij zei, alles gebeurt. Toch herbergt elk oordeel een rauwe onwaarheid. En soms blijkt die rauwheid een aforistisch eerbetoon te kunnen brengen. Die gele, roze en paarse lichteffecten die ‘s nachts het karkas van de stad omhullen en zo het silhouet van een andere spookstad aangeven, zijn niets anders, had jij vastgesteld, dan een schijnvertoning. Verleidelijk gegoochel. Al rinkelt en rammelt onder het veelkleurig vlees van deze stadsverschijning een concrete karikatuur zachtjes in het donker. Overdag is het van bovenaf gezien als het al ergens op lijkt een drukte van belang in de vallei als in een enorme werkplaats, één grote massa ijzervijlsel. Maar het is die dichtheid van deze metalen overblijfselen, deze vallei vol staalwol, koperdraad, aluminiumschroot dat magnetiseert. En we doken in vergelijkingen waarmee we deze ordening abusievelijk in verband brachten met eerdere, vergetene, van Bákó tot Miskolc, van Warschau tot Dunaújváros of Dresden... en verdwenen toen in de plooibare middag door de grote kassen met boogdaken van de hortus botanicus en van vuurwerk schitterende, drukke kermisterreinen in de herfst, duizelig makende carrousels die we ook aan de randen van vervallen badplaatsen hadden zien staan. Vergeten speelplaatsen die verder het land in zijn gekropen om dichter bij de kern te komen. De volgende ochtend werd je wakker op het tapijt als een insectenpop op een kussen en een slaapzak die binnenstebuiten was gekeerd om het huis bewoonbaar te maken voor mij, zei je. Toch ben je gehaast vertrokken met de bus naar Londen dat op twee uur lag. De glanzende ruit van de bus was zwart, als vuursteen en kwarts uit East Anglia waarin niets weerspiegelt behalve de fletse teint van het altijd al vermoeide busstation in de vroege ochtend, met zijn lege koffietenten, holle gangen bekleed met witte vloertegels die nog nagalmen van de voetstappen aan het eind van de afgelopen avond. De dag, zou je kunnen zeggen, is nog net niet begonnen en maande me te wachten. Ik heb even gewacht en ben toen opgelost in wat je het kielzog kunt noemen van een stad op een ochtend in november of rond die tijd.

iii. Panorama van boven af de Wicker Arches

Zonder de broze kern te vinden, het middelpunt waar alles gebeurt, leidden de straten naar de rand van de stad die zaterdagmiddag, ergens tussen licht en donker, nog geen schemering, een paar minuten over het verschil tussen schemeren en gloren, onzeker. Zulke stukken januaridagen lossen vaak op in één rookwervelwind van de uren die kleine groepjes vrouwen in het zwart naar huis blazen, van die bundeltjes niets wegende takjes. Wadend door de resten van de dag in de straten vol afval beginnen ze door de lucht te rollen als as of kraaien die langs de metalen rolluiken van halfgesloten winkels waaien. Een tussenuur als bij de kraampjes bijna alle spullen al weer ingepakt zijn en er alleen nog een paar kistjes sinaasappels en nu extra goedkope eieren uit de streek op een koper wachten. Dan de vislucht. En de lucht van ontsmettingsmiddelen. De lucht van kleine tweedehands spulletjes. De kleine koffiehuizen waar stapels aluminium stoelen op de tafels staan. We stonden hier, geloof ik, tussen een zwarte afvalbak en een gele dweilemmer, ik bedoel tussen wat er feitelijk is gebeurd en wat er met ons had kunnen gebeuren in een halfbestaand hier en nu op de drempel van de stadsmarkt een paar seconden voor hij sloot. Dat ogenblik voltrekt zich als je bij een lege straathoek komt waar het ooit wemelde van de mensen, niet zo zeer te laat als wel net niet helemaal op tijd. De impuls van een aankomst opdringen aan een plek die op het punt staat te vertrekken is wat ik hiermee wil zeggen. En dus vertrokken we met vijf gebutste avocadootjes, een kartonnen eierdoos met zes eieren uit de streek en één glanzende Braeburn-appel uit een boomgaard in Yorkshire. Meteen waaiden we de straten in naar de wijk waar, zei jij, de Wicker aan nergens begon te raken. Naar de rand van het hart. Naar de periferie waar spookkinderen tegen een schijnvoetbal trappen en donkergeklede bewoners samenkomen op straathoeken en laconiek naar jou knikken met een gebaar dat zij wel weten hoe je zonder woorden deze stad bewoont. Een plek die je de mogelijkheid biedt de zaken van een afstand te bekijken en als de afstand ver genoeg is, stelt ingespannen turen je soms in staat elk miniem stukje in een klein maar perfect gidsje of kaart te passen. En vanaf de stenen brug over de watere van den Dune naeby het casteel van Sheffeld zagen we de stad vanuit een hoek alsof we de hele tijd op omgekeerde bedevaart waren geweest, achteruit kruipend naar de kern. Uiteindelijk bereikten we de lege straten waar we naar binnen staarden bij tweedehands-meubelzaken met onwerkelijke, te laag geprijsde spullen. Dat je een kwijlende vagebond in het raam zag tussen een metalen ketel en een houten nog complete kerststal met dertien figuren. We volgden zwermen zwarte rokjes en sjalen die voor ons in de wind fladderden en vonden toen de muur van het spoor, de boog, het heraldisch wapen, uitgehouwen met een al lang afgebladderde trots, een leeuw en een paard die een schild vasthouden sola virtus invicta, maar we vonden deze plek al even onbedwingbaar en liepen woordloos door onder het niet langer functionele viaduct waar je, zei men, in het tussenuur vage contouren van Wicker-goederenwagons kon ontwaren die heen en weer reden door het in onbruik geraakte station en met het cyclische tsjoektsjoek de niemandslandvallei in verdwenen. En toen zagen we boven op de eenenveertig bogen vanuit deze verwrongen oostelijke hoek de stad bedrukt onder een zware benzineblauwe hemel, de stadsmuren, de brandmuren, de vervallen fabrieksvlakken, vervolgens de blind­beglaasde kantoor­muren, de enorme ronde gashouders, onstripbare folio’s die eclectisch zijn vergroeid, zoals slecht geheelde gebroken botten, onhandig ontworpen kunstledematen, niet passende mozaïekstukken van de tussentijd in de middag, de vale palimpsest van nu. We keken naar de vermoeidheid van het landschap vanaf dit geraamte, verlamd in het uur dat er werkelijk niets gebeurt. En toen waren ook wij het moe naar de straten vol afval te turen, de verlaten brede lanen die zich terug sleepten naar het bepleisterde, tegen duivenpoep in prikkeldraad verpakte stadhuis en naar de torenspitsen van de twee kathedralen die elk opgingen in hun solipsistische monoloog en besloten we niet terug te gaan naar het centrum voor we gesproken hadden met hen die, ook al waren ze heel listig gecamoufleerd, dit marginale stukje van de wereld hadden gekoloniseerd.

iv. De betonnen ruimte:Utopia-Nirvana

[Vertrekkend vanaf perron 5] op weg naar het zuidwesten van de stad waar alles, had Ik gehoord, gebeurde, liep Ik de schemering in en raakte Ik verdwaald door de instructies van een kakofonische kaart met clandestiene, over elkaar geschreven richtingaanwijzingen. De horizon, dacht Ik, is ondergronds in dit deel van de wereld en verstopt zich graag onder lagen teer. Lucht, waaronder Ik laatst dwaalde, was zwaarder dan modder. Zo zou het moeilijk worden de weg terug te vinden naar het huis met de donkere bakstenen, het verweerde bord ‘Greystones Fish Bar’ dat aan zijn brandmuur hing, om het oude, opgewekte gezicht van de Chinees te ontdekken dat nu al maanden­lang een vlag van een soort huiswaarts was. Zijn kalme gelaats­uitdrukking onder zijn witte muts was als een gedienstig antropomorf verkeersbord dat half ondergesneeuwd naar die achtertuin vol afval in de schaduw wees, in twee helften gesneden door de waslijn die het kleine plukje gras in nog kleinere, rechthoekige quota verdeelde waar de eenzame spookjongen elke dag na school met zijn leren bal doorheen ploegde zonder acht te slaan op onzichtbare grenzen. Maar verdwalen of je laten meevoeren door de deinende menigte is veel minder gekunsteld dan het van te voren beraamde rondstruinen door de stad. Jezelf toestaan halsoverkop diepe dalen en geulen, spleten van keibestrating in te duikelen en naar de bodem van een kolossale grindgroeve te rollen waar je de namen van eerdere steden even vergeet of hun kraters laat volstromen door de uitgeputte Don. Afwezig goedkeuren dat begin december ze inpakt in dikke sneeuw. Alle tautologieën die deze afgedankte landschappen aankleven worden ook één dikke laag altocumulus schapenwolkjes, onuitspreekbare woorden die Ik vaak placht uit te spreken verdwijnen in de winter­wervelingen van deze zweefsels waarvan uiteindelijk niets overblijft dan uitgegumde punten. Geografisch, om het maar zo te noemen, de geplande bestemmingen missend kwam Ik aan op het onbekende plein en rolde subiet een enorme cementen kom in, als een vlieger waaraan werd getrokken door een zwaartekrachtspook deels aan de arm bevestigd, magnetisch naar de bodem van het bassin getrokken met rondom onbeklimbare wanden, ingesloten door zeven afgronden met nimmerrand en doorkruist door zeven onmerkbaar golvende rivieren, als zeven waslijnen die zijn losgeraakt in de wind en opgaan in een vergezicht dat altijd al gebarsten was. Ik dacht zelfs dat zij het zachte middelpunt van de stad had gevonden, het plein, als een asfaltmeer glinsterend in het midden van een betonnen eiland, deinend in het winterlicht als een luchtspiegeling op de snelweg, zoals een délibáb ineens bekend voorkomt. Nedere daar en ze wezen naar de promenade die achterstevoren het station inliep na de eerste onverwachte middagsneeuw, tussen de wateren van de onzichtbare Porter Brook en de onhoorbare Sheaf heeft ooit een braakland gelegen met een clandestien pad verborgen in de grond. Wat Ik nu zag, en ze aaien de ondergesneeuwde horizon met een traag gebaar van hun handpalm, de wildernis wordt platgewalst, de spoken zijn dieper weggezakt in de ijskoude aarde en een moderne akropolis verrijst boven op het oude grafland waar alle barsten en spleten verstopt raken waardoor Ik dit ondoorzichtbare land had kunnen ontvluchten naar het land dat enorme luchten schraagt. En Ik zag het glibberige oppervlak van de heuvelwallen, alsof ze steeds hoger rezen als deeg, de dichtgevroren glanslaag van het betonnen plein die het onmogelijk maakte er snel overheen te gaan, de stukken bevroren slijk aan hun laarzen die de bewoners meezeulden door de sneeuwstrata die ze trager maakten alsof ze astronauten waren die op de maan liepen of alsof ze nog steeds via denkbeeldige wortels verbonden waren met wat onder sneeuw, onder lucht, onder aarde lag en hun leren zolen onhoorbare tunnels tunnelden en ze elke dag voortsjokten, niet op het teer van de wegen, maar op een onzichtbare grenslijn, onuitspreekbare woorden van calcium, of op een schacht van gedempte signalen van een oude radio, op mompelingen van een andere kaart.

v. De uilen van Never Edge

En dus gaat om een zo onbekende stad te fabriceren het leugens vertellen door. Never Edge is een golvend thuis voor een diepe vallei vol straten en zonder rand. Onder het aardoppervlak. Dat komt doordat deze vallei lang geleden heeft vol gestaan met de Noordzee. Tenminste, volgens dat geïmproviseerde bord in het tunneltje vlak bij Bramall Lane. Ondanks geruchten dat ze op mysterieuze wijze uit het landschap zouden zijn verdwenen, leven er twee bosuilen op het bladerdak van de berken. Jij zei dat ze daar al ruim driehonderd jaar leefden. Die nacht doken ze op uit de duizendenéén beteerde nachten en bleven ze plakken aan de sterrenhemel, zo luid klapwiekten ze met hun vleugels dat ze elkaars fragiele geraamte wel hadden kunnen breken. Elkaars vederbotten. Slagpennen. Vleugels of staartpennen. Je kon niet uitmaken of dit een woeste liefdesdaad was of een echtelijke ruzie of het kruispunt van beide. De twee zware lichamen gingen in elkaar op en kwamen zo dicht bij jou, zei je, dat ze ineens het grauwe gezicht vormden van de oude grijze man waarmee je een keer aan zee hebt staan praten op een vroege zomeravond. Hij keek naar je met zijn stereoscope ogen. In die twee stereoscope ogen zag je acht vrouwen en vierenveertig kinderen en honderdzeven kleinkinderen. Hij kwam de kroeg uit lopen alsof hij zo midden uit een hemel met biljarden sterren kwam van het dorpje hoog op het klif en ging naast je zitten. Toen vlogen zijn woorden uit zijn mond hoog de lucht in tot aan de pannen op het dak van de kerk, lange ogenblikken luid klapwiekend in de wind. Hij sprak van het oude kerkhof daarginds en over de drieduizend verdronken zeelieden en de gestoorde moordenaar die tweehonderd jonge maagden uit Happisburgh had vermoord die allemaal op datzelfde kerkhof begraven lagen. Hij was nogal verzot op getallen en hield met zijn verziende blik voortdurend een half oranje oog op de hemel en de kerktoren en het tiental wespendieven dat eromheen cirkelde. Maar dit naar voren gerichte doordringen, dit noordelijke nithero schemerjagen is een vaardigheid die je je wel moet eigen maken, wil je je weg vinden in een zo onbekende stad. In de stad van de driebenige honden. (Je had alle reden dit stedelijke landschap die titel toe te kennen.) Om een zicht te hebben dat de wereld niet zo zeer met oogballen waarneemt als wel met een soort langgerekte buisjes. Om onevenredig grote ogen te hebben om zulke ongelijke universums te ontcijferen. En ze dan met nog geen knippering te verbinden. Of om overlappende planeten te scheiden. Veel van deze solitaire spoken gaan schuil als schimmen van Άλβιών, veenlijken, mannen en vrouwen uit het Britse veen, van de Noordpool naar het Zuiden trekkend, van Aberdeen naar Aberystwyth, van dorp naar dorp, kroeg naar kroeg, terwijl ze steeds hetzelfde liedje neuriën en soms zelf fluiten van de avondschemering tot aan het ochtendgloren ‘Toewie, toehoe, een blije roep, en gore Jaan roert in de soep.’ Dit liedje werd je toegefluisterd door een spook met een bleek gezicht in Norwich dat je aanklampte in The Rose en naar woorden vroeg. Hij vroeg of ze ook een beetje verkochten. Hij droeg een grote cowboyhoed en rookte een sigaar. Vleugelloos. Of met heel rudimentaire vleugels. Deed je een beroep op zijn kennis, dan veranderde hij in een niet al te grote stadsvos. Of een kleine driebenige hond. Klein genoeg om je in de war te brengen en je af te vragen wat nu ook al weer het verschil was tussen de prooi en het roofdier. Toen veranderde hij in een vreemde dorpsbewoner die zwoer dat hij nooit een woord had gezegd. (Dat was het moeilijkst te geloven.) Toen deed hij de kroegdeur zachtjes achter zich dicht waarbij maar een klein stukje stof ertussen kwam. Het puntje van zijn jas. Zijn rode staart. Met heldere irissen staarde hij nog een laatste ogenblik naar je en verdween zo tussen de berken. En weet je die oudere acteur nog met zijn nicotinekleurige zicht die het masker van de groene man droeg op midzomernacht en naar bepaalde data en plaatsen vroeg. Hij wilde jouw baan rond de aarde zijn. Hij wilde dat je een gesprek met hem aanknoopte. Zodat hij stiekem de grens tussen nacht en dag kon uitvlakken. Zodat je nooit zou gaan slapen en ook een nachtdier zou worden. Je lijkt ze steeds tegen het lijf te lopen, die verenschimmen, fragiele feniksen van het verleden, overal waar je maar komt op dit eiland. De gesluierde geest van West Street, volgens jou de veenlijkvrouw van Sheffield, was er ook zo een, ‘s avonds laat balancerend op de metalen rails in het centrum. Haar ogen, twee miniatuurvuurtorenlichten, flikkerden van onder haar sluier, twee kleine tafellampjes die door de vitrage heen schitterden. Ja, al die wezens moeten genetisch verwant zijn. De wereld heeft slechts een topografie tegelijk. Neem dan als ander voorbeeld de taxichauffeur in Boedapest wiens binoculaire ogen naar je terug knipoogden in zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij vertelde dat hij negen keer in zijn maag was geschoten, maar hij heeft negen levens als een kat, raak de mouw van zijn winterjas maar even aan, zijn winterbont, zijn staartveer. Om maar te zwijgen van die lijkbleke stadsbewoner uit Ierland, wiens vaste woning nu een hoekje in The Bath Hotel is, terug in de stad van de driebenige honden, de stad van illusionaire uilen, de stad van rivieren die nergens uitmonden. Als de nacht middernacht sloeg, beweerde hij steeds dat hij dichter was en staarde hij met die ogen, twee miniatuurmidzomerzonnen, twee brandende planeten, krabbelend in zijn notitieboekje... regel na regel, bladzij na bladzij, nacht na nacht, glas na glas, stad na stad, eeuw na eeuw, zonnestelsel na zonnestelsel... wie...hie, hie, hoe-hoe-hoe-woe...

vi. Ansichtkaart uit West Street

Mo grà, er zijn nu al weer twee magnolia-voorjaren voorbij sinds de laatste keer dat ik rondhing bij die boom, die heel precies in het midden van het gazon was geplant in een buitenwijk van Cambridge. Uit je raam keek je er altijd naar, hoe hij langzaam van textuur veranderde terwijl de jaren opengingen en voorsteedse schaduwen wierpen op je bleke gezicht en de kleuren van de seizoenen uitsmeerden over je blanke vel....het is nog niet die tijd in mei dat er gezwollen bolletjes aan de magnoliaboom moeten gaan bloeien, die dan in september op de grond vallen als de kleine lijfjes van droge motten, het ochtendmoment van vandaag is iets vroeger, het einde van de winter hier net op de drempel van het voorjaar en ik zit hier in het hoge Noorden, behoorlijk ver weg van die plek onder dat raam waar ik meestal stond tussen de boom en de witte muur. Maar hier komt mei veel later dan in de Fens (verschillender geografieën dan deze twee bestaan niet), ze hadden me gewaarschuwd, we wonen hoger en dichter bij de Noordpool. Ze zeiden dat ik moest leren lagen te dragen en dat ik niet moest vergeten dat ik eraan moest denken om de klok vannacht te verzetten en ze raadden me dringend aan mijn leven in te richten naar de nieuwe tijd. Ik hoor het laatste nieuws vaak in het zwembad Ponds Forge dat direct naast de Cobweb Bridge staat die de bewoners op oneven dagen Spider Bridge noemen, al naar gelang waar de middelpunten liggen, wat het begin was of wat de invalshoek van het turen was, van spontaniteit of het algemene rothumeur, ik weet het niet. Ik hing tussen twee baantjes in met mijn ellebogen op de tegelrand vanaf mijn middel in het water met mijn benen heen en weer flappend als zeewier, half lucht half water, in tweeën gesneden als een centaur en keek naar de centrale klok peinzend wie het ingewikkelde netwerk van een heel uur uit die zondagavond had gerafeld aan het eind van de winter, welke mysterieuze luchtademende antropoïde en ik dacht aan de met zestig minuten ingekorte dag en dat zwembaden de beste plekken zijn om het over tijd of tijdloosheid te hebben en toen herinnerde ik me de vorm van de twee meter lange dekbedhoes die ik over de witte radiator had getrokken die daarmee veranderde in een of andere beklede plaats-delict of het grote lijf van een gemummificeerde herinnering voor ik de deur achter me op slot deed en rechtsaf sloeg op de hoek van Netherfield Road zeven kloven met nimmerrand door buitelend door Springvale naar Taptonville Road via Winter Street recht de vroege lente van Western Bank in waar ik het stadshart vond bewegwijzerd door de niet te missen zo gigantische letters op de brandmuur van de stad, die mijn herinneringen van elders naar hier haalden verrisent ute Shefeld waghenhuus ende Shef-pleyn omte dolen dore des lochten labyrinten. Ik besloot dit pictogram uit het hoofd te leren door elke lettergreep te herhalen tot het ergens op sloeg, hiëroglyfen die zeiden over de magische krachten te beschikken om blanco gevels te versieren en dronken tieners midden in de nacht te dwingen om elk woord te brabbelen en vroeg me af alse nue maar ik heb nooit geloofd dat oppervlaktes blanco kunnen zijn. Je moet een parasiet zijn die door strata knaagt en met stralende pupillen onder de huid kruipt van de vele steden versteend onder pleisterwerk. Om de zachte kern te vinden, het broze poreuze hart van het beton. Elke dag gaat mijn blik het golvende oppervlak van kaarten af en doe ik een poging de zeven rivieren te vinden die zich als een snaar in het stadshart verstrikken omte gruoten ende verstaen wat licght int versciet de stat waer dromen werthan vergoet de leves die licghen ront noch onghelesen. Maar het lijkt erop dat deze ongelezen levens, nooit geschreven manuscripten, zich net als onzichtbare rivieren zelfs op het topografisch papier verbergen. Toch heb ik mij ooit laten vertellen dat elke kaartenmaker zijn eigen visioen heeft van de absolute kaart. Zij denken dat die rivieren, als onuitwisbare herinneringen, onuitvlakbare vlekken op de palimpsest van de geest, nog jaren doorsijpelen onder de huid, onder het vellum van de codex na mogelijk zelden voorkomende, korte aanschouwingen. Zoals je zelden op de magnoliaboom stuit. Ik heb het lijfje van een droge mot nog altijd in mijn zak. Die onvergetelijke magnolia in het midden van de tuin leek me daar nooit thuis te horen, zoals die spookvrouw van deze stad die ik op een avond gehuld in een lange kastanjebruine sluier over de tramrails zag waggelen en die aan de kant werd geveegd door de luchtverplaatsing van de tramwagons die alweer verder suisden de donkere verte in. Haar gezicht ging schuil in zijde en geheimzinnigheid, haar twee oranje ogen glansden in het donker. Toen stak ze haar rechtermouw omhoog en liet ze al wuivend haar boodschappen van die late avond lukraak op de tramrails vallen. Ik keek om me heen maar kon vanuit het bushokje geen ziel ontwaren. Toen duwde ze haar zware lijf weer op de metalen lijnen balancerend als een amateurkoorddanser met plastic tassen in haar handen. Zwalkend tussen toeterende auto’s werd haar silhouet weer naar het trottoir geblazen door de volgende tram op weg naar Hillsborough en zo ging het ongeveer een uur door, haar schim die als een leeg gewaad heen en weer vloog tussen de tramrails en de muur. Ze zeggen dat ze elke nacht daar op de tramrails rondspookt in het donker van West Street, steeds maar weer, tautologisch, met een halsstarrige maar onverklaarbare intentie. Post scriptum. Vannacht dacht ik dat ik alleen was. Ik stond met mijn rug tegen het huis geleund het donker in te turen, capuchon op, als een koerier zonder boodschap. (Maar ze zeggen dat deze non-berichten beweren het verleden te kunnen voorspellen.) Ik merkte dat een kat me lag aan te staren in een donkere achtertuin van Crookes opgerold op een steen als een perfect boontje. De twee ogen, lichte straatlampen, of miniatuur­vuurtorenlichten, blind en verblindend, volgden elke stap die ik zette al rondscharrelend op een mossige vierkante meter. Mo grá. De nacht is zacht. De lucht is helder. Vol sterren. Het uur kruipt traag naar middernacht. Volgens de nieuwe tijd.


Vertaald uit het Engels door Hans Kloos


Hans Kloos is schrijver en vertaler van onder andere Michael Ondaatje, Marianne Moore, Thomas Tidholm, Torgny Lindgren en Monty Python. Recent verscheen van hem Je ziet hier iedereen voorbijkomen (poëzie, 2010) en schaap / koek / fiets (proza, 2010). In 2012 verschijnt De interviews (poëzie).

Download the ePub Print

Parasite de Ville

i. Les arrière-cours de Greystone

… à travers d’innombrables mensonges cette ville dévoile sa stratigraphie, par le biais de camouflages, en se cachant, mélangeant avec de longues successions d’allers-retours en bus entre le centre-ville et d’étroits passages aux briques sombres sous une pluie d’octobre tardive. La plupart du temps, c’est une pluie d’acier qui coule des collines environnantes dans les fissures du cœur bétonné de cette implantation septentrionale. Quand on ne connaît personne, tout comme on ne connaît pas la complexité de corps inconnus, passages impénétrables, surfaces intactes, on fait confiance à quoi que ce soit qu’ils offrent, s’autorisant de plonger dans des impasses et des culs-de-sac inondés, des rivières de camelotes de voisins inconnus, de jouets d’enfant au rebut, de pneus crevés, de bêches hivernales, de haches brise-glace jetées par terre sur de luisantes surfaces glacées d’arrière-cours givrées, pataugeant par des portes ouvertes de garages capharnaesques pour enfermer sa propre bicyclette dans la remise. Ils t’offrent le poste de plongeur de rivière pour fourrager dans leur bazar. Dans ce sens, pas question de tromperie puisqu’eux aussi savent que les lits de rivière sont épais, denses et gris. Mais parfois ils offrent davantage : des cartes liquéfiées aux noms de rues brouillées pour traquer la vieille ville que tu ne peux encore pleinement sentir avec ton esprit. Ils te promettent souvent un grand nombre de rivières au lieu de la mer, des collines au lieu de rêves nébuleux qu’ils considèrent comme plus tangibles à escalader. Où à plonger dedans. Pas besoin d’attirail pour vivre ici, mis à part un ciré et une paire de cuissardes en caoutchouc. Mais ces rivières semblent toujours se retirer en de fines artères au battement sous-cutané quand on s’en approche. C’est là qu’elles t’offrent un panorama. Un après-midi par la fenêtre de la cuisine un garçon solitaire tapant dans un ballon sur une motte de gazon boueux d’un mètre carré ou des angles curieux de maigres jardinets derrière les maisons avec la visite irrégulière du drôle de hôte qui accroche leur lessive sous la pluie. De sorte que toi aussi tu ressens que tu dois devenir un parasite sur la moquette de cette vue urbaine détrempée. Dans le lit de rivière de cette cité grise. Et accumuler du bric-à-brac dans ta propre cour pavée. À deux heures de Londres. Montant vers le noyau de l’atome. Toute sa vie réglée par son aorte septentrionale des Pennines. Selon le panneau abandonné arbitrairement par quelqu’un près du passage souterrain de Bramall Lane, la mer doit avoir été ici il y a très longtemps. Et ça aussi, c’est peut-être juste un mensonge de plus.

ii. Le magicien de Sheffield

Une fois dans les premiers jours rendant visite à ce paysage ondulant, tu a mis en avant sa laideur, sans pitié dans tes façons, pointant explicitement ses cartes déformées, le rude bitume de rues tanguantes, les maisons massives aux couleurs anémiées, les moules préformés et coulés d’édifices composites et tu cherchais un antonyme pour le terme ‘ostentatoire’. On a passé deux jours en touriste dans la ville, à la recherche de son noyau tendre, de son frêle foyer virtuel où, comme tu disais, tout arrive. Encore qu’il y ait quelque rude contrevérité dans chaque verdict. Et parfois, c’est la rudesse qui peut rendre un hommage aphoristique. Ces effets de lumière nocturnes jaunes, rose et lilas enveloppant la carcasse de la cité, dressant les contours d’une autre ville fantôme, ne sont, comme tu l’as établi, rien d’autre qu’un simulacre. Un tour de passe-passe tout en douceur. Bien que sous cette chair multicolore de l’apparition de cette cité une caricature bétonnée cliquète et craquète doucement dans les ténèbres. En journée, d’une perspective d’oiseau si jamais il y en une, la vallée est laborieuse comme un énorme atelier, une troupe de sciure métallique. Mais c’est précisément la densité de ces débris de fer, la vallée remplie de laine d’acier, de fil de cuivre et de décombres d’aluminium qui ont une force d’attraction. Et nous nous plongions dans des comparaisons par lesquelles nous rattachions par erreur cette géographie à d’autres antérieures et oubliées, de Bacău à Miscolk, de Varsovie à Dunaújváros ou Dresde… et nous disparaissions alors dans l’après-midi fluide par des pavillons de verre curvilignes de jardins botaniques et des places foraines surpeuplées lors de flamboyantes Guy Fawkes nights, vertigineux carrousels comme ceux qu’on voyait aux abords de villes balnéaires abandonnées. Terrains de jeux oubliés qui se sont rapprochés en rampant de l’intérieur pour être plus près du noyau. Le lendemain matin, tu te réveillais sur la moquette, enroulé comme une chrysalide sur l’oreiller et un sac de couchage retourné pour rendre la place habitable pour moi, disais-tu. Tu es cependant parti en hâte par le car à Londres qui était à deux heures de route. La vitre glacée du bus était noire, comme du silex d’East Anglia ou du quartz ne reflétant rien d’autre que le teint pâle de la gare tôt le matin, toujours déjà fatiguée, avec des cafés vides, des corridors vacants couverts de carrelage blanc où s’entend encore l’écho de pas nocturnes de la veille. La journée, pourrais-tu dire, ne vient pas encore de commencer et me prévient d’attendre. J’ai attendu quelques instants et me suis dissous dans ce que tu peux appeler le sillage d’une ville par un matin de novembre ou quelque chose dans ces eaux-là.

iii. Panorama du haut de Wicker Arches

Cherchant en vain le noyau tendre, le frêle foyer virtuel où tout arrive, les rues conduisaient ce samedi après-midi vers le bord de la ville, parfois entre le jour et la nuit, pas vraiment déjà le crépuscule mais quelques minutes après la différence entre la tombée de la nuit et l’aube, incertain. De tels fragments de jour en janvier se mélangent souvent à une trombe de vent fumeuse des heures balayant vers chez elles de petits groupes de femmes vêtues de noir, tas de petites branches sans poids. Pataugeant par des routes souillées dans les débris du jour, elles roulent en l’air comme de la cendre ou des corbeaux volant en rase-mottes près des volets métalliques de boutiques à moitié fermées. Une heure, quelque part, quand les marchands ont presque remballé toutes leurs affaires, avec seulement quelques caisses d’oranges, des œufs du cru à vendre toujours en attente d’être vendus. Alors l’odeur du poisson. Et l’odeur de désinfectants. L’odeur de petites bricoles d’occasion. Les petits cafés aux chaises en aluminium empilées sur les tables. On se trouvait là, je pense, entre une cuvette noire et un seau de ménage jaune, ce que je veux dire se situe entre ce qui est arrivé réellement et ce qui aurait pu nous arriver dans un ici et maintenant existant à moitié sur le seuil du marché urbain quelques secondes avant sa fermeture. L’instant survient quand on arrive à un angle de rue vide où se tenaient jadis des gens, pas tellement en retard, mais pas vraiment à l’heure. L’instant unique où on s’efforce d’arriver dans un espace en instance de départ, voilà ce que je veux dire par tout ça. On est donc reparti avec cinq petits avocats rabougris, une boîte en carton avec six œufs du cru et une pomme Braeburn luisante de quelque verger du Yorkshire. Soudain emportés par les rues vers la partie où, disais-tu, le Wicker commençait à s’étendre dans nulle part. Vers la lisière du cœur. Vers la périphérie où des gosses fantômes tapent dans des ballons imaginaires et des autochtones habillés de sombre se rassemblent aux angles de rue te faisant un signe de tête laconique, manifestant ainsi qu’ils savent comment habiter cette ville sans paroles. Un endroit où on est en mesure de regarder les choses à distance mais lorgner à une distance suffisamment distante permet parfois d’ajuster chaque parcelle minuscule dans une carte ou un guide de poche réduits mais parfaits. Et à partir du pont en pierre au-dessus des eaues de la Dune près le castel de Sheffeld, nous avons vu l’angle de la ville comme si nous avions toujours pérégriné à l’envers, rampant à reculons vers le noyau. Nous sommes arrivés finalement dans les rues vides et nous fixions le vide d’échoppes de meubles d’occasion avec des objets invraisemblables à des prix bien trop bas. Expositions d’un vagabond bavant dans la vitrine étalé entre un chaudron en métal et une nativité en bois encore complète avec ses treize personnages. Puis, en suivant des flopées de jupes noires et d’écharpes flottant au vent devant nous, nous avons trouvé le mur de chemin de fer, l’arche, l’enseigne héraldique avec une fierté depuis longtemps écaillée, un lion et un cheval tenant un bouclier sola virtus invicta mais nous avons pensé que cet endroit aussi était tout aussi imprenable et nous avons poursuivi notre chemin sans paroles sous le viaduc dysfonctionnel où, dit-on, on pouvait découvrir à l’heure impair les contours estompés de wagons de marchandises du Wicker traversant la gare désaffectée et disparaissant avec le ‘teuf teuf’ intermittent dans la vallée du no man’s land. Ensuite, du sommet des quarante et une arches invisibles, nous avons vu la ville de cet angle oriental distordu assourdie par une ligne d’horizon grave bleu pétrole, les murs de la ville, les murs coupe-feu, les terrains d’usine abandonnés, puis les murs de bureaux en verre renforcé, les énormes réservoirs d’essence arrondis, in-folios indépouillables agglutinés éclectiquement, comme des os cassés imparfaitement guéris, guibolles prothétiques malhabilement créées, mosaïques mal assorties de l’heure de midi entre deux, le pâle palimpseste du présent. À partir de ce cadre, nous regardions la posture fatiguée du paysage, paralysés dans l’instant où rien n’arrive réellement. Et puis nous aussi en avons eu marre de fixer les rues souillées, les larges avenues désertes faisant demi-tour en se traînant vers la mairie barbouillée emballée de barbelés contre la merde de pigeons et vers les pinacles des deux cathédrales chacune engagée dans son monologue solipsiste et nous avons décidé de ne pas retourner vers le centre jusqu’à ce nous ayons échangé quelques mots avec ceux qui, bien que si malicieusement camouflés, ont colonisé ce segment périphérique du monde.

iv. L’espace bétonné ‘Utopia-Nirvana’

[Quittant le quai 5] en route vers le sud-ouest de la ville où, m’a-t-on dit, tout arrivait, marchant dans le crépuscule Je me suis égarée en suivant les instructions d’un plan cacophonique, ses indications écrites l’une sur l’autre. L’horizon, pensai-Je, est souterrain dans cette partie du monde et semble se cacher sous des couches de bitume. Le ciel sous lequel J’errais dernièrement était plus lourd que la boue. De cette façon, il serait difficile de retrouver le chemin vers la maison en briques sombres, l’enseigne rouillée ‘Greystones Fish Bar’ accrochée à son mur coupe-feu, d’apercevoir la face joviale du vieux Chinois qui était maintenant depuis des mois le pavillon d’une sorte de retour chez soi. L’expression tranquille sous sa cape blanche était comme un panneau de signalisation anthropomorphique accommodant à moitié enneigé pointant l’arrière-cour ombragée et souillée tranchée en deux moitiés par la corde à linge coupant le petit bout de gazon en autant de quotas rectangulaires égaux encore plus petits que le gamin fantôme solitaire avait coutume de labourer chaque jour après l’école avec son ballon de cuir ignorant toute frontière invisible. Mais s’égarer ou flotter avec la multitude ondulante est bien plus innocent que de tracer des méandres prémédités dans la ville. S’autorisant des sauts improvisés dans la profondeur de vallées et de caniveaux, dans des failles de trottoirs pavés dégringolant vers le fond d’une gravière colossale oubliant pour un instant les noms de villes antérieures ou laissant inonder leurs cratères par la Don lassée. Distraitement consentant à un décembre précoce de les envelopper d’une neige épaisse. Toutes les tautologies attachées à ces paysages mis au rancart aussi deviennent une couche épaisse d’un ciel moutonné, des mots imprononçables que J’avais coutume de prononcer souvent à haute voix disparaissent un jour dans les tornades hivernales de ces dérives changeant finalement en rien d’autre que des tirets effacés. Géographiquement pour ainsi dire, ratant les destinations programmées et arrivant sur la place inconnue, Je roulai tout d’un coup à l’intérieur d’un énorme bol en ciment comme un cerf-volant attiré par un esprit gravitationnel à moitié attaché par le bras, tiré magnétiquement vers le fond du bassin bordé de déclivités infranchissables, confiné par sept crevasses sans fin et traversé par sept rivières ondulant imperceptiblement, comme sept cordes à linge détachées dans le vent s’insérant dans un panorama toujours déjà fracturé. Moi, en fait, Je me sentais comme si elle avait trouvé le doux foyer de la ville, le square, comme un lac d’asphalte luisant au milieu d’une île bétonnée, montant dans le soleil d’hiver attardé comme un mirage d’autoroute, comme un délibáb ressenti soudain comme familier. Bien plus bas, et ils pointaient la promenade dégagée reculant vers la gare après la soudaine première chute de neige l’après-midi, s’étendant entre l’invisible Porter Brook et l’inaudible Sheaf, il y a eu jadis un désert avec un sentier clandestin caché dans la terre. Ce que Je voyais maintenant, et ils caressent l’horizon enneigé d’un geste lent de la paume, la jungle est laminée, les fantômes enfoncés plus profondément dans le sol glacé et une acropole moderne se construit sur le sommet de l’ancienne terre tombale bouchant toutes les failles et crevasses par lesquelles J’aurais pu fuir ce pays opaque pour retourner au pays étayant d’immenses horizons. Et Je m’avisai de la surface glissante des flancs des collines comme si, levant continuellement plus haut comme une pâte, le brillant glacé du square bétonné rendant impossible de se déplacer rapidement sur le trottoir, les bandes de gadoue gelée que les autochtones traînent collée à leurs bottes dans les couches de neige et qui les ralentissent comme s’ils étaient des astronautes marchant sur la Lune, ou comme s’ils étaient encore toujours reliés par des racines invisibles avec ce qu’il y avait sous la neige, sous le ciel, sous terre, leurs semelles de cuir creusant d’inaudibles tunnels en se traînant tous les jours non pas tellement sur le tarmac des rues mais bien sur quelque frontière invisible, mots imprononçables de calcium, ou sur quelque boisseau de signaux assourdis d’un vieux poste de radio, sur des murmures d’un plan alternatif.

v. Les Chouettes de Never Edge

Et donc, pour fabriquer une ville aussi inconnue, les mensonges continuent. Never Edge est une maison ondulante d’une profonde vallée alignée de rues sans bord. Sous la surface de la terre. C’est parce que cette vallée a dû se trouver remplie il y a bien longtemps par la mer du Nord. Du moins selon le panneau improvisé dans le passage souterrain près de Bramall Lane. Malgré les rumeurs sur leur mystérieuse disparition du paysage, deux chouettes hulottes vivent au sommet du feuillage des bouleaux. Tu disais qu’elles ont vécu là pendant plus de trois cents ans. Cette nuit-là, elles apparurent des mille et une nuits goudronnées et restèrent accrochées au ciel étoilé, produisant un bruit si fort de leurs ailes qu’elles auraient pu se briser mutuellement leur frêle squelette. Ou l’ossature de leur plumes. Ou leurs plumes de vol. Ailes ou plumes rectrices. Tu n’étais pas en mesure de me raconter s’il s’agissait d’un acte d’amour violent ou d’une dispute domestique ou d’un croisement entre les deux. Les deux corps lourds émergèrent en un seul et vinrent te frôler de si près, dis-tu, qu’ils formèrent soudain le visage gris du vieil homme aux cheveux blancs avec lequel tu t’entretenais à la mer un soir tôt en été. Il te regardait de ses yeux stéréoscopiques. Dans ces deux yeux stéréoscopiques tu vis quatre épouses et quarante-quatre enfants et cent sept petits-enfants. Comme du milieu d’un billiard de ciels débordants d’étoiles, il sortit du pub du petit village perché droit sur la côte et vint s’asseoir à côté de toi. Alors, les mots s’envolèrent de sa bouche, très loin, aussi haut que les tuiles sur le toit de l’église battant bruyamment des ailes au vent pendant de longues secondes. Il parla de l’ancien cimetière par là et des trois mille marins noyés et du meurtrier fou qui tua deux cents jeunes vierges de Happisburgh toutes enterrées dans le même cimetière. Il évoquait volontiers des nombres et avait une vue presbyte gardant perpétuellement un œil à moitié orange vers le ciel et la tour de l’église et la douzaine de bondrées apivores circulant autour. Mais c’est ce face à face pénétrant, cette chasse nithera nordique entre chien et loup, dis-tu, qui est une aptitude si nécessaire à acquérir afin de trouver son chemin dans une cité si inconnue. Dans la cité des chiens à trois pattes. (Tu avais de bonnes raisons d’accorder ce titre à ce paysage urbain). Afin d’avoir une vision qui observe le monde non pas avec les globes oculaires en tant que tels, mais avec une sorte de tubes allongés. D’avoir des yeux disproportionnément grands en vue de déchiffrer des univers si disparates. Et de les relier en un demi clin d’œil. Ou de séparer des planètes qui se chevauchent. Bon nombre de ces spectres solitaires semblent être aux aguets comme des ombres d’Ἀλβιών, hommes et femmes des tourbières de Grande-Bretagne, flottant du pôle Nord au Sud, d’Aberdeen à Aberystwyth, de ville en ville, de taverne en taverne, fredonnant ou chantant de temps à autre la même chanson entre le coucher et le lever du soleil ‘Toou oüe, Tou oüe, to oüe, une note joyeuse, Quand la grosse Jeanne écume son pot’. Cet air t’a été soufflé un jour par un esprit au visage blanc à Norwich qui t’arrêta dans le Rose et t’interrogea sur des mots. Il demanda comment ils se vendent. Il portait un large chapeau de cowboy et fumait un cigare. Sans ailes. Ou avec des ailes très rudimentaires. Lorsque tu sondais ses connaissances, il se mua en un renard roux plutôt petit. Ou un petit chien à trois pattes. Suffisamment petit pour te rendre perplexe et t’interroger sur la différence entre la proie et le prédateur. Ensuite il changea en un autochtone bizarre jurant qu’il n’avait jamais prononcé un mot. (Ce morceau était le plus dur à avaler). Ensuite il ferma tranquillement la porte du pub derrière lui laissant juste un petit bout de tissu coincé dans la porte. Le coin de son manteau. Sa queue rouge. Te jetant un dernier regard d’une seconde avec des iris étincelants, il disparut parmi les bouleaux. Te souviens-tu alors de cet acteur âgé au regard teinté de nicotine portant le masque de l’homme vert à Midsummer Night qui voulut savoir des choses sur certaines dates et certains endroits. Il voulait être ton orbite. Il voulait te faire converser. De sorte qu’il puisse subrepticement effacer la ligne entre nuit et jour. De sorte que tu ne te couches jamais et que toi aussi tu deviennes nocturne. Tu as l’air de te heurter à ces fantômes emplumés, frêles phénix du passé où que tu erres autour de cette île. L’esprit voilé de West Street, selon toi la Lindow Woman de Sheffield, faisait aussi partie de ceux qui marchent sur la corde raide des rails métalliques du centre ville la nuit. Ses yeux, deux phares miniatures, scintillaient de sous son voile, deux petites lampes de table vacillant à travers le vitrage. Oui, toutes ces créatures doivent être génétiquement reliées. Le monde n’a qu’une seule topographie à la fois. Prends ensuite le chauffeur de taxi pour autre exemple, dont les yeux binoculaires te rendaient ton clin d’œil dans son rétroviseur à Budapest tandis qu’il te racontait qu’il avait pris neuf balles dans le ventre mais qu’il avait neuf vies comme un chat, touche juste la manche de son manteau d’hiver, sa fourrure d’hiver, sa plume rectrice. Sans oublier ce citadin d’Irlande au visage de cendre dont le domicile fixe est maintenant un coin du Bath Hotel, là dans la ville des chiens à trois pattes, la ville des chouettes illusoires, la ville des rivières sans courant. Quand la nuit devient minuit, il revendiquerait qu’il est poète et regarderait dans le vide avec des yeux, deux soleils miniatures du solstice d’été, deux planètes brûlantes gribouillant scrupuleusement dans son carnet… ligne après ligne, page après page, nuit après nuit, verre après verre, ville après ville, siècle après siècle, système solaire après système solaire… who...ho, ho, hoo-hoo-hoo-whoo....

vi. Carte postale de West Street

Mo grá, ça fait maintenant deux printemps de magnolias depuis la dernière fois je guettais près de cet arbre si délicatement enraciné au milieu de la pelouse dans la périphérie de Cambridge. Tu le regardais souvent à partir d’une fenêtre changer lentement sa texture tandis que les années dépliaient des ombres moulantes des banlieues sur ton visage pâle étendant les couleurs de saisons sur ta peau blanche… ce n’est pas encore le mois de mai quand le magnolia devrait produire des fleurs comme de gros pigeonneaux qui ensuite tombent à terre en septembre comme de maigres corps de mites desséchées, le moment matinal d’aujourd’hui arrive un peu plus tôt, la fin de l’hiver ici juste sur le seuil du printemps et je suis dans le nord bien loin de cet endroit sous la fenêtre où je me tenais souvent entre l’arbre et le mur blanc. Mais ici mai arrive bien plus tard que dans les Fens (on ne pourrait trouver deux géographies plus disparates), ils m’ont avertie, on vit plus haut en altitude et plus proche du pôle Nord. Ils m’ont dit d’apprendre à m’habiller par couches et de ne pas oublier de me rappeler de changer l’heure ce soir et ils m’ont incitée à commencer à organiser la vie d’après le changement d’heure. J’entends souvent les dernières nouvelles à Ponds Forge qui est juste à côté du Cobweb Bridge auquel la population locale donne parfois le surnom Spider Bridge peut-être en fonction de la position des foyers, de la question de l’origine ou de la perspective ou de la spontanéité ou de la mauvaise humeur publique, je ne sais pas. Entre deux longueurs, je m’appuyais avec les coudes me tenant au bord carrelé à partir de la taille plongé dans l’eau avec les jambes battantes comme des algues marines, à moitié air à moitié eau, coupée en deux comme un centaure, et je regardai l’horloge centrale me demandant qui avait décortiqué le réseau compliqué d’une heure entière de ce dimanche de fin d’hiver, quel anthropoïde respirant de l’air et moi avons pensé au jour écourté de soixante minutes et que les piscines sont les meilleurs endroits pour parler du temps ou de l’intemporalité et je me suis souvenu alors de la forme de la housse de couette de deux mètres que j’avais tirée sur le radiateur blanc le changeant en une sorte de scène de crime couverte ou en un grand corps d’une mémoire momifiée avant que je ferme la porte derrière moi et que je tourne ensuite à droite à l’angle de Netherfield Road faisant des roulé-boulé de sept gouffres éternellement sans bord à travers Springvale vers Taptonville Road en passant par Winter Street tout droit vers un printemps précoce de Western Bank pour trouver le cœur de la cité signalé par l’inévitable écriture gigantesque du mur coupe-feu de la ville attirant mes souvenirs de aillors a cy, montans du relai de Shefeld et de Shef Sqware pour alé erroer par les labyrinthes de aer. Je décidai d’apprendre ce pictogramme par cœur reprenant chaque syllabe jusqu’à ce qu’elle donne un sens quelconque, hiéroglyphes qui revendiquent d’avoir le pouvoir magique de décorer des façades vides et de forcer des teenagers ivres au milieu de la nuit à baragouiner chaque mot et je méditai hwat yf mais je n’ai jamais pensé que des surfaces puissent jamais être vides. Il faut être un parasite rongeant à travers des strates rampant avec des pupilles brillantes sous la peau de nombreuses villes fossilisées sous le plâtre. Pour trouver le noyau tendre, le cœur poreux fragile du béton. Chaque jour, je débine au-dessus de la surface ondulante de cartes et je fais une tentative pour trouver les sept rivières piégeant le cœur de la cité comme une corde pour saluder et cumprendre cest devant la ville ou vostre resverie est compensee les vies qui atendent non vuës comme or non luës. Mais il semble que ces vies non lues, manuscrits jamais écrits, se cachent comme d’invisibles rivières même sur le papier topographique. Pourtant je me suis fait raconter que les cartographes ont chacun sa propre vision sur la carte absolue. Ils pensent que ces rivières, comme des souvenirs ineffaçables, éclaboussures indélébiles sur le palimpseste de l’esprit, continuent à ruisseler sous la peau, sous le vélin du codex, des années encore après de possibles rares et brèves rencontres avec elles. Comme ces rares rencontres avec le magnolia. Je conserve encore le corps d’une mite desséchée dans ma poche. Ce mémorable magnolia au milieu du jardin m’a toujours semblé dépaysé, comme cette femme fantôme de la cité que j’ai vue une nuit enveloppée dans un long voile roux titubant sur les rails du tram ensuite balayée vers le bord de la route par le courant d’air provoqué par les voitures de tram filant à tombeau ouvert dans l’obscurité lointaine. Son visage dissimulé dans de la soie et le secret, ses deux yeux orange luisant dans les ténèbres. Ensuite elle leva sa manche droite en l’air et l’agita dispersant sur les rails des contenus de ses courses nocturnes. Je regardai autour de moi mais à partir de l’abri bus, je ne vis pas âme qui vive. Ensuite elle poussa son corps lourd pour reprendre sa place sur les lignes de métal comme un funambule amateur avec des sacs en plastique dans ses mains. Zigzaguant parmi les voitures donnant du klaxon sa silhouette fut à nouveau refoulée vers le trottoir par le tram suivant en route vers Hillsborough et cela continua environ une heure son ombre ballottée comme une robe vide entre les rails du tram et le mur. On dit qu’elle hante chaque nuit ces lignes de tram dans les ténèbres de West Street, répétitivement, tautologiquement, mue par une quelconque intention obstinée mais inexplicable. Post scriptum. Ce soir, je pensais être seule. Je m’appuyai du dos contre la maison et fixai l’obscurité, comme un courrier avec chapeau mais sans nouvelle. (Mais on dit que ces non-messages revendiquent le pouvoir de prédire le passé). Je remarquai un chat qui me fixait dans un jardin sombre de Crookes enroulé au sommet d’une brique comme une fève parfaite. Les deux yeux, deux réverbères, ou des phares miniatures, aveugles et aveuglant, guettaient chacun de mes pas tournant en rond sur un mètre carré de mousse. Mo grá. La nuit est douce ? Le ciel est clair. Parsemé d’étoiles. L’heure avance doucement vers minuit. D’après le changement d’heure.


Traduit de l’anglais par Michel Perquy.
Remerciements Johan Coens.

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-​latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction ( Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre ( sont ses activités principales.


Lu à haute voix par Claude Meneux-Poizat.