Hoarding Thoughts

Die opgaarders

Ronelda  Kamfer

Ronelda Kamfer

Ronelda S. Kamfer (Cape Town, 1981) spent the first years of her life on a farm with her grandparents, where they worked as labourers. Kamfer is currently an honours student at the University of the Western Cape, with Antjie Krog as one of her professors. Her first poems were published in a collection titled Nuwe Stemme 3.

Close

Grahamstown All citybooks

Download the ePub Print

Die opgaarders

Sy't begin vasklou aan goed die oomblik toe sy geleer het om te lees. Candy Flower Meister was nooit bewis nie, sy het hard probeer maar haar onderbewissyn wou net nooit onder bly nie. Haar vasklouery het in graad 1 begin, woorde was soos kos en Candy was 'n maer kind met wurms. Sy het elke word opgeëet. By die huis was haar ouma en oupa, wie hoog en laag gesweer het om haar tot die beste van hul vermoëns groot te maak, woordkunstenaars. Hulle kon dom, slim, goed, sleg, erenstig en nonsense tegelyk praat. Sy was lief vir hulle. Sy was die meeste lief vir hulle wanneer hulle hartseer woorde gepraat het, soos liewe Here en dan het Candy stilgestaan om haar asem terug te kry, maar, toe gaan hulle dood en Candy moes oppak en trek, trek vanaf ‘n plek met bome, berge en water wat was waar hulle behoort het. Na ‘n plek saam met haar familie, ‘n ma, ‘n pa en ‘n suster genaamd Polly Hester Meister. Die familie het in 'n dorp genaamd Simon gewoon. Wat nie regtig ‘n dorp was nie, maar ‘n plek. Die plek het ook nie aan iemand genaamd Simon behoort nie. Dit was ‘n plek en mense behoort nooit regtig aan plekke nie. Die familie het vir jare in Simonstad gewoon en toe die susters se tienerjare begin, het die familie opgepak en getrek. Die pa het ‘n nuwe werk gekry by Ford Samcor in 'n dorp genaamd Graham.

Dit het nie die susters lank gevat om te besef dat die dorp genaamd Graham wel aan iets of iemand behoort het. Grahamstown het nie aan die Britse general behoort na wie dit vir noem was nie maar aan die berge. Toe die familie die nuwe provinsie in ry, het Candy gevoel dat die berge en bome haar terug  verwelkom. Rural, landelik, plattelands was nie agterlike woorde vir hulle nie.

Toe die familie in die dorp genaamd Graham aangekom het, het Candy geweet dat hulle daarheen gestuur was en ook dat die dorp dalk die plek was vir haar met se oue gothic kerke en standbeelde van engele het dit Candy herinner aan haar ouma en oupa en Sondagoggende in die kombuis besig om kos te maak met 'n Jimmy Swaggart plaat  in die agtergrond: ‘we are standing on holy ground, with angels all around’ en ‘I'll never be lonely again, never again.’

Haar suster Polly aan die anderkant was glad nie impressed nie. Sy wou hip hop en rock ‘n roll. Polly het haarself probeer dood maak terwyl die familie in die dorpie genaamd Graham rondgery het. Sy het die kar se deur oopgetrap en probeer uitspring, wat actually baie stupid van haar was omdat hulle pa 'n besonderse slow driver was en dat sy practically uit die kar gekruip het. Wat die selfmoord poging situasie nog meer belaglik gemaak het, was dat dit alles vlak voor die Wimpy gebeur het. Die koerante sou oneliners galore gooi het ‘Polly Hester rafel uit voor die Wimpy’. Albei susters het mettertyd vrede gemaak. Polly met die dorp genaamd Graham en Candy met mense genaamd haar familie.

Die familie het goed geleef in Grahamstown, dit was 'n regte plek vir 'n familie. Candy het daarvan gehou om klein en minderwaardig teenoor die oorweldigende grootheid van die natuur te wees maar Polly het selfs op die ouderdom van veertienjaar ‘n opgeblaasde ego gehad. Sy het die heeltyd die Oos Kaap met die Wes Kaap vergelyk. Terwyl sy geweet het dat ‘n mens dit nooit moes doen nie. Om plekke te vergelyk is 'n onreg. Veral aangesien die een plek ‘n berg het wat soos 'n tafel lyk en jou naam ken. Candy en Polly het geleer kaalvoet loop en hul voete het later self so 'n pienk-oranje tint gekry, wat beteken het dat die grond waarop hulle geloop het besig was om hulle te infiltreer soos die Russiese mafia of Amerika. Die susters het piesang gegeurde melk uit 'n karton gedrink en selfs vriende in Fingo village gehad waar die strate se name A, B, C was. Hulle lewens was goed. Hul pa se dronkheid en hul ma se geweld was in die agtergrond van hulle lewens. Die familie wou gelukkig wees. Florencestraat, Oatlands, Grahamstown wou die familie ook hê. Geluk vir die Meister Familie was om te kry wat jy wil hê. Toe kom die dag wat nie omgegee het vir die familie nie. Die dag wat alles weer verander het. Die dag wat besluit het om die engele en heiliges weg te stuur.

Candy het 'n groot liefde gehad vir comics en het na haar indrukwekkende versameling sit en staar. Polly het televisie gekyk toe daar 'n klop aan die voordeur was. Die familie het nooit gaste gekry nie daarom het die susters geweet dat daar iets fout was. Hulle ouers was uit vir drankies omdat die pa 'n promosie gekry het by die werk. Die susters het onmiddelik geweet dat daar iets vreesliks moes gebeur het toe hulle die deur oopmaak en die polisieman  sien staan met daai kyk in sy oë, daai kyk wat sê ‘shit, twee meisiekinders, ek moes 'n vrou gevra het om saam te kom’. Die susters het nie gehuil of enigiets nie. Hulle het gesamentlik besluit dat kinders en ouers nie aan mekaar behoort nie. Dit is 'n geforseerde verhouding. Toe die susters die aand by die Fort England hospital uitstap het hulle hul skoene uitgetrek en kaalvoet teruggeloop na hul ouerlose huis toe. Daai selfde aand het Candy al haar comics weggegooi en Polly het hul pa se liefde en waardering vir drank opgevat en ook soos hul pa begin hou van enigiets wat die lewe mistigs kon laat vertoon.

Die uitry uit Grahamstown uit was veral moeilik op die susters. Polly het opgecrack toe hulle verby die Wimpy ry. Candy aan die anderkant het geweier om ooit weer 'n boek oop te maak nie. Sy het net na omslagte gestaar en self opgemaak wat sy gedink het staan daarin. Die dorp genaam Graham was haar boek, hoe kon sy enigiets anders lees?

Jare later toe die susters jong vroue in hul twintigs was en niks meer in gemeen met mekaar gehad het nie het die lewe besluit dat dittyd was (om te bloei) vir bloed en met ‘n lang skerp mes het die lewe die stukkies wat die susters gehad het weg kom sny. Candy het aan die slap geraak met 'n sigaret in haar hand en die helfte van haar huis afgebrand. Die ander helfte was okay maar die ding wat erg omtrent die brand was, was dat Candy haar kat doodgemaak het. Haar kat se naam was Ted, vernoem na Ted Hughes. Die kat het aan die ander kant van die huis gewoon. Candy was lief vir Ted maar liefde was nie ‘n rede om mekaar se spasie te oortree nie. Toe die eenkant van die huis afbrand, met Ted the Cat en al Candy se ongeleesde boeke, het sy besef dat iets iewers sal moet verander. Candy was behandel vir rook inaseming wat vir haar baie hartseer was omdat sy wel reeds ‘n roker was. Twee dae later is sy wakker in die hospital en dit het beteken dat sy die spieël moes face. Haar eie gesig moes aanskou en dat al die jare van spieel vermy, uiteindelik nou verby was. Candy het na haar suster Polly gevra. Soms vra susters na mekaar. Die dokter het vir Polly gevind en dit is hoe al die jare se opgaarding van gedagtes uitgekom het. Dokters het hul plek, al is dit net soms om spieëls draai.

‘Toe sy klein was het sy blare versamel, maar net die wat afgeval het en onder die boom was, sy kon nie die wreedheid hanteer dat hulle so naby en sover van hul familie af was nie,’ sê Polly terwyl sy haar maer enkels kruis en terug sak in die lelike groen bank. ‘Dr. Swartz, my ondergevoede suster moet haar eie afspraak maak indien sy 'n probleem het,’ sê Candy kalm terug terwyl sy 'n lelike groen kussing saggies streel. ‘Oh, was dit veronderstel om 'n belediging te wees?’ sê Polly. Haar skraal, tingerige lyfie skiet regop vanaf die bank en haar groot frizzy deurmekaar hare is histeries. ‘Hoekom is ek hier?’ vra sy. ‘Omdat jy al familie is wat ek ken en ek het na jou gevra,’ se Candy. ‘Wie se skuld is dit Candy, jy't ons ouers laat weggaan,’ sê Polly. ‘Nee, dude, hulle is dood in 'n kar ongeluk, dad was dronk,’ sê Candy. ‘Goed dan dames, uh julle kommunikeer jul gevoelens,’ sê Dr. Swartz ongemaklik. ‘Wat dink jy Polly?’ vra hy sag. ‘Ek dink doc, dat my lieflike suster aandag soek, soos altyd, sedert ons ouers se ontydige dood,’ sê sy en rek haar uit. Candy staan stadig op uit die diep goren bank waarin sy gesit het. ‘Ja, Candy, hoe voel jy?’ vra Dr. Swartz.

‘Wel, doc, dit het alles begin op 'n klein dorpie waar mense nooit grootword nie. Ons is albei gebore in Simonstown in die Kaap. Ons ma het ons by die huis gehad, sy was 'n ninja en het nie geglo in hospitale nie. Ons pa was 'n goeie pa, maar hy was 'n vis. Eendag toe ek twaalf en Polly tien jaar oud was het die vis huistoe gekom en gesê “Pak op, ons trek." Daardie jare het ouers bitter min verduideliking gedoen en kinders het hul plek geken. Ons, ons het dieselfde dag omtrent opgepak en getrek. Wanneer ek sê ons, verwys ek na myself, my imaginary vriende, Lola, Dolly en Hector asook my toe nog suiwer suster en haar horders van onsigbare vriende. Die oomblik wat ons ninja ma ingestorm het en gesê het "Ons trek.", het ons getrek. Ons vis pa het ons nie gehelp pak nie. Die ninja het vir hom gesê "GAAN TIEP YOU FOKKELWERD". Hy het altyd gaan tiep omdat hy fokkelwerd was. Elkgeval doc, ek laat my suster toe om verder te vertel. Ek wil onder geen omstandighede my en haar storie terselfdetyd vertel nie. Ons albei het in ons eie kapasiteit Grahamstown toegetrek,’ sê Candy en stap stadig weg tot by 'n venster.

‘Okay,’ sê dokter Swartz. ‘Jy is onfokken gelooflik Candy,’ skreeu Polly en gooi 'n lelike groen kussing in Candy se rigting. Soms gooi 'n mens dinge omdat jy nie gevoelens kan gooi nie. ‘Grahamstown is die rede vir jou madness?’ vra Polly. ‘Nee, Polly, ek weet nie,’ antwoord Candy. Candy draai haar kop na haar suster. Die meisiekind genaamd Polly Hester Meister. Kan nie maklik wees om met so ‘n naam saam te leef nie. Sy lyk ouer en moeg met haar groot deurmekaar hare, nes hul ma. Candy onthou die dag toe alles gebeur het, die dag toe hulle twee besef dat susters nie een persoon is nie.

Hulle ma was 'n huishulp en het in 'n plek met die naam van Durbanville gewerk. Die familie waar hulle ma gewerk het was altyd die beste, die mooiste, die slimste en altyd eerste. Ses kinders, twee ouers, twee karre, ‘n rot in ‘n hok. Dit is hoe sy altyd dinge vir hulle in ry langs mekaar beskryf het. Hul ma het dit altyd ook aan hulle vis pa gedoen, goed in ‘n ry langsmekaar voor hom gesit wat hy nooit sal hê nie. ‘Kyk vir Johann, daai man is 'n pa, ‘n beskermer, ‘n provider en jy, jy werk ‘n job wat jy haat, jy suip soes ‘n vis, jy is my grootste mistake ooit,’ het sy altyd gesê. Die susters het sleg gevoel vir die vis.

Eendag toe bring die ma 'n boks wol weggooi goed daar by hulle aan. 'n Klomp ou boeke. Candy het sleg gevoel, boeke was soos liefde, niemand moes dit ooit weggooi nie. Onderandere was daar 'n copy van J. M. Coetzee se Dusklands en Les Ethiopiques en Tintin au Congo deur Hergé. Polly het Coetzee gekies, Candy Pratt en Hergé. Die susters het begin om hul eie mense te wees maar het tog aanmekaar behoort. Susters het 'n manier om tog aanmekaar te behoor. Liefde is gegee. Die ding wat die Meister meisies van mekaar gedryf het was nie die dood van hul ouers nie, die ding was liefde. Liefde het hulle swak gemaak, nie soos ander susters nie, saam was hulle veel swakker. Candy onthou hoe hulle ma eendag hul kamer ingestorm het en al hulle plakkate van die mure afgeskeer het. Sy het gegil en skel en skeer al wat 'n bekende gesig was. Sy en Polly het op 'n bed gesit en net vir hulle ma gekyk, besete, hard befok besig om papier teen 'n muur te baklei.
Gedurende daardie chaotiese episode het sy en Polly besef dat hulle twee altyd daar sal wees om mekaar se knoppies te druk. Vir ewig, sien hulle, hul ma in mekaar. Soms word ma's lig en dogters asem hulle in.

‘Jy maak altyd asof ons, ons nodig het,’ onderbreek Polly Candy se gedagtes. ‘So asof ons nie deur genoeg al is nie, as ek na jou kyk sien ek net twee meisies sonder ouers in die fokken land," sê sy. ‘Jy sien altyd wat die seerste is,’ sê Candy. ‘Pyn, beauty, dieselfde fokken ding, Bukowski het geskryf: “I am a fat man being eaten by green trees, butterflies and you”; as ek na jou kyk, Polly, sien ek my pyn en my  beauty,’ sê Candy. ‘Dit is seker so Candy, maar hoe is ‘n mens veronderstel om aan te beweeg as jy heeltyd die verlede in die gesig staar,’ sê Polly. ‘Ek dink dit het baie min te doen met aanbeweeg, Candy, soms is stilstaan nie so sleg nie,’ sê Polly. ‘Hoe bedoel jy?’ vra Candy. ‘Ek bedoel, dat ons nog nooit regtig stilgestaan het nie, die verlede was nooit hede nie’ sê Polly ‘Dis waar maar, hoekom? mom en dad is  dood, jare gelede, ons het mekaar ‘n paar jaar gelede gesien, niemand se lewens is perfect nie, almal soek, sukkel of baklei met en teen iets, wat maak ons dan nou so besonners?’ vra  Candy. ‘Mekaar,’ sê Polly ‘Besef jy hoeveel mense is alleen, nie omdat hulle wil wees maar omdat dit is hoe die lewe dinge vir hulle gooi?’ sê sy. ‘Ons was nog altyd alleen Polly, net omdat daar mense rondom ons was beteken nie dat ons nie alleen was nie’ sê Candy. ‘Ons het self gekies om alleen te wees, Candy, jy weet dit tog,’ sê Polly. ‘Ons het na hulle gekyk, mom en dad, omdat  hulle loners was, dit is hoekom ons gedink het dit was die way om te wees, dit is die waarheid, ons was nie half as bad as wat ons, ons self laat dink het nie, stupid mistake,’ sê sy. ‘Ja, jy is reg, maar once again, wat maak dit saak, nou?’ vra Candy. ‘Dit maak saak omdat daar meer mense rondwaal wat nie weet, hoekom en waarom hulle is hoe hulle is nie.’ sê Polly. ‘Polly, jy klink soos iemand wat te veel self help boeke gelees het,’ sê Candy. ‘Ja ek het, ten minste het ek gelees, wanneer laas het jy die moed gehad om ‘n boek oop te maak, sien jy dis waarvan ek praat, jy dink om te wees soos jy is, is reg en dit is nie, jy en ek is gefok, op so many levels, net niemand het nog die guts gehad om dit vir ons te sê nie, jy kan nie ‘n boek oopmaak en lees nie, ek kan nie ‘n burger en chips by ‘n sekere foodchain koop nie, maar die lewe gaan voort en niemand sê niks, almal het ‘n issue of twee, die wêreld hang aan skerwe, oorloë, globalwarming, ressesie, whatever, en ek worry oor ons, oor myself en die enigste ander persoon wie ek ken, so forgive me, as ek ‘n bietjie kerm, mense wat life is vir mekaar doen dit,’ sê Polly. ‘Jy is reg, ek weet jy is reg, ek weet net nie of die ons wat al die jare in ons koppe bly regtig is nie en ek is nie seker of ek myself wil ken sonder die ons wat ek al jare in my gedagtes opgaar nie, om die waarheid te sê, nee, ek twyfel of ek is bang dat die ons wat ek dink ons as susters is, is nie die ons wat ek aan gewoont is nie, bang ek het ons opgebou tot iets en dan is ons niks, net nog twee susters met baggage,’ sê Candy.

‘Maar so what, as dit al is wat ons is, net twee susters sonder enige special effects, dink jy nie soms dat dit al is wat ons nodig het nie? Na Grahamstown, na alleen rondwaal, na alles en na niks, na mom en dad, is al wat ek dink ek nodig het net ‘n suster sonder die special effects, my suster wat altyd voor my ingespring het as ons ma my slaan, die suster wat nooit voor my gehuil het nie, die suster wie se gesig ek in ‘n crowd kan uitwys en sê dit is my suster en sy ken my,’ sê Polly. ‘Vreemd ons het actually succeed om nie soos hulle te wees nie’ sê Candy. ‘Well, dit het ons ‘n rukkie gevat, hell, dit het jou arme kat gevat om ons bymekaar te bring en dit te besef,’ sê Polly. ‘Ja, dis amper funny’ sê Candy. ‘Amper,’ sê Polly. ‘Onthou jy, hoe mammie altyd gesê het dat almost nie tel nie, en hoe ons altyd vir mekaar gekyk het elkekeer as sy dit gesê het?’ vra Candy. ‘Ja, en dan het jy altyd elke vraag wat sy vra met amper geantwoord, dit was actually nogal ‘n funny herinnering,’ lag Polly. ‘Dude, die funniest ding onthou ek nou, hoe mom en dad in stilte ge eet het, altyd, doodstil en dan drink dad sy koeldrank te vinnig en burp kliphard, en dan lag almal behalwe mom, sy so net kop af in haar bord, verder eet asof sy niks gehoor het nie, tot ons eventually ophou lag het en dad die smile van sy gesig afgehaal het, tot by sy whiskey bottel geloop het en begin drink het, eers dan het sy opgekyk en so half met ons gesmile,’ vertel Candy. ‘Ja, dit is funny’ sê Polly. ‘Ek is bly ons ma was so ‘n mal mens, otherwise, sou ons nie ons gewees het nie,’ sê sy.

‘Ek dink ons het actually vordering gemaak dames,’ sê Dr. Swartz maar hy lieg. Dit is nie wat hy dink nie. Hy dink aan sy eie broers en susters en hoe die meeste van hulle dood is en hoe onbelangrik hulle vir hom was. Hy dink aan hoe gelukkig hy was toe hy kon wegbreek en sy eie familie skep. Hy dink aan sy ouers en hoe tradisioneel hulle was en hoe hy wonder of daar wel ‘n wenresep is of goeie gesonde ouers goeie gesonde kinders grootmaak en wie besluit. Hy dink aan die twee susters in sy kantoor en hoe baie meer hulle weet, al die jare se opgegaarde gedagtes. Hy dink aan die eienaardige name van die susters. Hy sou nooit, nooit dit aan sy kinders kan doen nie. Hy sou nooit die moed gehad het nie. ‘Julle name?’ vra hy. ‘Wat van ons name?’ vra Polly. ‘Ek was gebore op my ouma se verjaardag, my ma was besig om candy blomme te maak vir die party toe sy in kraam gegaan het,’ sê Candy. ‘En ek was gebore toe my ma by 'n tekstiel fabriek gewerk het. Sy het ons vernoem na die laaste ding wat sy aan gedink het voor sy gekraam het,’ sê Polly. ‘Sal julle dit ooit verander?’ vra Dr. Swartz. ‘Nee dokter, ons name het aan ons ouers behoort en soms het 'n mens iets nodig van jou ouers,’ sê Polly. ‘Daarmee, stem ek kinda saam, mens het soms iets nodig om jou kwaad te hou,’ sê Polly.

‘Doc, om te kla oor jou lewe en dit te wil verander is anders as om te kla oor jou lewe en tevrede daarmee te wees, ons ouers was lousy mense maar when you know better you do better, soos tannie Oprah sal sê,’ sê Candy. ‘Hoe voel julle nou oor mekaar?’ vra Dr. Swartz. ‘Ek, doc, ek voel oor my suster soos ek nog altyd oor haar gevoel het, saam is ons swak, sonder mekaar gaan die lewe aan, die aarde draai en shit happens, maar my suster is my suster, sy is myne, ongeag wat,’ sê Candy. ‘Doc, daar is nie altyd 'n intelligente antwoord op vrae nie, soms is begrip net om te weet dat 'n mens iewers hoort, al is dit nie jou eerste keuse nie, of selfs jou laaste keuse nie, jy behoort aan iets, jy hoort," sê Polly. ‘Ja,’ sê Candy.

 

Podcast voorgelees deur die outeur

Download the ePub Print

Gedachten verzamelen

Ze begon zich aan dingen vast te klampen vanaf het moment dat ze leerde lezen. Candy Flower Meister was zich nooit bewust, dat probeerde ze te zijn, maar haar bewustzijn ging altijd uit. Haar vastklamperigheid begon in de eerste klas, woorden waren als voedsel en Candy was een mager kind met wormen. Ze verslond elk woord. Haar grootouders, die plechtig hadden gezworen te doen wat ze konden om haar goed op te voeden, waren thuis uitvinders van woorden. Ze spraken grappig, slim, onzinnig, droevig, serieus… Allemaal tegelijk. Ze hield van hen. Ze hield het meest van hen als ze droevig spraken. Ze konden blije woorden uitspreken als liewe Here en dan had Candy een moment nodig om die vertrouwde je-weet-wel uit haar oog te vegen, maar toen overleden ze en moest Candy haar spullen pakken en vertrekken. Ze moest verhuizen van een plek met bergen, water, bomen waar ze thuishoorden, naar een plek bij haar gezin, een moeder die een ninja was, een vader die een vis was en een zus met de naam Polly Hester Meister.

Het gezin woonde in een stad die Simon heet, die natuurlijk niet toebehoorde aan iemand die Simon heet. Het was een plek en mensen horen nooit echt bij een plek. Het gezin woonde bijna tien jaar in de stad die Simon heet en toen Candy en haar zus Polly jonge adolescenten waren, verhuisde het gezin. De vader die tevens een vis was, kreeg een nieuwe baan bij Ford Samcor in een stad die Graham heet.

Het duurde niet lang voordat de zussen beseften dat de stad die Graham heet wel degelijk aan iemand toebehoorde – niet aan de Britse generaal waarnaar ze was vernoemd, maar aan de bergen. Op het moment dat ze de nieuwe provincie binnenreden, voelde Candy dat de bergen en bomen haar opnieuw verwelkomden. Plattelands was geen achterlijk woord voor hen. Toen het gezin arriveerde in de stad die Graham heet, wist Candy dat ze daarheen waren gezonden omdat deze stad misschien wel haar stad zou worden.

Haar oude kerken en engelen in overvloed deden Candy denken aan haar grootouders en hoe ze kookten op zondagochtend met een LP van Jimmy Swaggart op de achtergrond: ‘we are standing on holy ground and there are angels all arooouund’ en  ‘I’ll never be looonely again, neeevveer again’.

Haar zus Polly daarentegen, was niet tevreden. Zij wilde hiphoppen en rock-’n-rollen. Polly probeerde zelfmoord te plegen terwijl ze reed door de stad die Graham heet. Ze trapte het portier van de auto open en ‘sprong’ eruit, maar het was eerder eruit kruipen; de vader was een trage chauffeur en ze had amper een geschaafde knie. Wat de situatie nog erger maakte, was dat de poging zich van haar jonge leven te beroven recht tegenover de Wimpy werd gedaan. Dat was een buitenkansje geweest voor de kranten: ‘Polly Hester overlijdt voor Wimpy’. Beide zussen verzoenden zich uiteindelijk, Polly met een stad die Graham heet en Candy met mensen die haar gezin heetten.

Het gezin had het goed in Grahamstad, het was een geschikte plaats om kinderen groot te brengen. Candy vond het fijn om zich nietig te voelen te midden van de natuur, maar Polly, al was ze nog maar veertien, had een opgeblazen ego.  Ze bleef de Oostkaap vergelijken met de Westkaap, terwijl je plaatsen eigenlijk niet moet vergelijken. Vooral niet wanneer een van de plaatsen een berg heeft die op een tafel lijkt en weet hoe je heet. Candy en Polly leerden op blote voeten te lopen, die later een roze-oranje tint kregen, een teken dat de grond waar ze op liepen hen begon te infiltreren, zoals de Russische maffia of Amerika. De zussen maakten zelfs vrienden in Fingo Village, waar de straten A, B, C heten; ze dronken melk met bananensmaak uit het pak. Er waren ritten in ezelkarretjes en de VG high school. Hun levens waren goed. Dat hun vader blank, dronken en onzelfredzaam was, verdween naar de achtergrond van hun levens. Hun ninjamoeder staakte zelfs het geweld en zong in hun tuin. Ze wilde gelukkig zijn en het geluk wilde haar ook. Florence street Oatlands Grahamstown 6139 wilde het gezin ook. Voor de familie Meister was geluk iets krijgen wat je heel graag wilde hebben. Tot de dag kwam die het niets kon schelen wat het gezin wilde. De dag die besloot alle engelen en heiligen weg te sturen.

Candy hield van comics en staarde naar haar collectie op haar kamer en Polly keek televisie toen er op de deur werd geklopt. Ze waren alleen thuis; de ouders waren hun vaders promotie gaan vieren. Het gezin kreeg nooit bezoek, dus ze begrepen onmiddellijk dat er iets helemaal verkeerd was. Verkeerd is een maf ding, want het klopt altijd. Ze deden de deur open voor een politieagent met een dikke kop waarvan ‘o shit twee dochters, ik had iemand anders moeten vragen om dit te komen doen’ af te lezen viel. De zussen huilden niet toen hen werd verteld dat hun ouders dood waren, in stilte besloten ze gezamenlijk dat ouders toch niet aan hun kinderen toebehoorden. Het was een gedwongen relatie. Toen de zussen het Fort England ziekenhuis uitliepen, trokken ze hun schoenen uit en gingen op blote voeten naar hun ouderloze huis. Nog diezelfde nacht gooide Candy haar comics weg en pakte Polly hun vaders voorliefde op voor whisky, brandy, wodka en alle dingen die de grote boze wereld nevelig maakten. De rit uit Grahamstad was vooral moeilijk voor de zussen. Polly stortte in toen ze langs de Wimpy reden, ze raakt nog altijd overstuur als ze langs een Wimpy komt. Candy op haar beurt weigerde nog een boek open te slaan; ze staarde enkel naar de omslagen en verzon wat binnenin stond. De stad die Graham heet, wilde dat zij haar boek was en ze zou zich door geen enkele andere plaats laten lezen. Al helemaal niet door de plaats die Kaapstad heet, want je hart verpanden aan een plaats waar je van hield is één ding, maar het is wat anders om je hart te laten stelen door de plaats die van jou hield.

Jaren later waren de zussen jonge vrouwen in de twintig en hadden ze niets gemeen behalve een stad die Graham heet. Het leven besloot dat het tijd was om te bloeden en nam zijn gekartelde mes en sneed het beetje dat de zussen hadden aan flarden. Candy viel in slaap met een sigaret in haar hand waardoor ze haar halve huis afbrandde. De andere helft was in orde maar Candy vond het pas echt erg dat ze haar kat had vermoord. Haar kat heette Ted, naar Ted Hughes. Ted de kat woonde aan de andere kant van het huis. Candy deed wel vaker raar: al was ze dol op Ted de kat, zijn plek was aan de andere kant van het huis. Liefde bestond niet automatisch uit het afschaffen van je eigen luchtbel. De ene kant van het huis brandde dus af, met Ted de kat en al Candy’s boeken, de boeken die ze besloten had niet te lezen. Candy moest worden opgenomen voor het inademen van rook wat ze nogal een mietjesmanier vond om bijna dood te gaan aangezien ze een roker was. Hoe dan ook, Candy werd twee dagen later wakker in het ziekenhuis. Wakker worden betekende dat ze onder ogen moest zien wat er gebeurd was. Ze moest haar gezicht onder ogen zien, het gezicht dat spiegels had ontweken sinds haar tienertijd. Dat was het moment dat ze om haar zusje vroeg. Soms vragen broers en zussen om elkaar. De dokter belde Polly en toen zijn de sessies bij de psych begonnen. Psychs hebben hun plekje in de maatschappij, al was het alleen maar om spiegels te draaien.

‘Toen ze klein was verzamelde ze bladeren, maar alleen als ze gevallen waren, ze kon er niet tegen om ze onder hun thuis te laten liggen,’ zegt Polly als ze haar magere enkels over elkaar doet en terugzakt in de lelijke groene bank. ‘Dr. Swartz, mijn ondervoede zus moet zelf een afspraak maken als ze een probleem wil bespreken,’ zegt Candy kalm en aait over de lelijke groene kussens met franjes op de afgrijselijke groene bank. ‘Hemeltje, moest dat ‘n belediging voorstellen?’ zegt Polly waarbij ze haar 25 jaar oude, anderhalve meter lange en 45 kilo wegende lijf rechtovereind gooit. Haar haren pluizen hysterisch. ‘Waarom ben ik hier?’ vraagt ze. ‘ Weet je dat niet meer? Ik vroeg naar je, we zijn zussen, je bent alle familie die ik nog heb,’ zegt Candy beheerst en rustig. ‘Wier schuld is dat? Jij hebt onze ouders weggejaagd,’ zegt Polly. ‘Man, ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk, pa was dronken,’ zegt Candy. ‘Oké dames, heel goed dat jullie je gevoelens communiceren,’ zegt Dr. Swartz en slaat een bladzijde van zijn notitieboek om. ‘Ehm, oh, denk je dat, Polly? Eh, nou, ik bedoel wat denk jij, Polly?’ vraagt hij zacht. ‘Dokter, ik denk dat m’n allerliefste zus gewoon aandacht nodig heeft. Dat was altijd al zo, maar meer nog sinds de dood van onze ouders.’ Candy staat langzaam op, rekt haar 1.75m lange, zestig kilo wegende, 27-jarige lichaam uit en haalt haar lange, slanke vingers door haar gestijlde haar. ‘Ja, Candy, wat voel je?’ vraagt Dr. Swartz.

‘Nou dokter, het begon allemaal in een klein stadje waar mensen nooit volwassen worden. We zijn allebei geboren in Simonsstad in de Kaap. Onze moeder beviel thuis. Ze was een ninja en geloofde niet in ziekenhuizen. Onze vader was een goede vader maar hij was een vis. Op een dag, toen ik vijf was en Polly drie, kwam de vis thuis en zei ons dat we moesten inpakken, we gingen allemaal verhuizen naar een stad die Graham heet. Dat waren de tijden dat ouders weinig verklaarden en kinderen hun plaats wisten. Wij, bestaande uit mijzelf, mijn denkbeeldige vrienden Lola, Dolly en Hector en mijn toen nog on-kwaadaardige zus en haar verzameling imaginaire makkers, waren compleet overrompeld en met een ninja als moeder durfden we niets te vragen. Het is alsof we die dag inpakten, precies op dat moment.  Het moment waarop onze ninjamoeder zei: ‘We gaan Verhuizen!’, verhuisden we. Onze vader hielp ons niet met inpakken, de ninja zei dat hij moest: ‘GAN TIEP JOU FOKKOLWERD!’ (‘Ga toch slapen jij nietsnut!’) Hij ging altijd slapen omdat hij een nietsnut was. Hoe dan ook dokter, ik laat mijn nu kwaadaardige zus verdergaan omdat ik niet degene wil zijn die tegelijkertijd haar en mijn verhaal vertelt. We verhuisden allebei naar de stad die Graham heet, weg van de man die Simons stad heet, ieder op onze eigen manier,’ zegt Candy terwijl ze langzaam naar een raam loopt.

‘Oké,’ zegt Dr. Swartz. ‘Je bent toch verdomme niet te geloven Candy!’ roept Polly en gooit een lelijk groen sierkussen met franjes naar Candy bij het raam. Soms gooien mensen met dingen omdat je niet met gevoelens kunt gooien. ‘Allemachtig, kun je niet normaal doen en kappen met die onzin? Grahamstad? Grahamstad, is dat verrotte Grahamstad de reden dat je depressief bent?’ zegt Polly. ‘Oké, ja, dank je,’ zegt Dr. Swartz. ‘Jij was altijd al agressiever Polly, net als mama,’ zegt Candy. Soms dagen broers en zussen elkaar uit, omdat ze niet op anderen kunnen vertrouwen. ‘Ja, dat klopt en agressief worden tegen jou is net zo makkelijk als die vriendjes van je,’ zegt Polly.

Candy draait haar gezicht naar haar zus. Het meisje dat ze Polly Hester Meister hadden genoemd, zal niet meevallen als je met zo’n naam moet leven. Ze ziet er ouder en vermoeid uit met die rare grote bos haar, zoals hun moeder, altijd aan het ruziën. Candy kan zich de dag dat het allemaal gebeurde nog herinneren, de dag dat ze beseften dat zussen verschillende mensen waren. Hun ninjamoeder poetste huizen van blanken in een plaats die Durbanville heet, wat niet de kuststad Durban was maar een buitenwijk van Kaapstad. Het gezin waar ze poetste bestond uit zes kinderen, beide ouders, twee auto’s en een tamme rat. Zo zette hun ninjamoeder alles wat andere, betere mensen hadden op een rijtje. Dat deed ze ook voor hun vissenvader, dingen die hij niet had op een rijtje zetten: ‘Neem nu Johann, die man is vader, kostwinner, en beschermheer van zijn gezin en jij, jij nietsnut, je hebt een hekel aan je baan, je bent half blank, je zwemt in de alcohol, je bent als ’n excuus dat ik nog moet maken.’ Dat zei hun moeder als ze een slechte dag had. De zussen hadden te doen met de vis.

Op een dag kwam hun moeder thuis met een doos vol spullen om weg te gooien, het waren oude boeken. Het deed Candy pijn, boeken waren als liefde, die zou niemand weg moeten gooien maar ze was blij dat zij ze een thuis konden bieden. Tussen de tijdschriften zat een exemplaar van JM Coetzee’s Dusklands en nog dieper in de doos zaten verfomfaaide exemplaren van Les Ethiopiques van Hugo Pratt en Tintin au Congo van Hergé. Polly koos Coetzee en Candy ging voor Pratt en Hergé. De zussen begonnen zichzelf te worden en toch hoorden ze bij elkaar. Zussen horen vaak bij elkaar. Omdat het leven kwam en hun levens ontdeed van alle gelul wisten ze niet goed wat ze met elkaar aanmoesten. Liefde is een feit. Het was niet de dood die een wig dreef tussen de Meister meisies, maar de liefde. De liefde verzwakte hen; in tegenstelling tot andere broers en zussen waren zij samen veel zwakker.

Candy weet nog dat hun moeder op een dag hun kamer binnenkwam en al hun posters van de muur trok, ze schreeuwde, ging tekeer en trok de beroemde gezichten waar ze zo tegenop keken van de muur. Ze zaten allebei op Polly’s bed en keken hun moeder alleen maar aan, krankzinnig, haatte Hollywood, noemde Marilyn Manson Satan, sloeg tegen het papier aan de muren. Tijdens dat chaotische moment wendden ze zich tot elkaar en werden ze elkaar uitdagers. Ze zullen haar voor altijd herkennen in elkaar. Soms veranderen moeders in lucht en ademen dochters ze in.

‘Jij doet altijd alsof we ons nodig hebben,’ zegt Polly als ze voelt dat haar zus’ gedachten afdwalen. ‘Alsof we niet genoeg hebben meegemaakt samen, als ik naar je kijk zie ik alleen die twee meisjes zonder ouders in dit kloteland,’ zegt ze. ‘Jij ziet altijd wat het meeste pijn doet, Polly,’ zegt Candy. ‘Pijn, schoonheid is precies hetzelfde. Bukowski schreef: “Ik ben een dikke man die wordt opgegeten door loofbomen, vlinders en jou”, als ik naar jou kijk, Polly, dan zie ik mijn pijn en mijn schoonheid,’ zegt Candy. ‘Oké meiden, nu gaan we denk ik de goede kant op. Praten over de pijn, in plaats van die op de ander te projecteren,’ zegt Dr. Swartz. ‘Ze hadden een hekel aan elkaar,’ zegt Polly, ‘pa en ma’.  ‘Weet ik,’ zegt Candy. ‘Man, ze verhuisden ons naar de buitenwijken en joegen zichzelf de dood in,’ zegt Polly met een glimlach. ‘Pff, vertel mij wat! Dat gebeurt er zeg maar als mensen niet weten waar ze horen,’ zegt Candy giechelend. ‘Ze wilden echt zo graag ergens thuishoren, ik denk dat ze het hebben geprobeerd,’ zegt Polly.

Polly herinnert zich hoe gemakkelijk het voor de twee was om ‘ik hou van je’ tegen elkaar te zeggen. Hun ouders zeiden het nooit, maar zij en Candy wilden niet zijn zoals zij, ze wilden horen dat er van ze gehouden werd. Liefde moet geen stil begrip zijn binnen een gezin. Polly herinnert zich ook nog dat haar oudere zus altijd voor haar ging staan als hun ninjamoeder hen sloeg; ze kreeg altijd het leeuwendeel van de klappen. Ze vroeg een keer waarom ze dat deed. ‘Als ik je niet zou beschermen, wie doet het dan?’ zei Candy dan altijd, vol met blauwe plekken en altijd op haar hoede. Er komt een moment dat kinderen hun eigen geschiedenis moeten schrijven. Als een gezin een kapot gezin is, kunnen mensen weer hele gezinnen creëren.

Polly denkt aan haar dertiende verjaardag toen Candy en zij hun vaders sixpack bier hadden gestolen en dat in hun kamer hadden opgedronken. Ze hadden een zeer intellectueel gesprek over kolonialisme en geloof. Candy besloot dat de grootste fout van de westerse wereld het geloof in zichzelf was. Individualisme is de op één na grootste fout van de mensheid. Het moment dat iedereen besloot een god te worden, toen hebben ze deze planeet voorgoed naar de kloten geholpen. Polly zat alleen maar achterover en kon uren naar de theorieën van haar zus luisteren. Candy had een ontzettend groot hart en wilde dat de liefde de wereld overheerste, wat waarschijnlijk het meest egoïstische was aan Candy. Liefde, liefde, liefde. Het kwam waarschijnlijk doordat ze bij hun grootouders hadden gewoond, zij waren hippies. Meestal dacht Polly dat haar zus Candy die theorieën over de liefde vooral had omdat ze er zelf in geloofde. En dan waren er nog hun antigezinstheorieën, ze hadden besloten dat DNA iets was voor forensisch rechercheurs om moordenaars en criminelen mee op te sporen. Een gezin, een gezin was meer dan dat. ‘Westerse ideeën opgedrongen aan mensen, hoe kwamen ze erbij dat niet-westerse culturen het niet goed deden, de indianen, de Indiërs, de Khoikhoi, de indianen in het Amazonegebied, die culturen hadden de sleutel tot het geluk, nu weten we te veel, hoe minder we weten, des te minder we verwachten,’ zei Candy altijd. Ze kwamen tot de conclusie dat ze een product waren van de imperialisten en daarom gaven ze aan alles wat ze hadden een eigen draai. Van het gezin ondervonden ze de meeste pijn en dus creëerden ze hun eigen standaard en concept van hoe zij dachten dat het moest zijn. Nu, jaren na hun naïeve maar pure idealen zaten ze in een koude dokterskamer en probeerden ze de weg terug te vinden.

‘Ik weet dat ze het hebben geprobeerd, Polly, maar ze hebben het geprobeerd voor de verkeerde redenen, ze hielden niet van elkaar, was dat wel zo geweest, hadden ze misschien van ons kunnen houden,’ zegt Candy. ‘Volgens mij kan je liefdestheorie deze keer wel eens kloppen,’ zegt Polly en glimlacht naar haar zus. Soms moeten broers en zussen teruggaan naar wat ze dachten en niet naar wat ze geleerd hebben. ‘Ik hou van je, hè,’ zegt Polly. ‘Dat weet ik, Polly, dat weet ik écht,’ zegt Candy en glimlacht terug naar haar zus.

‘Volgens mij hebben we echt vooruitgang geboekt, dames, volgens mij is dit een stap in de goede richting,’ aldus Dr. Swartz, maar hij liegt, dat dacht hij niet tijdens deze sessie. Hij zat te denken aan zijn eigen broers en zussen en dat de meesten van hen dood zijn en hoe onbelangrijk ze voor hem waren. Hij denkt aan het geluk dat hij voelde toen hij het ouderlijk huis verliet en op zichzelf ging wonen. Het geluk dat hij voelde toen hij de wijde wereld binnenstapte en zijn eigen werkelijkheid kon maken. Hoe hij nooit ook maar het gevoel had dat hij deel uitmaakte van een gezin en er enkel zelf een wilde maken. Hij dacht aan de grote bruiloft die hij van zijn ouders moest geven. Hij vraagt zich af of ze dat deden om te laten zien hoe blij ze waren hem te laten gaan of misschien omdat ze blij waren dat hij nu net zo zou worden als zij. Een man met een gezin. Een goede man. Een zoon om mensen over te vertellen. Een dokter. Een echtgenoot. Een vader.

Dr. Swartz dacht aan zijn eigen kinderen, zijn drie beeldschone dochters. Wat hadden zij een onbezorgde gezonde jeugd gehad. Hij dacht aan deze twee zussen die in zijn kantoor zaten en hoeveel meer zij afwisten van gelukkig zijn dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Zijn eigen drie dochters hadden allemaal grote bruiloften gehad, hij dacht dat het deel uitmaakte van de ouderlijke taak, grote bruiloften geven en waarden bijbrengen. Ze beschermen tegen het kwaad in de wereld, leren hoe ze goede mensen moeten zijn, niet moeten oordelen, niet mogen discrimineren en moeten liefhebben. Hij dacht aan deze twee zussen in zijn kantoor en hoe zij leefden volgens hun gedachten, een hele voorraad gedachten waarnaar deze zussen leefden. Niet bang om abnormaal te worden gevonden. Wat moet het moedig zijn om te leven naar je gedachten. Dr. Swartz dacht aan hoe zijn leven was verlopen als hij zijn gedachten had uitgeleefd. Hij was nooit met zijn vrouw getrouwd, hij had basgitaar gespeeld, hij zou lang haar hebben en roken. Hij zou nooit psycholoog zijn geworden of ook maar gelukkig zijn geweest. Maar hij had van zijn leven gehouden. De vrijheid van het leven was voldoende geweest.

Hij kijkt naar de zussen met hun rare namen Candy Flower en Polly Hester, de grappen moeten niet van de lucht zijn geweest. Zijn dochters hadden hun namen lang geleden veranderd als hij ze zo had genoemd. Hij had nooit de moed gehad om zijn kinderen zulke namen te geven. ‘Jullie namen, uit pure interesse,’ vraagt Dr. Swartz. ‘Wat is er met onze namen?’ lacht Polly. ‘Ik ben geboren op de verjaardag van mijn oma, onze moeder maakte die dag suikerbloemen voor haar feest toen ze moest bevallen,’ zegt Candy. ‘Ik ben geboren toen onze moeder in een textielfabriek werkte. Ze wilde ons per se vernoemen naar het laatste waar ze aan dacht voordat ze ons kreeg,’ zegt Polly. ‘Zou je hem ooit veranderen?’ vraagt Dr. Swartz. ‘In wat, dokter? Jane, iets normalers?’ vraagt Polly. ‘Nee, we zouden niet durven, ik denk dat u ons verkeerd begrijpt, dat we over onze ouders en hun tekortkomingen klagen wil nog niet zeggen dat we willen veranderen wie we zijn of wie zij waren, het geeft alleen aan dat we anders kunnen zijn dan zij als we dat willen,’ zegt ze. ‘En wat willen jullie anders doen dan je ouders?’ vraagt hij. ‘Alles en niets, dokter, we willen in ieder geval bewegen zoals zij deden, ze bleven voor niets maar ze bewogen overal voor.’


Vertaald door Annemarie van Limpt

Annemarie van Limpt (1980) stapte na haar Bachelor Engelse Taal en Cultuur in Nijmegen over naar de Universiteit Utrecht voor de Master Vertalen, die ze cum laude heeft afgerond met een scriptie over de valkuilen en kansen die zich aandienen bij het vertalen van humor. Kort daarna werd ze toegelaten tot de Intensieve cursus literair vertalen, een masterclass die werd georganiseerd door het Fonds voor de Letteren en het Expertisecentrum Literair Vertalen. Sinds december 2009 heeft ze als ZZP’er haar eigen vertaalbureau en sindsdien timmert ze hard aan de (literaire) vertaalweg. Binnenkort verschijnt haar eerste boekvertaling (de nieuwe roman van Anita Nair), een duovertaling in samenwerking met Laura van Campenhout.

 

Podcast voorgelezen door Maeve van der Steen

 

Download the ePub Print

Des tas et des tas de pensées

Elle commença à s’arrêter aux choses au moment où elle apprit à lire. Candy Flower Meister n’était jamais consciente, elle essayait de l’être, mais sa conscience lui échappait constamment. Son arrêt aux choses commença donc en première, les mots étaient comme de la nourriture et Candy était une enfant maigre avec un ver solitaire. Elle avalait les mots. À la maison, ses grands-parents qui avaient juré solennellement de faire tout leur possible pour l’élever, étaient des inventeurs de mots. Ils avaient des mots rigolos, malins, bêtes, tristes, sérieux… tous en même temps. Elle aimait bien ses grands-parents. Elle les aimait surtout quand ils parlaient triste. Ils pouvaient dire des mots heureux comme liewe Here (bon dieu) et Candy devait s’arrêter pour sortir ce petit quelque chose de l’œil, mais alors ils moururent et Candy dut faire ses bagages et partir. Elle fut contrainte de déménager d’un endroit avec des montagnes, de l’eau et des arbres qui était le leur, vers un endroit avec sa famille, une mère qui était une ninja, un père qui était un poisson et une sœur qui s’appelait Polly Hester Meister.

La famille vivait dans une ville appelée Simon, qui n’appartenait d’ailleurs pas du tout à une personne dénommée ainsi. C’était un lieu et les gens n’appartiennent jamais vraiment à des lieux. La famille vécut presque dix ans dans cette ville appelée Simon et lorsque Candy et sa sœur Polly atteignirent le début de leur adolescence, la famille déménagea. Le père qui était aussi un poisson, trouva un nouveau travail chez Ford Samcor dans une ville appelée Graham.

Il ne fallut pas longtemps aux sœurs pour se rendre compte que la ville appelée Graham appartenait bel et bien à quelqu’un, non pas au général anglais dont elle portait le nom, mais aux montagnes. En entrant en voiture dans la nouvelle province, Candy sentit que les montagnes et les arbres lui souhaitaient la bienvenue comme si elle rentrait chez elle. Pour eux, rural n’était pas synonyme d’arriéré. Quand la famille arriva dans la ville appelée Graham, Candy sut qu’ils avaient été envoyés là, parce que cette ville allait  peut-être devenir sa ville à elle.

Avec ses anciennes églises gothiques et des anges partout, elle faisait penser Candy à ses grands-parents et à la préparation des repas dans la cuisine les dimanches matin, avec le disque de Jimmy Swaggart dans l’arrière-fond : « we are standing on holy ground and there are angels arooouund » et « I’ll never be looonely again, neeevveer again ».

Par contre, sa sœur Polly n’était pas contente. Elle voulait faire du hip-hop et du rock ‘n roll. Polly essaya de se suicider lors d’un tour en voiture autour de la ville de Graham. Elle ouvrit la portière de la voiture et ‘sauta’, mais on aurait dit un saut d’escargot car son père était un chauffeur lent et elle s’égratigna à peine le genou. Le pire était que cette tentative de mettre fin à sa jeune existence se déroula en face du Wimpy. Les journaux auraient pu en faire leurs choux gras: « Polly Hester morte devant le Wimpy ». Finalement, les deux sœurs firent la paix. Polly avec une ville appelée Graham et Candy avec des gens appelés sa famille.

La famille vivait bien à Grahamstown, c’était un bon endroit pour élever une famille. Candy aimait se sentir minuscule envers la nature mais même à l’âge de quatorze ans, Polly avait un ego surdimensionné. Elle persistait à comparer le Cap oriental au Cap occidental alors qu’il ne faut vraiment pas comparer des endroits. Particulièrement quand un des endroits possède une montagne qui ressemble à une table et sait comment tu t’appelles. Candy et Polly apprirent à se balader pieds nus, plus tard leurs pieds prirent un teint orange rosé, ce qui était un signe que la terre sur laquelle elles marchaient commençait à s’infiltrer en elles, comme la maffia russe ou l’Amérique. Les sœurs se firent même des amis à Fingo Village où les rues portaient des noms comme A, B, C ; elles buvaient du lait à l’arôme banane à même la brique. Il y avait des tours en charrette d’âne et la Victoria Girls’ High School. Leur vie était bonne. La peau blanche, l’ivresse et l’incapacité de leur père s’effaçaient dans les coulisses de leur vie. Leur mère ninja arrêta même la violence et chantait dans le jardin. Elle voulait être heureuse et le bonheur la voulait aussi. Florence street Oatlands Grahamstown 6139 aussi voulait la famille. Le bonheur pour la famille Meister semblait devenir une chose qu’on voulait vraiment. Mais alors vint le jour qui ne se préoccupait pas le moins du monde de ce que la famille voulait. Le jour qui décida d’envoyer promener tous les anges et les saints.

Candy raffolait des bandes dessinées et admirait sa collection dans sa chambre et Polly regardait la télé quand on frappa à la porte. Elles étaient seules à la maison, les parents étaient sortis pour fêter l’avancement du père. La famille n’avait jamais de visiteurs, elles se rendirent donc immédiatement compte que quelque chose de très grave était arrivé. Le tort est un truc bizarre, il a toujours raison. Elles ouvrirent la porte à un policier dont le gros visage vira du coup à l’expression merde-il-y-a-eux-fillettes-j’aurais-dû-demander-à-un-autre-de-s’en-charger. Les sœurs ne pleurèrent pas en apprenant la mort de leurs parents, elles décidèrent communément et silencieusement que de toute façon, les parents n’appartiennent pas à leurs enfants. C’était une relation imposée. Quand les sœurs sortirent du Fort England Hospital, elles enlevèrent leurs chaussures et rentrèrent pieds nus à la maison exempte de parents. Cette nuit-là, Candy jeta ses bandes dessinées et Polly reprit l’amour de son père pour le whisky, le cognac, la vodka et toutes ces choses qui jettent un voile de brouillard sur le grand méchant monde. Le départ de Grahamstown fut particulièrement dur pour les sœurs. Polly s’effondra en passant devant le Wimpy et jusqu’à ce jour, elle n’arrive pas à passer devant un Wimpy sans être submergée par l’émotion. De son côté, Candy refusa d’ouvrir encore le moindre livre : elle se contenta de regarder la couverture pour deviner ce qu’il y avait à l’intérieur. La ville appelée Graham voulait qu’elle soit son livre et elle n’allait pas se permettre d’être lue par un autre endroit. Surtout pas l’endroit appelé Le Cap, c’est une chose que de donner son cœur à un endroit qu’on a aimé, mais tout autre chose de le perdre à l’endroit qui vous a aimé.

Des années plus tard, les sœurs étaient des jeunes femmes d’une vingtaine d’années et elles n’avaient plus rien en commun sauf une ville appelée Graham. La vie décida qu’il était temps de saigner, elle prit son couteau effilé et le peu qu’avaient les sœurs, elle le découpa en lambeaux. Candy s’endormit avec une cigarette allumée à la main et brûla la moitié de sa maison. L’autre moitié demeura intacte mais ce qui toucha vraiment Candy, c’est que son chat y était resté. Son chat s’appelait Ted, d’après Ted Hughes. Ted le chat vivait de l’autre côté de la maison. C’était le côté bizarre de Candy : même si elle adorait Ted le chat, sa place était de l’autre côté de la maison. L’amour n’entraînait pas automatiquement l’abolissement de sa bulle à elle. Donc, une moitié de la maison brûla avec Ted le chat et tous les livres de Candy, les livres qu’elle avait décidé de ne plus lire. On traita Candy contre une intoxication par la fumée, ce qu’elle trouva une façon plutôt bébête de presque mourir puisque de toute façon elle fumait. Néanmoins, Candy se réveilla à l’hôpital deux jours plus tard. Se réveiller signifia qu’elle dut faire face à ce qui était arrivé. Elle dut faire face à son propre visage, ce visage qui évitait les miroirs depuis l’adolescence. C’était quand elle demanda sa petite sœur. Parfois, des sœurs demandent à se voir. Le médecin appela Polly et c’est alors que commencèrent les séances de psy. Les psy ont leur place dans la société, ne fût-ce que pour tourner les miroirs.

« Quand elle était petite, elle collectionnait les feuilles, mais seulement les mortes, elle ne pouvait supporter de les abandonner par terre sous leurs maisons, » dit Polly en croisant ses chevilles filiformes et s’affaissant sur le divan d’un vert moche. « Docteur Swartz, ma sœur sous-alimentée n’a qu’à prendre un rendez-vous pour elle si elle a besoin de parler d’un problème, »dit calmement Candy tout en caressant les vilains coussins de suède vert avec des franges sur l’affreux divan. « Oh, mon Dieu, c’était supposé être une insulte ? » dit Polly en redressant ses 25 ans, son mètre cinquante et ses quarante-cinq kilos. Sa coiffure crépue hystérique. « Pourquoi est-ce que je suis là ? » demande-t-elle. « Tu ne te souviens pas ? J’ai demandé à te voir, nous sommes sœurs, tu es la seule famille qui me reste, » dit Candy tout doucement et calmement. « La faute à qui ? C’est toi qui as fait partir nos parents, » dit Polly. « Mec, ils sont morts dans un accident de voiture, papa était saoul, » dit Candy. « O.K., mesdames, c’est super que vous communiquiez ce que vous ressentez, » dit le Docteur Swartz en tournant une page de son bloc. « Euh, oh, vous pensez Polly ? Je veux dire, qu’est-ce que vous pensez, Polly, » demanda-t-il doucement. « Je pense, doc, que ma charmante sœur est simplement en manque d’attention. Elle l’a toujours été, mais particulièrement depuis la mort de nos parents. » Candy se lève lentement en étirant son mètre soixante-quinze, ses soixante kilos et sa carcasse de 27 ans, elle passe ses longs doits sveltes dans ses cheveux lisses. « Oui, Candy, comment vous sentez-vous, » demande le Docteur Swartz.

« Eh bien, doc, tout a commencé dans une petite ville où les gens ne deviennent jamais adultes. Nous sommes nées toutes les deux à Simonstown dans la province du Cap. Notre mère a accouché à la maison. C’était une ninja et elle ne croyait pas aux hôpitaux. Notre père était un bon père mais c’était un poisson. Un jour, alors que j’avais cinq ans et Polly trois, le poisson rentra et nous dit de plier bagages, on allait déménager dans une ville appelée Graham. C’était les années où les parents ne donnaient pas beaucoup d’explication et que les enfants savaient se tenir. Nous, c’est-à-dire moi, mes amis imaginaires, Lola, Dolly et Hector et ma sœur à-cette-époque-pas-encore-méchante et sa provision de douilletteries hallucinatoires étions complètement frappés de stupeur et avec une ninja pour mère, nous ne nous risquions pas à poser la moindre question. Il semble que nous avons fait les bagages ce jour-là, à ce moment même. Au moment où notre ninja de mère dit : ‘ On déménage ! ’, nous avons déménagé. Notre père n’a pas aidé à faire les bagages, la ninja lui a dit : ‘ VA DONC ROUPILLER, PROPRE À RIEN ! ’ Il allait toujours roupiller parce qu’il était un propre à rien. Quoi qu’il en soit, doc, je laisse poursuivre ma désormais-méchante sœur parce que je ne souhaite pas être celle qui raconte simultanément son histoire et la mienne. Nous avons déménagé toutes les deux telles que nous étions d’un homme appelé Simonstown vers une ville appelée Graham, » dit Candy pour s’éloigner ensuite posément vers une fenêtre.

OK, dit le Docteur Swartz. « Putain, ce que tu peux être incroyable, Candy, »crie Polly et elle lance un des vilains coussins verts dispersés entourés de franges vers Candy près de la fenêtre. Parfois, les gens ont besoin de lancer des trucs parce qu’on ne peut pas lancer des sentiments. « Pourquoi ne peux-tu pas être tout simplement réelle et arrêter ta connerie. Grahamstown ? Grahamstown, cette putain de Grahamstown est la raison de ta déprime ? » dit Polly. « OK, très bien, merci, » dit le Docteur Swartz. « Tu as toujours été la plus violente, Polly, comme maman, » dit Candy. Parfois, des sœurs se tapent mutuellement sur les nerfs parce qu’elles ne peuvent faire confiance à des étrangers. « Yes, c’est vrai et devenir violent envers toi est sacrément facile comme tes petits amis, » dit Polly.

Candy se retourne vers sa sœur. La fille qu’on avait appelée Polly Hester Meister, il ne doit pas être facile de vivre avec un nom pareil. Elle a l’air plus âgée et fatiguée avec sa grosse chevelure folle, comme sa mère, sans cesse en guerre. Candy se souvient du jour où tout est arrivé, du jour où elles se sont rendu compte que des sœurs sont des êtres différents. Leur ninja de mère faisait le ménage dans des maisons de gens dans un lieu appelé Durbanville, qui n’était pas la ville côtière Durban, mais une banlieue du Cap. La famille chez qui elle faisait le ménage avait six enfants, les deux parents, deux voitures et un rat domestique. C’était la façon qu’avait leur ninja de mère d’énumérer les choses que possédaient les gens plus aisés. Elle le faisait envers leur poisson de père, énumérer les choses qu’ils n’avaient pas. « Regarde Johann, cet homme est un père, le soutien et le protecteur de sa famille et toi, tu n’es rien, tu fais un boulot que tu détestes, tu es à moitié blanc, tu bois comme un trou, tu aimes l’excuse que je te donne néanmoins. » Leur mère le disait à chaque fois qu’elle était dans un mauvais jour. Les sœurs avaient mal pour le poisson.

Un jour, leur mère apporta une boîte pleine de choses à jeter, c’étaient de vieux livres. Candy se sentit blessée, les livres étaient comme l’amour, personne ne devrait les jeter, mais elle était heureuse qu’ils aient une maison pour eux. Parmi les magazines se trouvait un exemplaire de Dusklands de JM Coetzee et il y avait même, entassés plus profondément dans la boîte, des exemplaires des Éthiopiques d’Hugo Pratt et Tintin au Congo par Hergé. Polly choisit le Coetzee et Candy opta pour Pratt et Hergé. Les sœurs commençaient à être elles-mêmes tout en s’appartenant néanmoins. Les sœurs ont toujours tendance à s’appartenir. Depuis que la vie était venue dégager la merde de leur vie, elles ne comprenaient pas vraiment ce qu’elles pouvaient se faire. L’amour est une donnée. La chose qui avait séparé les filles Meister n’était pas la mort mais l’amour. L’amour les rendait vulnérables ; à la différence d’autres filles, elles étaient bien plus vulnérables ensemble. Candy se rappelle comment un jour, leur mère est venue dans leur chambre et a déchiré tous les posters des murs ; elle hurlait et proférait des injures en déchirant les visages connus qu’elles admiraient. Elles étaient toutes deux assises sur le lit de Polly et considéraient leur mère, folle sans doute, détestant Hollywood, traitant Marilyn Manson de Satan, frappant le papier sur les murs. Durant cette période chaotique, elles se tournèrent l’une vers l’autre et elles devinrent mutuellement le bouton sur lequel appuyer. Elles la verront pour toujours l’une dans l’autre. Parfois les mères deviennent de l’air que les filles respirent ensuite.

« Tu agis toujours comme si on avait besoin l’une de l’autre, » dit Polly quand elle sentit s’échapper les pensées de sa sœur. Comme si on n’avait pas traversé suffisamment de choses ensemble, quand je te regarde, tout ce que je vois c’est deux filles sans parents dans ce foutu pays, » dit-elle. « Tu vois toujours ce qui fait le plus mal, Polly, dit Candy. Douleur, beauté, c’est la même foutue chose. Bukowski a écrit: ‘ Je suis un gros mec mangé par des arbres verts, des papillons et toi ’. Quand je te regarde, Polly, je vois ma douleur et ma beauté, » dit Candy. « O.K., les filles, là je pense qu’on est parti dans la bonne direction. On évoque la douleur sans la projeter sur quelqu’un d’autre, » dit le Docteur Swartz. « Maman et papa se détestaient, » dit Polly. « Je sais, » dit Candy. « Mec, ils nous ont fait déménager dans les banlieues et sont allés se faire tuer, » dit Polly en souriant. « Hmm, je sais ! C’est probablement ce qui arrive quand des gens ne savent pas d’où ils sont, » dit Candy avec un gloussement dans sa voix. « Ils voulaient vraiment et si désespérément être de quelque part, je présume qu’ils ont essayé, » dit Polly.

Polly se souvient combien il était facile pour chacune d’elles de se dire réciproquement « je t’aime ». Leurs parents ne le disaient jamais, mais elle et Candy ne voulaient pas être comme eux, elles voulaient entendre dire qu’elles étaient aimées. L’amour ne devrait pas être une chose silencieuse entre des membres de famille. Polly se souvient aussi que sa sœur aînée se tenait toujours devant elle quand leur ninja de mère les battait ; c’était toujours elle qui prenait le paquet. Un jour, elle lui a demandé pourquoi elle agissait ainsi. « Si je ne te protège pas, qui le fera ? » disait alors Candy, couverte de bleus et sans cesse anxieuse. Il est un temps où les enfants doivent écrire leur propre histoire.

Polly songe à son treizième anniversaire et comment elle et Candy avaient volé le pack de bière de leur père pour le boire dans leur chambre. Elles avaient eu une conversation très intellectuelle sur le colonialisme et la religion. Candy avait décidé que la plus grande erreur qu’avait commise le monde occidental était la confiance en soi. L’individualisme est par excellence la plus grande erreur commise par le genre humain. C’est au moment où ils ont tous décidé d’être des dieux, qu’ils ont bousillé cette planète pour toujours. Polly demeurait juste assise contre le mur et aurait pu écouter pendant des heures les théories de sa sœur. Candy avait un cœur gros comme ça et elle voulait que l’amour dirige le monde, ce qui était sans doute la chose la plus égoïste à propos de Candy. L’amour, l’amour, l’amour. Il y avait probablement un rapport avec le fait d’avoir vécu avec ses grands-parents qui étaient des hippies. La plupart du temps, Polly pensait que sa sœur Candy et ses croyances en l’amour venaient du fait qu’elle les croyait. Car il y avait leurs théories anti-famille, elles étaient convaincues que l’ADN était un truc utile aux enquêteurs pour attraper des assassins et des criminels. La famille, la famille était au-delà de ce truc. « Les idées occidentales imposées aux gens qui leur ont fait penser que les cultures non occidentales n’étaient pas sur le droit chemin, les natifs d’Amérique, les Amérindiens, les Khoïkhoï, les Indiens d’Amazonie, ces cultures détenaient les clés du bonheur, aujourd’hui nous savons beaucoup trop, moins on en sait, moins on espère, » disait volontiers Candy. Elles arrivaient à la conclusion que, puisqu’elles étaient des produits des impérialistes, elles prendraient ce qu’elles avaient et se l’approprieraient. La famille était la chose qui leur faisait le plus mal et elles créèrent leur propre standard et concept de ce qu’elles pensaient ce qu’elle était supposée être. Maintenant, des années après leurs idéals naïfs mais purs, elles se trouvaient dans un cabinet de médecin impersonnel, tâchant de retrouver un chemin de retour.

« Je sais qu’ils ont essayé, Polly, mais ils ont essayé pour de mauvaises raisons, ils ne s’aimaient pas, peut-être que s’ils l’avaient fait, ils auraient pu nous aimer, » dit Candy. « Je pense que pour une fois, ta théorie sur l’amour est sans doute valable, » dit Polly en souriant à sa sœur. Parfois, les sœurs ont besoin de retourner à ce qu’elles pensaient et pas à ce qu’on pensait à leur place. « Je t’aime, tu sais, » dit Polly. « Je sais que tu m’aimes, Polly, je le sais vraiment, tu sais, » dit Candy en rendant son sourire à sa sœur.

« Je pense qu’on progresse vraiment, mesdames, je pense que c’est un grand pas dans la bonne direction, » dit le Docteur Swartz, mais il mentait, parce que ce n’était pas ce qu’il avait pensé au cours de cette séance. Il avait pensé à ses propres frères et sœurs et au fait que la plupart étaient décédés et qu’ils avaient si peu compté pour lui. Il pensait encore au bonheur ressenti quand il avait quitté leur maison familiale pour vivre dans la sienne. Au bonheur de sortir dans le monde et de créer sa propre réalité. Il pensait qu’il n’avait pas même songé faire partie d’une famille et ne souhaitait que fonder la sienne propre. Il pensait au superbe mariage que ses parents lui avaient offert. Il se demandait s’ils avaient fait ça pour montrer combien ils étaient heureux de le laisser partir ou peut-être parce qu’ils étaient heureux qu’il allait devenir maintenant juste comme eux. Un homme avec une famille. Un homme bien. Un fils dont on parlait aux gens. Un médecin. Un mari. Un père.

Le Docteur Swartz pensait à ses propres enfants, à ses trois merveilleuses filles. À l’enfance saine et sans soucis qu’elles avaient eue. Il pensait à ces deux sœurs assises dans son cabinet et à ce qu’elles en savaient tellement plus sur le bonheur que lui n’avait jamais imaginé. Ses trois filles avaient eu toutes les trois un superbe mariage, il pensait que cela faisait partie des devoirs parentaux de donner de grands mariages et d’enseigner de bons principes moraux. De les protéger des maux du monde, de leur apprendre à être des gens bien, à ne pas juger, à ne pas discriminer et à aimer. Il pensait à ces deux filles dans son cabinet et à leur façon de vivre leurs pensées, des tas et des tas de pensées et à la façon de les vivre. Sans peur d’être perçues comme anormales. Combien il doit être courageux de vivre ses propres pensées. Le Docteur Swartz pensait à ce que sa vie aurait été s’il avait vécu ses propres pensées. Il n’aurait jamais épousé sa femme, il aurait joué de la basse, il aurait eu les cheveux longs et il aurait fumé. Il n’aurait jamais été un médecin ou même été heureux. Mais il aurait aimé sa vie. La liberté de vivre aurait suffi.

Il regarde les deux sœurs avec leurs noms bizarres, Candy Flower et Polly Hester, les blagues ont dû être innombrables. Ses filles à lui auraient depuis longtemps changé de nom s’il leur avait donné des noms pareils. Lui n’aurait d’ailleurs jamais eu le culot de donner des noms pareils à ses enfants. « Vos noms, juste par curiosité, » demande le Docteur Swartz. « Qu’est-ce qu’ils ont, nos noms ? » dit Polly en souriant. « Je suis née le jour de l’anniversaire de ma grand-mère, maman avait passé toute la journée à fabriquer des fleurs en sucre pour la fête quand les contractions se sont déclenchées, » dit Candy. « Je suis née quand maman travaillait dans une usine de textile. Elle avait ce tic de nous donner un nom d’après la dernière chose qu’elle avait pensé avant de nous avoir, » dit Polly. « Vous ne voudriez pas changer un jour ? » demande le Docteur Swartz. « En quoi, doc ? En Jane ou quelque chose de plus normal ? » demande Polly. « Non, on n’oserait pas, je pense que vous risquez de nous avoir mal comprises, parce que le fait qu’on se soit plaint de nos parents et de leurs défauts ne signifie pas que nous voudrions changer qui nous sommes ou ce qu’ils étaient, tout ce que cela veut dire c’est qu’on peut être différent de ses parents si on veut, » dit-elle. « Et qu’est-ce c’est que vous voulez toutes les deux et qui est différent de vos parents ? » demande-t-il. « N’importe quoi ou rien du tout, doc, la chose que nous voulons c’est de bouger comme ils l’ont fait, eux, rien ne pouvait les garder sur place et n’importe quoi les faisait bouger. »

 

Traduit par Michel Perquy


Michel Perquy
traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.


Lu à haute voix par Claude Meneux-Poizat
 

 

Download the ePub Print

Hoarding Thoughts

She started holding on to things the moment she learned to read. Candy Flower Meister was never conscious, she tried to be, but her conscious always went un. Her holding-on-ness started in grade one, words were like food and Candy was a skinny kid with worms. She ate up every word. At home her grandparents, who solemnly swore to raise her to the best of their abilities, were inventors of words. They spoke funny, smart, stupid, sad, serious… all at the same time. She loved them. She loved them most when they spoke sad. They could speak happy words like liewe Here and Candy would have to stop to get that ol’ something out of the eye, but then they died and Candy had to pack up and leave. She had to move from a place with mountains, water, trees where they belonged, to a place with her family, a mother who was a ninja, a father who was a fish and a sister named Polly Hester Meister. The family lived in a town named Simon, which really didn't belong to a person named Simon. It was a place and people never really belong to places. The family lived in the town named Simon for almost ten years and when Candy and her sister Polly were at the beginning of their adolescence, the family moved. The father who was also a fish, got a new job at Ford Samcor in a town named Graham.

It didn't take the sisters long to realize that the town named Graham did very well belong to somebody, not to the British general it was named after, but to the mountains. Driving into the new province, Candy felt that the mountains and trees welcomed her back. Rural was not a backward word for them. When the family arrived in the town named Graham, Candy knew that they had been sent there, for this town was going to maybe be the town for her.

With its old gothic churches and angels all around, it reminded Candy of her grandparents and their Sunday morning cooking in the kitchen, with Jimmy Swaggart's lp playing in the background: ‘we are standing on holy ground and there are angels all arooouund’ and ‘I'll never be looonely again, neeevveer again’.

Her sister Polly on the other hand was not pleased. She wanted to hip hop and rock ‘n roll. Polly tried to kill herself while driving around the town named Graham. She kicked open the car door and ‘jumped’ out, but it was more like a crawl out, the father was a slow driver and she barely scraped her knee. What made the situation worse, was that the attempt to end her young life occurred right in front of the Wimpy. The newspapers would have had a field day: ‘Polly Hester dead before the Wimpy’. Both sisters eventually made peace, Polly with a town named Graham and Candy with people named her family.

The family lived well in Grahamstown, it was a proper place to raise a family. Candy liked feeling miniature amongst nature but Polly, even at the age of 14, had an inflated ego. She kept comparing the Eastern Cape to the Western Cape, when really one should not compare places. Especially when the one place has a mountain that looks like a table and knows your name. Candy and Polly learned to walk barefoot, their feet later developed a pinkish-orange tint, which was a sign that the ground they walked upon, started to infiltrate them, like the Russian mafia or America. The sisters even made friends in Fingo Village, where the streets were name A, B, C; they drank banana flavored milk out of the carton. There were donkey cart rides and VG high school. Their lives were good. Their fathers whiteness, drunkenness and inadequacy faded into the background of their lives. Their ninja mother even stopped the violence and sang in their garden. She wanted to be happy and happiness wanted her too. Florence street Oatlands Grahamstown 6139 wanted the family too. Happiness to the Meister family was getting something you really wanted. Then the day came that didn’t care about what the family wanted. The day that decided to send all the angels and saints away.

Candy had a love for comic books and was staring at her collection in her room and Polly was watching television when there was a knock at the door. They were home alone; the parents were out to celebrate the father's promotion. The family never had visitors, so they immediately recognized that something was terribly wrong. Wrong is a weird thingy, it is always right. They opened the door to a policeman, who had that 'oh shit two daughters, I should've asked someone else to come and do this' look on his fat face. The sisters did not cry when they were told about the death of their parents, they silently collectively decided that parents did not belong to their children anyways. It was a forced relationship. When the sisters walked out of Fort England hospital, they took their shoes off and walked barefoot to their parentless house. That very night Candy threw away her comics and Polly picked up their dads love for whiskey, brandy, vodka and all things that made the big bad world seem misty.

The drive out of Grahamstown was especially tough on the sisters. Polly broke down when they passed the Wimpy, she still gets emotional when she passes a Wimpy to this day. Candy on the other hand, refused to open another book; she just stared at the covers, making up what was inside. The town named Graham wanted her to be its book and she wasn’t going to allow herself to be read by another place. Especially not the placed named Cape Town, it’s one thing to lose your heart to a place that you loved but another to lose it to the place that loved you.

Years later, the sisters were young women in their twenties and had nothing more in common but a town named Graham. Life decided that it was time to bleed and took its jagged edged knife and cut the little the sisters had to pieces. Candy fell asleep with a cigarette in her hand and burned half of her house down. The other half was okay but the thing that really got to Candy was that she killed her cat. Her cat was named Ted, after Ted Hughes. Ted the cat lived on the other side of the house. Candy was weird like that: even though she adored Ted the cat, his place was the other side of the house. Love did not automatically constitute the abolishment of one’s own bubble. So, the one side of the house burned down, with Ted the cat and all Candy's books, the books she chose not to read. Candy was treated for smoke inhalation which she found a rather pussy way to almost die, since she was a smoker. Nonetheless, Candy woke up in hospital two days later. Waking up meant that she had to face what had happened. She had to face her face, the face that has been dodging mirrors since adolescence. That is when she asked for her little sister. Sometimes siblings ask for each other. The doctor called Polly and that is when the shrink sessions started. Shrinks have their place in society, even if only to turn mirrors.

‘When she was little she used to collect leaves, but only fallen ones, she could not bear leaving them laying underneath their homes,’ says Polly while she crosses her skinny ankles and slumps back into the ugly green couch. ‘Dr Swartz, my underfed sister needs to make her own appointment if she needs to discuss a problem,’ says Candy, calmly while stroking the ugly green fringed suede pillows on the hideous green couch. ‘Oh dear , was that supposed to be a insult? says Polly and flings her 25 year old, 1.5 m long and 45kg body straight up. Her frizzy hair hysterical. ‘Why am I here?’ she asks. ‘Don’t you remember? I asked for you, we are sisters, you are the only family I have left,’ says Candy still and calmly. ‘Whose fault is that? You made our parents leave,’ says Polly. ‘Dude, they died in a car wreck, dad was drunk,’ says Candy. ‘Okay, ladies, that’s great you are communicating your feelings,’ says Dr Swartz and turns over a page on his notepad. ‘Uh, ohm, do you think Polly? Uh ohm, I mean what do you think Polly?’ he asked softly. ‘I think doc that my lovely sister is just in need of attention. She has always been but especially since the death of our parents.’ Candy slowly stands up and stretching her 1.75m tall, 60kg, 27 year old frame, she runs her long slender fingers through her straightened hair. ‘Yes, Candy, how do you feel?’ asks Dr Swartz.

‘Well doc, it all started in a small town where people never grow up. We were both born in Simonstown in the Cape. Our mother had us at home. She was a ninja and didn’t believe in hospitals. Our dad was a good dad but he was a fish. One day, when I was five and Polly was three, the fish came home and told us to pack up, we would all be moving to a town named Graham. Those were the years when parents did little explaining and kids knew their place. We, we being myself, my imaginary friends, Lola, Dolly and Hector and my then still un-evil sister and her hoard of hallucinatory homies were totally stunned and with a ninja for a mother we dared not ask anything. It seems like we packed up that day, that very moment. The moment our ninja mother said: ‘We are moving!’, we moved. Our dad did not help us pack, the ninja told him to: ‘GAN TIEP JOU FOKKOLWERD!’ He always went to gan tiep because he was fokkolwerd. Anyway, doc, I will allow my now evil sister to continue as I do not wish to be the one telling her and my story simultaneously. We both moved to the town named Graham from a man named Simons town, in our own capacity,’ says Candy and slowly walks off toward a window.

‘Okay,’ says Dr Swartz. ‘You are so fucking unbelievable Candy!’ shouts Polly and throws an ugly green fringed scatter cushion at Candy by the window. Sometimes people throw things because one can’t throw feelings. ‘Why, can’t you just be real and stop your bullshit. Grahamstown? Grahamstown, motherfucking Grahamstown is the reason you are depressed?’ says Polly. ‘Okay, yes, thank you,’ says Dr Swartz. ‘You've always been the more violent one Polly, like mom,’ says Candy. Sometimes siblings push each other’s buttons because they can't rely on strangers. ‘Ja, I do and getting violent towards you is fucking easy like your boyfriends,’ says Polly. Candy turns her face toward her sister. The girl they named Polly Hester Meister, can’t be easy living with a name like that. She looks older and tired with her crazy big hair, like their mother, always fighting. Candy remembers the day when it all happened, the day when they realized that siblings were different people.

Their ninja mother used to clean white people's homes in a place named Durbanville, which was not in the coastal city of Durban but was a suburb of Cape Town. The family she cleaned for had six kids, both parents, two cars and a pet rat. That was how their ninja mother used to line things up other better people had. She used to do that to their fish father, line things up he didn’t have ‘Look at Johann, that man is a father, a provider and protector of his family and you, you nothing, you work a job you hate, you half white, you drink like a fish, you like a excuse I’m still yet to make’. Their mom would say whenever she had a bad day. The sisters felt bad for the fish.

One day their mother brought home a box full of throw away things, it was old books. Candy felt hurt, books were like love, no one should throw them away but happy she was that they had a home for them. Amongst the magazines, was a copy of JM Coetzees Dusklands and even deeper in the box was beat up copies of Les Ethiopiques by Hugo Pratt Tintin au Congo by Hergé. Polly chose Coetzee and Candy opted for Pratt and Hergé. The sisters began to be their own people and yet belonged to each other. Sisters always tend to belong to each other. Since life came and cut the crap out of their lives, they didn’t really understand what to do to each other. Love is a given. The thing that drove the Meister meisies apart was not death but love. Love made them weak; unlike other siblings they were much weaker together. Candy recalls how one day their mother came into their room and tore down all their posters, she shouted, scold and tore down the famous faces they admired. They were both sitting on Polly's bed and just looked at their mother, deranged, hating Hollywood, calling Marilyn Manson Satan, beating paper on walls. During that chaotic episode they turned to each other and became each other’s buttons to push. Forever they will see her in each other. Sometimes mothers turn into air and daughters breathe them in.

‘You always act like we need us,’ says Polly as she senses her sisters drifting thoughts. ‘Like we haven’t been through enough together, when I look at you all I see are the two girls without parents in this fucking country,’ she says. ‘You always see what hurts most, Polly,’ says Candy. ‘Pain, beauty is the same fucking thing. Bukowski wrote: “I am a fat man being eaten by green trees, butterflies and you”, when I look at you Polly, I see my pain and my beauty," says Candy. ‘Okay girls, now I think we're headed in the right direction. Talking about the pain, not projecting it on one another,’ says Dr Swartz. ‘They hated each other,’ says Polly, ‘mom and dad.’ ‘I know,’ says Candy. ‘Dude, they moved us up to the suburbs and got themselves killed,’ says Polly and smiles. ‘Gmf, I know! Like, that’s what happens when people don’t know where they “hoort”,’says Candy with a giggle in her voice. ‘They really wanted to belong somewhere so badly, I guess they tried,’ says Polly.

Polly remembers how easy it was for the two of them to say ‘I love you’ to each other. Their parents never said it, but she and Candy didn’t want to be like them, they wanted to be told that they were loved. Love shouldn’t be a silent thing between families. Polly also remembers how her older sister would always stand in front of her when their ninja mother beat them; she always got the bulk of the beatings. One day she asked her why she did that. ‘If I didn’t protect you, who would?’ Candy would always say, covered with bruises and always anxious. There comes a time when kids have to write their own histories. When a family is a family but broken, people could create whole families.

Polly thinks of her thirteenth birthday and how she and Candy stole their dad’s six-pack of beer and drank it in their room. They had a very intellectual conversation about colonialism and religion. Candy decided that the greatest mistake the western world made was to believe in themselves. Individualism is the single greatest mistake made by mankind. The moment they all decided to be gods, that’s when they fucked this planet up forever. Polly just sat back and could listen to her sister’s theories for hours. Candy had the biggest heart and wanted love to rule the world, which was probably the most selfish thing about Candy. Love, love, love. It probably had something to do with living with their grandparents, they were hippies. Mostly, Polly thought that her sister Candy and her love beliefs had something to do with the fact that she believed them. Then there was their anti-family theories, they decided that DNA was for forensic detectives to catch murderers and criminals. Family, family was beyond that. ‘Western ideas forced upon people, what made them think that the non-western cultures did not do it right, the Native Americans, the Indians, the Khoi-Khoi, the Indians in the Amazon, those cultures held the key to happiness, today, we know too much, the less we know, the less we expect,’ Candy would always say. They came to the conclusion that because they were products of the imperialists; they would take what they had and make it their own. Family was the thing that made them hurt the most and they created their own standard and concept of what they thought it was supposed to be. Now, years after their naïve but pure ideals they were in a cold doctor’s office trying to find their way back.

‘I know they tried, Polly, but they tried for the wrong reasons, they did not love each other, maybe if they did, they could have loved us,’ says Candy. ‘I think for once your love theory may be valid,’ says Polly and smiles at her sister. Sometimes siblings need to go back to what they thought and not what they were taught. ‘I love you, you know,’ says Polly. ‘I know you do Polly, I actually know that, you know,’ says Candy and smiles back at her sister.

‘I think we've actually made progress, ladies, I think that this is a step in the right direction,’ says Dr Swartz, but he is lying, that’s not what he has been thinking during this session. He has been thinking about his own siblings and how most of them are dead and how unimportant they were to him. He’s thinking of how happy he was when he left their family home to live on his own. How happy he was to go out into the world and create his own reality. How he never even thought about being part of a family and just wanted to create his own. He thought of the big wedding his parents made him have. He wonders if they did that to show how happy they were to let him go or maybe they were happy that he was now going to become just like them. A man with a family. A good man. A son to tell people about. A doctor. A husband. A father.

Dr Swartz thought of his own children, his three beautiful daughters. What a careless wholesome childhood they had. He thought of these two sisters sitting in his office and how much more they knew about being happy than he ever thought possible. His own three daughters all had big weddings, he thought that was part of the parental duty, giving big weddings and teaching good morals. Protecting them from the evils of the world, teaching them how to be good people, not to judge, not to discriminate and to love. He thought of these two sisters in his office and how they lived their thoughts, hoards and hoards of thoughts how these girls lived it. Without fear of being perceived as abnormal. How brave it must be to live your thoughts. Dr. Swartz thought of what his life would have been like had he lived his thoughts. He would never have married his wife, he would have played the bass guitar, he would have had long hair and he would have been a smoker. He would never have been a doctor or even been happy. But he would have loved his life. The freedom of life would have been enough.

He looks at the sisters with their odd names Candy Flower and Polly Hester, the jokes must have been endless. His daughters would have changed their names long ago, had he given them such names. He would never have been brave enough to give his children such names. ‘Your names, just for interest’s sake,’ asks Dr. Swartz. ‘What about our names?’ smiles Polly. ‘I was born on my grandmothers birthday, our mother spend the day making candy flowers for her party when she went into labor,’ says Candy. ‘I was born when our mother worked at a textile factory. She had this thing about naming us after the last thing she thought about before she had us,’ says Polly. ‘Would you ever change it?’ asks Dr Swartz. ‘To what, doc? To Jane, to something more normal?’ asks Polly. ‘No, we would not dare, I think you may have got us wrong, just because we complain about our parents and their flaws doesn’t mean we want to change who we are or what they were, all it means is that we can be different from them if we wanted to,’ she says. ‘And what is that you two want that is different from your parents?’ he asks. ‘Everything and nothing doc, the one thing we do want is to move like they did, they stayed for nothing and yet moved for everything.’

 

Podcast read by the author