Departing Trains

Vlaki, ki odhajajo

Aleš Steger

Aleš Steger

Poet, essayist and novelist Aleš Šteger (Slovenia, 1973) belongs to a generation of writers that started to publish right after the fall of Yugoslavia. His first poetry collection Šahovnice ur (1995) was sold in three weeks after publication and indicated a new generation of Slovenian artists and writers. Since then Šteger has published poetry, novels and essays. His books have been translated into sixteen languages and his poems appeared in internationally renown magazines and newspapers as The New Yorker, Die Zeit, Neue Züricher Zeitung, TLS. Among other prizes and honours his English translation of Knjiga reči (The Book of Things, 2010) won two mayor U.S. translation awards (BTBA award and AATSEL). Besides writin and translating from German and Spanish Šteger is also the programme director of Beletrina academic Press that he co-funded.

Close

Hasselt-Genk All citybooks

Download the ePub Print

Vlaki, ki odhajajo


Kdaj nehamo potovati? Ko nam zmanjka denarja? Ko se utrudimo hotelskih zajtrkov? Ko nam prične biti čas, porabljen za načrtovanje in pripravo potovanj, dan v nič, zapravljen? Teorij je veliko. Sam mislim, da nehamo potovati, ko izhlapi čut za čar prvega srečanja z nekim krajem. Kajti prvih par ur, kvečjemu prvi dan, ki smo ga nekje preživeli, hrani darove in prano in adrenalin in čokolado in sanje in magijo, polne možgane serotonina in vsemogočne obljube odkritja. Vse, kar se bo z nami na nekem kraju dogajalo kasneje, vse, kar bomo tam doživeli in doumeli, vse je zgolj popravek ali dopolnitev prvih minut ali ur, kvečjemu morda dneva, ko kam prispemo. Zveni fatalno? Zveni patetično? Pa kaj!

Vsako potovanje v sebi skriva dvojno gibanje misli, ki si obenem nasprotujeta in se dopolnjujeta. Prva misel: potujem, da bi šel proč, drugam, v drugačne kraje, kot so moji, spoznal drugačne ljudi in običaje. In druga misel, ki jo ob premišljevanju potovanja mislimo hkrati s prvo: potujem, da bi srečeval lahne variacije znanega, udomačenega in doma videnega, opazoval mikroskopsko drobne razlike, predvsem seveda take prijetne, vezane na moje ugodje, nikakor ne prevelike razlike, ki bi me spravljale v zadrego. Na eni strani herojske zgodbe velikih ekspedicij v neznano, pomrznjeni brki na severnem polu ali zastrupljene puščice divjih plemen. Na drugi ponos verig s hitro hrano in skrivnost globalnega uspeha, zgrajen na dejstvu, da imajo njihovi burgerji po vsem svetu isti okus. Vemo, kak džank bomo dobili, in zato nam je neki tuji kraj v hipu samo še navidezno neznan.

Je bila pokrajina, ki je minevala za oknom vlaka, znana? Je skrivala kake ukane, kake nepričakovane poteze? Malo samotnih hiš, predvsem jasno organizirana strnjena naselja, med njimi njive, zelene planjave, breze in intenzivni nasadi – česa, nisem ugotovil. V mojem vagonu ni bilo nikogar. Vlak se je ustavil. Smo prispeli? Je to Hasselt? Je bila to kvečjemu odsotnost Hasselta, imena, ki je v mojem nizozemščine neveščem ušesu imel okus lešnika in plašnost zajca. Še ena postaja, ki je bila čista odsotnost. Spominjala je na plakate, ki sem jih videl na letališču. Na njih je pisalo: YOU ARE ALMOST IN BRUGES. YOU ARE ALMOST IN ANTWERP. YOU ARE ALMOST IN GHENT. Skorajda, almost. A cilj je ostajal prikrit. Vse je bilo odsotno, Hasselt, preostali sopotniki, odsoten je bil dež, ki so ga še včeraj napovedovali, odsotnost table kraja na postaji – je to Hasselt ali kak drug kraj, morda kraj brez imena?

Odsotnost je bila vseobvladujoča in nalezljiva, da sem se par trenutkov kasneje, ko so se vrata vlaka zaprla in je vlak krenil dalje, ulovil pri tem, kako odsoten sem bil sam, kako odsotne so bile moje misli – ne, nobenih misli ni bilo, le odsotnost tam, kjer občasno zabrlijo misli, odsotnost, zapolnjena s podobami premikajoče se pokrajine za oknom, hiše, mimobežni obrisi mesta v daljavi, naslednje železniške postaje. Vzel sem svoj kovček in izstopil. Odsotnost se s tem ni končala. Nobene table, ki bi povedala, kam smo skupaj s peščico potnikov iz drugih vagonov izstopili. Tudi nobene godbe na pihala, častnih sprejemov, vencev in govorov ni bilo. Le plakat, na njem je pisalo: GRENZELOOS, za napisom risba goloba pismonoše.

Poetično, sem rahlo patetično pomislil, in se zaradi ene besede počutil nekako manj odsoten in bolj, kako naj rečem, da se ne bo slišalo tako, kot se najbrž bo slišalo – domač. K temu sta pripomogli osebi, ki sta izstopili in se ustavili pri meni, da me povprašata, ali je to postaja Hasselt. Seveda, seveda, sem zagotovil. Seveda nisem imel pojma, a mi je prijalo biti identificiran kot izvedenec. Enostavno nisem imel srca, da bi jima porušil iluzijo. Nevednima žrtvama sem pustil, da sta odšli proti izhodu in se slednjič podal tja še sam ob glasbeni spremljavi drdrajočih koles mojega kovčka.

Kaj je v meni povzročalo, da sem se je v kraju, ki se dejansko izkazal za Hasselt, nemudoma počutil domače? Morda so bili to ljudje, ki so že zarana v železniški kavarni uničevali svoje pivo. Na obrazih jim je pisalo, da ni bilo prvo in bržkone tudi ne zadnje ta dan. Ulica, ki je od železniške postaje vodila do centra mesta, je nemudoma vzbudila melanholijo, da ne rečem primarno poetično razpoloženje. Bili so tudi bolj otipljivi dokazi za to, da me moj sedmi čut ni prevaral, in sem se hote ali nehote znašel v mestu ljubkosti in muzičnosti, mestu, ki, tako sem upal, ceni lepe umetnosti in goji naklonjenost do njihovih mojstrov in učencev. Moje oko, ki se je oziralo za najmanjšimi detajli lepote, katere bi pisateljska mašina za namen tega teksta lahko pretvorila v metaforo kraja, kamor sem prispel, je nemudoma ujela eno od besed, ki so krasile jedilnik, postavljen pred gostilnico na štacijonu. Poleg drugih jedi je tam pisalo VERSE SOEP, ali prosto prevedeno, juha iz verzov. Srce mi je ob tem pogledu kar zaigralo, kar pa ni bilo še nič v primerjavi z napadom vzhičenosti, ki se je razlila po mojem telesu in duši, ko sem samo par sto metrov od železniške postaje uzrl pravi pravcati muzej literature. Trikrat sem se moral uščipniti, tretjič tako močno, da so me mimoidoči gledali že rahlo postrani. A muzej literature se ni razblinil, marveč je stal še vedno pred mano, njegove šipe oblite z dopoldanskim soncem.

K sreči je bil zaprt. Bil je zaprt več dni v tednu. Večino časa več dni v tednu. Kot rečeno, k sreči. Če bi bil odprt, se ne bi mogel izogniti ugibanju, ali morebiti v tem kraju, katerega ime zveni obenem kot lešnik in zajec, vsi ti ljudje, ki sredi dopoldneva s pivom pred sabo posedajo v železniškem bifeju, posedajo tamle zavoljo utrujenosti, ja, zaradi globoke psihofizične izčrpanosti. Temu bi sledilo neizogibno ugibanje o vzroku za njihovo utrujenost in nujen zaključek, deduciran iz bližnje okolice, namreč, da vsi ti ljudje v železniškem baru ne posedajo, marveč zasluženo počivajo potem, ko so se že navsezgodaj zjutraj, na prazen želodec in z odprtim srcem, predajali literaturi v bližnjem muzeju literature. Njihovi poklapani obrazi, njihove neme, v odsotnost predse strmeče oči so izdajale globoko literarno nagnjenost, da ne rečem pristno naklonjenost vseh teh ljudi v baru na štacijonu, ljudi, ki so se morali težkega srca odločati med juho iz verzov in pivom iz Belgije. Vse to bi bilo možno, če ne celo verjetno, če – če bi muzej bil odprt. Tako pa je ostalo samo pri moji drugi domnevi, da so vsi ti ljudje posedali v železniškem baru čakajoč na odprtje muzeja ali vsaj v zasedi na kak znak, kdaj bo spet mogoče prestopiti hram literature, kakršnega nimajo neprimerno večja mesta, kot je Hasselt. Bilo je jasno, da sem prispel v kraj z izbranim okusom in predanostjo do belles lettres in da nič, prav nič ne bo moglo skaliti moje simpatije, ki se je s približevanjem staremu mestnemu središču ob glasbi drdrajočih kolesc mojega kovčka samo še stopnjevala.

Literatura je bila v tem mestu z imenom lešnika in zajca vsepovsod. Učlovečila se je v obliki bronastega srednjeveškega pesnika van Veldekeja, ki je posedal na hladnem kamnu in rahlo žalobno zrl na vhod v neki hotel. Bila je v njegovih verzih, ki so me gledali iz enega od izložbenih oken, in v besedah, vrezanih v kovinske plošče po tleh. Kot ujameš lačnega ptička na limanice, me je mesto nemudoma zajelo s svojim elegantnim, že kar hohštaplerskim drenom. Znašel sem se v primežu starega mestnega jedra, butiki, butiki, ljudje, ki drejo po nakupovalnih cestah. Vsi ti ljudje so tu zagotovo zavoljo poezije tega mesta, sem pomislil, mimogrede še naključno zaidejo v katero od trgovin, mimogrede sedejo v katerega od lokalov, da se, utrujeni od intenzivnega soočenja s POESIE, okrepčajo in odpočijejo, podobno kot njihovi sotrpini izpred železniške postaje. Poezija je bila v tlakovcih. Poezija je bila v bronastih skulpturah, razmeščenih po mestu. Poezija je bila celo v imenih barov, recimo v Poeskaffee (čeprav se mi je umanjkanje črk »ie« zdelo rahlo sumljivo), v lutkah, ki so v izložbah trgovin reklamirale novo kolekcijo ženskega spodnjega perila (NEW PUSH UP AIR, décolté nr 11. – mar ni vsa poezija tega sveta en sam tak wondebra, en push up air?), ja, poezija je bila tako kot trgovina v tem mestu, bila je kot glasba v tem mestu, kamorkoli si se ozrl, te je čakala, da se te polasti in ti zagospodari.

Obenem se je vse odvijalo z neverjetno uglajenostjo, pravzaprav tihotno. Ljudje na cestah so bili prevzeti, najbrž jim je kak verz van Veldekeja, kak verz Huga Clausa, kak verz Paula van Ostaijena že navsezgodaj zjutraj vzel sapo in besede, da so jih zdaj tihotno opotekajoč se od trgovine do trgovine, od restavracije do restavracije, izgubljeno iskali. Drdrajoča spremljevalna muzika mojega kovčka je že kar motila umerjenost splošne idile in ubrano šepetavost nakupovalcev. Še bolj je postala moteča, ko je ura odbila dvanajst in je mesto zajel koncert Glockenspiela z zvonika mestne cerkve, pritrkavanje zvončkov v ritmih All I want to say I love you in drugih songov te sorte. Enostavno mi ni preostalo nič drugega, kot da sem se skupaj z reko ljudi, s poezijo nakupovanja in z Glockenspielom zlepil v pravi Gesamtkunstwerk prostega pretoka idej in blaga.

Ja, v takih trenutkih je bila tudi poezija vroče blago. To so mi potrdili v mojem krasnem hotelu De Groene Hendrickx. Kako simpatično, sem pomisli, hotel, poimenovan po znanem Kellerjevem romanu, po romanu nemškega pisatelja v Belgiji, ki ima svoje rane z Nemci, od katerih se vse še niso povsem zacelile. Prizemljitev na tla resnice je bila trda. Ne gre za Kellerjev roman, temveč za lokalno znamko džina, so me podučili. Pa sem se moral pod nosom obrisati in drugod iskati poetično tolažbo. »Želite načrt mesta?« je vprašala prijazna receptorka. »Seveda,« sem odgovoril. Od nekdaj imam rad načrte mest. Položila ga je predme, majhen krog znotraj velikega kroga. »Mi smo tukaj, v majhnem krogu, tukaj so vse restavracije in vse trgovine,« je rekla prijazna receptorka. »In kaj je tukaj, v velikem krogu zunaj malega kroga?« sem jo radovedno vprašal. »Nič, je prijazno odvrnila prijazna receptorka. V velikem krogu ni nič, vse je v malem krogu,« je še dodala. Zamislil sem se. To ne more biti res, sem pomislil. Da je vse v malem krogu? Nekaj mora biti tudi zunaj njega, v velikem krogu, sem pomislil. Bilo je, kot da sem prišel na sled kakemu zakladu, nečemu neodkritemu ali prepovedanemu. To je bilo moje poslanstvo v Hasseltu, izstopiti iz kroga čiste poezije in čistega Glockenspiela in čiste All I want to say I love you in iz čiste instalacije trgovin in restavracij. Izstopiti iz čistega centra, kot se je bil razvijal od srednjega veka skozi stoletja vse do danes, ko je bil spremenjen v polišpano meganakupovalno središče, začinjeno z lupinami zgodovine. Raziskati »nič« tega mesta, to in nič drugega je bila moja naloga. Noben nič ne more biti samo nič. Vsak nič je nekaj, sem premišljeval in se kolikor sem le znal prijazno zahvalil prijazni receptorki. Odkriti novo, prodreti nasičen, noro spoliran in urejen, menjavi blaga in denarcev podvržen center. Pobegniti iz »vsega« centra v »nič« predmestij. Ahh, sem priprtih oči samozadovoljno vdihnil sladek hasseltski zrak, kakšni izzivi, avanture in cilji so čakali name v prihajajočih dneh!

Vsak kraj si ustvarja svojo zgodbo. Mene so povabili v Hasselt, da jo povem s svojimi skromnimi in bržkone nezadovoljivimi besedami. Nekatere od hasseltskih zgodb so tako znane, da jih ni potrebno ponavljati, recimo zgodba o Marijinih čudežih, zgodba pridelovanja džina, od katerega je nekoč živelo mesto, ali novejša zgodba posebne povezave z Japonsko, katere produkt je prelep japonski vrt, ki leži za hasseltskim kopališčem, ali zgodbo moderne umetnosti in galerije Z33. A vse te zgodbe rastejo v tesni povezavi s centrom mesta. Jaz sem pa hotel odkriti še kako od zgodb s periferije, narediti nekaj iz nič.

V naslednjih dneh so se moje poti vile po predmestnih ulicah križem okrog centra Hasselta. Začelo se je, ponovno, precej poetično. Propadajoč industrijski kompleks nekdanje tovarne Gelatines, majhen napis, ki je oznanjal predstavljanje »Gedichtebundel«, na dvorišču par ljudi, ki so na tovornjak nalagali pohištvo, nene, galerija je zaprta. Bil sem na sledi vonja poezije, ki se je vse bolj razblinjal v monotonost predmestij, stanovanjskih hiš in spalnih sosesk, mešanici lepih starejših družinskih opečnatih hiš in modernih bivalnih naselij. Vmes drevesa, vse lepo urejeno, vse tiho in mirno, le blaženi šum bližnje avtoceste, pokošene zelenice, vse skorajda kot da ne bi bilo nobenih prebivalcev v teh hišah, nikogar, ki bi se pred njimi igral ali se družil s sosedi ali prepiral ali počel karkoli. Tako je torej izgledal ta »nič«, o katerem je govorila prijazna receptorka, pristrižena trava, jasno definirane meje med parcelami, prefinjena enostavnost družinskih hiš brez opazne prisotnosti ljudi.

V sobotnem popoldnevu, pohajkujoč po »niču« kroga, ki obdaja »vse« centra Hasselta, sem naenkrat začutil bodico, ki se je zasadila v moje mesnato slovensko srce, nekako tako, kot se zasadijo kuharjeve vilice v kotlet, da ga dvigne in položi na raženj. Začutil sem bodico in naenkrat pogrešal vse Kongovce, ki v Bruslju postajajo po ulicah, vse Mehičane, ki v Miamiju postajajo po ulicah, vse Indijce, ki v Londonu postajajo po ulicah, vse Srbe in Albance, ki v Parizu postajajo po ulicah, vse Tunizijce, Angolce in Pakistance, ki prav tako v Parizu postajajo po ulicah, vse Turke, ki v Berlinu postajajo po ulicah. Sam prihajam iz mesta, kjer nihče ne postaja na ulicah in so ulice zato ob sobotah in nedeljah zapuščene. Kako sem si želel priti v mesto, kjer ljudje postajajo po ulicah predmestij in jih polnijo s svojo prisotnostjo! Kako rad bi jim podal roko in zaplesal z njimi kolo, salso, marimbo, tango, tako pa sem moral zgolj občudovati uglajeno, premišljeno, vase zaprto arhitekturo, primerjati urejenost zelenic in odtenke sive in rjave barve opek tukajšnjih predmestnih hiš.

Moji bruseljski prijatelji so imeli sorodne težave s Hasseltom. Radi so se pritožili nad preveliko čistostjo hasseltskih ulic. Si predstavljaš, je rekel eden od njih in se v gnusu nakremžil, da v Hasseltu čistijo ulice dvakrat dnevno! Ne enkrat na teden, ampak dvakrat dnevno! Huje je kot v apoteki! Ko vstopim v center Hasselta, doživim anafilaktični šok zaradi te pretirane čistoče. Redno se kdo na ulici kar zruši in ga morajo obujati z odpadki, mu pod nos držati kak bananin olupek, ostanek hrane ali celo pasje govno, da spet pride k sebi. Nemo sem kimal in srkal svoje belgijsko pivo, strinjal sem se, četudi me v nasprotju z mojim belgijskim prijateljem ta švicarski otok sredi Belgije ni motil, kvečjemu nasprotno.

Moji belgijski prijatelji so po tarnanju nad čistočo nadaljevali s šopingom, jaz pa sem si raje privoščil vaflje, polnjene z marelicami, in nov krog ekspedicij v neznano praznino hasseltskih predmestij. Kot v kakšni zenovski vaji sem v monotonosti okolja vse bolj postajal pozoren na drobce razlik, recimo na predmete, ki jih ljudje postavljajo v svoja sicer zastrta okna, vaze, rože ali makete jadrnic, ta nema sporočila mimoidočemu, rebus zanj, ki ne bo nikoli pogledal v notranjost hiš. Hodil sem in jedel svoj vafelj in med hojo so se mi v ustih počasi topili spomini. Bil sem še otrok, star morda deset let, babica, ki predme polaga na krožnik marelične cmoke in jih posipava s karameliziranim sladkorjem, ah, tako sem postopal skozi predmestja, z vse bolj votlimi pričakovanji, s trpko težo poezije, z mojo umrlo babico in mojimi živimi spomini, in jedel vaflje, kot bi jedel svoje življenje. Ozrl sem se po praznih ulicah in po mojih lepljivih dlaneh, v katerih ni ostalo nič, niti grižljaj.

Moja najljubša ulica v Hasseltu se imenuje Raamstraat. To je ulica v samem centru, a brez ene same trgovine (razen na samem začetku in koncu ulice). Čista hrbtna stran nakupovanja, zatišje in petje ptic. Nobenih znižanj ali akcijskih ponudb, nobenih jedilnikov, nobenega razkazovanja bogatije. Nasploh mislim, da je najlepše, če si v Hasseltu povsem svoboden, brez namena, potrebe ali želje, da bi karkoli kupil. Še bolje je, če si v Hasseltu sit in napojen. Hasselt je raj za vajence v zenbudizmu, za vse, ki želijo brusiti svoj duh z odrekanjem zemeljskim dobrinam, za ljudi na čistilni kuri od potrošništva.

Če pa je potrošniški duh šibak, recimo, če je tak, kot je bil moj, zadostuje že sprehod po moji drugi najljubši ulici v Hasseltu, Bampslaan, ulici moje iniciacije v mesto, ki vodi od centra k železniški postaji. Na njej sem si na enem od sprehodov ogledal frizerski salon. Izgledal sem namreč že kot slovenski grizli in bil je skrajni čas, da se vsaj zasilno prilagodim lokalnim estetskim standardom. Na poti k frizerju sem se zaustavil v prelepi trgovini, v bistvu majhni vili, polni oblačil iz druge roke. Gospa na blagajni me je strogo premerila in rekla »handsome«. Nemudoma sem podvomil v verodostojnost njene izjave. Kot rečeno sem bil ravno namenjen k frizerju, ona pa se ni dala kar tako in je pokazala na moj prstan, skomignila za rameni in dodala »but married«. Nasmehnila sva se. Zlahka bi lahko bila moja mama. A še tako igriv kompliment sredi tujega mesta me je zaslepil s silno dozo entuziazma, da sem kot kak baletnik odskakljal na nasprotno stran ceste, kjer so me toplo sprejeli, še več, kar zvlekli v salon.

V salonu so uradovali trije gospodje. Vso trije so med striženjem, gladenjem in britjem nenehno gledali v dva zaslona. Na televizijskem je igral Galatasaray, na drugem, telefonskem, ki je stal nameščen nad ogledala, je bil njihov frizerski kolega, ki je istočasno nekje v Antalyi strigel nekega reveža. Dovtipi in režanje, kriki in spakovanje, občasno lasanje strank so se godili brez pretirane zadržanosti. Moj frizer je bil očitno vajen suverenih prijemov. Zase lahko le rečem, da me ni še nihče nikoli strigel s tolikšno mero samoumevne grobosti. No, v bistvu me ni strigel, saj škarij sploh ni vzel v roke, marveč je moje naglavno razkošje kar pobril z britvijo, vmes pa sunkovito prestavljal mojo glavo z vso pesniško ropotarnico v njej, da je moj vrat pokljal kot pri kiropraktiku. Priznati moram, da sem se za hip zbal za svoje nepomembno življenje in poskusil mehčati situacijo s pogovorom. A vse izrečeno je bilo napačno razumljeno in tako sem na koncu obveljal za arabskega katoličana, rojenega v Katarju. Ah, seveda sem potem, ko sem prestal mučenje, kazni z veseljem dodal še napitnino od samega olajšanja, da je mimo. Par metrov dalje sem na ulici šel mimo salona, kamor sem bil prvotno namenjen. Sklonil sem se skozi vrata. V njem je izgledalo vse neprimerno bolj ubrano in umirjeno, da ne rečem kar pacifistično, pa sta mi ga pred nosom zameglili prevzetnost in usoda.

Bil je zadnji aprilski dan. Mesto se je pripravljalo na večerno praznovanje. Čeprav pravo mesto za praznovanje prvega maja ni Hasselt, so rekli moji prijatelji, pravo mesto je Genk. Genk? Genk in Hasselt, Hasselt in Genk. Heglova teza in antiteza, a ne veš? Odkimal sem. Opazoval sem skupine plesalcev sodobnega plesa. Vso to izražanje ekstremnih stanj, individualnost fantov in punc, ki so metali ude sem in tja, se zvijali in telovadili na odru, vsa ta zgolj mehanična usklajenost plesalcev mi nikakor ni sovpadala s sporočilom prvega maja, ki je praznovanje skupnosti in povezanosti. Še manj je k prvem maju sodil razkošno zastavljen scenarij, ki je s svojimi rdečimi preprogami spominjal prej na kako modno revijo kot na slavljenje emancipacije delavskega razreda. Naslednje jutro sem zato sedel na vlak in se ponovno podal na svoj drugi »prvikrat«, tokrat prvikrat v Genku. Vlak je krenil, a se kmalu zaustavil. Sklonil sem se k oknu. Videl sem sprevodnika, ki je izstopil. Stali smo sredi ničesar. Drevje, gozd vsenaokrog, nobenih hiš ali cest ali stavb. Je to Genk? Ne, ni še bil Genk, Genk je bil končna postaja. A tako, končna postaja! Postaja na koncu česa? Ko sem stopil ven, sem na moderni stavbi knjižnice na nasprotni strani glavne prometnice zagledal napis: »Tu que me lees, ¿estas seguro de entender mi languaje?« Tudi tu, torej, poezija – toda kakšna? Če je bila v Hasseltu poezija v centru, je bila v Genku poezija v predmestjih. Genka v bistvu sploh ni. To, kar razumejo kot center, je zraslo v zadnjem stoletju okrog treh kolosalno grdih, nemogočih nakupovalnih centrov. Če bi bil Genk zgolj center, bi moral človek nemudoma pobegniti od tod. Tega niso mogle zakriti stojnice, silen naval ljudi, ki so se valili po ulicah in slavili svoj delavski praznik. Zaustavil sem se na trgu pred kockasto mestno hišo, kjer so igrali na frajtonarico in so folkloristi zariplih lic poskakovali in plesali kolo. V Hasseltu sem ob modernem izraznem plesu pogrešal skupnost in povezanost plesalcev. V Genku sem ob plesu tradicionalistov, ki so samozadovoljno vrteli svoja kola, pogrešal individualno izraznost. Očitno je bilo, da mi ni nikoli po volji. Hasseltski mlaj je bil neprimerno višji od genkškega, ki je bila drobna breza, žalobno podprta s par opekami. Hasseltsko dramatizirano praznovanje prvega maja, ki so ga pokvarili nedelujoči mikrofoni, so v Genku nadomestile dolgočasne najave lokalnega organizatorja, ki je z zmečkanega lista papirja bral imena naslednje folkloristične skupine.

Sledil sem množici, ki se je valila po centru v smeri ogromnega lunaparka. Že po oblakih parfuma, ki so viseli v zraku, je bilo očitno, da sem obdan z drugo vrsto zelo usodnih človeških zgodb, takih, ki rastejo na delavskih družinah, na priseljencih iz Italije, Španije, Maroka, Turčije, Poljske in Ukrajine. Bili so priseljenci, ki so na množico zrli iz socialističnih blokov, poveznjenih kot nadgradnja nakupovalnih središč. Na nas so gledali kot zrejo mali otroci v akvarij, poln ribic. Znašel sem se v čisti opoziciji istega: Jekyll in Hyde, lepotica in zver, Laurel in Hardy, trgovina in produkcija, center in periferija, domorodci in priseljenci. Hasselt: lepo, obdano s pustim. Genk: grdo, obdano z razkošnim. Kakor hitro sem se namreč iztrgal iz centra Genka, se je moje mnenje o mestu radikalno spremenilo. Mesto je bilo zraslo nekje na sredi med tremi rudniki premoga. Danes so vsi zaprti. Rudniki ali to, kar je za rudniki ostalo, milijoni ton izkopanega, so v pokrajini naredili obline, zelene dojke in zadnjice, zaobljena lica in trebuhe, naredili so jo bolj dramatično in mikavno za oko. Skupaj z gozdovi in drevoredi, s premožnimi vilami in premišljeno obnovljenimi mogočnimi, tudi nadvse elegantnimi stavbami, ki so nekoč služile desettisočim zaposlenim v rudnikih, je bila periferija Genka izjemno mikavna in v nasprotju s centrom. Nikjer na svetu nisem videl tako lepega parka tik ob tako nelepem mestnem centru kot v Genku. Razlike so bile drastične.

Za prvi maj me je reka ljudi vodila v nasprotno smer, proč od parka, k lunaparku na drugem koncu mesta. Koliko igrivih otroških oči, ki so jedli svoje krompirčke in si ogledovali razna igrala, vrtiljake, stojnice in stroje! Delavske družine, na obrazih jim je pisalo, da je danes njihov dan, očetje, ki so se dali prositi za naslednji žeton, mame, ki so se v svojih visokih petkah gibale rahlo nespretno. Mar nisem bil jaz eden od teh otrok, v podobni socialni in emocionalni konstelaciji, pred tridesetimi leti? Le da je bilo možnosti za zabavo manj, oziroma smo si jih morali iznajti sami. V nasprotju s tistimi časi je bilo možnosti v Genku, kraju, ki je zame nosil nezamenljiv pečat nogometnega kluba in je zvenel kot poziv k hoji, počepu, škripanju vrat v hodniku, ponovni hoji, neprimerno več. Dan se je počasi prevešal v večer. Moje noge so postajale utrujene in moje misli vse bolj odsotne. Nazaj v budnost jih je priklicala ena od stojnic. V bistvu majhen bazen. Otroci so sezuli svoje čevlje, potem so jih zaprli v prozoren balon, ki ga je možakar v ribiških škornjih s pomočjo kompresorja napihnil z zrakom. Igra se je oglaševala po Kristusovo, WALK ON WATER. Napihnjen balon z zaprtim otrokom je mož potisnil, da je odplaval na sredo bazena. Otroci so se v balonu poskušali postaviti na noge in hoditi kot hrčki v kolesu. Nobenemu ni uspelo. Karkoli so naredili, ravnotežja ni bilo nikjer, padali so, se pobirali, se spet postavljali na noge, vse bolj zaripli, z vse manj zraka in vse več nelagodja, dokler jih moški z ribiškimi škornji ni spet zvlekel na konec bazena, odprl zadrge na balonu in spustil na prostost. Tudi ta prizor se je v moji glavi nemudoma prevedel v metaforo tega, kar smo danes. Bodisi je naše mesto center, ki mu manjka živa periferija, ali mreža živih točk, ki ji manjka center.

Večno nestabilni, v nenehnem lovljenju ravnotežja hodimo iz dneva v dan, a se v resnici premikamo na mestu, padamo, se znova postavljamo na noge, da bi ponovno padli. Genk se je, potem ko so rudniki postali nerentabilni, moral znova postaviti na noge, zdaj, ko zapirajo tovarne avtomobilov, išče novo ravnotežje. Tudi Hasselt je moral svoj center žrtvovati potrošništvu in postati mesto van der smaak. Mi vsi sodelujemo v tem, smo del teh procesov, sem rahlo poetično, rahlo patetično pomodroval na poti nazaj v hotel, četudi smo samo gostje in bomo že jutri odsotno izstopili na postaji med Hasseltom in Genkom. Na postaji, kjer ni ničesar razen dreves in vlakov, ki odhajajo.

Download the ePub Print

Vertrekkende treinen

De Nederlandse vertaling van het citybook van Aleš Šteger verscheen in februari 2015 in voorpublicatie in het literaire tijdschrift DW B. In zijn citybook stapt Šteger 'met muzikale begeleiding van ratelende wieltjes van mijn koffer' de Belgisch Limburgse steden in en verbaast zich over de poëzie die hij op de meest onverwachte momenten en plaatsen aantreft.


Wanneer stoppen we met reizen? Wanneer ons geld op is? Wanneer we ontbijten in hotels zat zijn? Wanneer de tijd gebruikt voor het plannen en voorbereiden van reizen begint te slaan, als een nutteloze dag, verspild? Er zijn veel theorieën. Zelf denk ik dat we stoppen met reizen op het moment dat ons gevoel voor de charme van de eerste ontmoeting met een plaats verdampt. Want de eerste uren, hoogstens de eerste dag, die we ergens verblijven, bewaren cadeaus en prana en adrenaline en chocola en dromen en magie, hersenen vol met serotonine en almachtige beloften van het ontdekken. Alles wat ons op een bepaalde plek later zal overkomen, alles wat we daar zullen beleven en begrijpen, alles is slechts een correctie of aanvulling op de eerste minuten of uren, hoogstens misschien een dag, nadat we ergens zijn aangekomen. Klinkt dit fataal? Klinkt dit pathetisch? Wat kan het me schelen!

In iedere reis ligt een dubbele beweging van gedachten verscholen, gedachten die elkaar tegelijkertijd uitsluiten en aanvullen. De eerste gedachte: ik reis om weg te gaan, ergens anders naartoe, naar andersoortige oorden dan het mijne, om andersoortige mensen en gewoonten te leren kennen. En de andere gedachte die we bij het nadenken over de reis tegelijkertijd met de eerste gedachte denken: ik reis om lichte variaties van het bekende, vertrouwde en thuis geziene te ontmoeten, om microscopisch kleine verschillen te observeren, natuurlijk vooral die aangename, gebonden aan mijn comfort, zeker niet al te grote verschillen die ongemak zouden veroorzaken. Enerzijds heroïsche verhalen van grote expedities naar het onbekende, een bevroren snor op de Noordpool of vergiftigde pijlen van wilde stammen. Anderzijds de trots van fastfoodketens en het geheim van het globale succes, gebaseerd op het feit dat hun hamburgers overal ter wereld dezelfde smaak hebben. We weten wat voor voedsel we zullen krijgen en daarom is een vreemde stad voor ons onmiddellijk alleen nog maar schijnbaar onbekend.

Was het landschap, dat achter het raam van de trein aan mij voorbijging, bekend? Hield het een of andere list verborgen, een of andere onverwachte zet? Een paar eenzame huizen, vooral glashelder georganiseerde bebouwde kom, daartussenin akkers, groene vlakten, berken en volle velden – ik heb niet kunnen vaststellen waarvan. In mijn wagon was er niemand. De trein stopte. Zijn we er? Is dit Hasselt? Of is dit slechts de afwezigheid van Hasselt, de naam die in mijn de Nederlandse taal onkundige oor smaakte naar hazelnoot en een bangelijke haas. Nog een station dat pure afwezigheid was. Het deed me denken aan affiches die ik op het vliegveld zag. Daar stond op: YOU ARE ALMOST IN BRUGES. YOU ARE ALMOST IN ANTWERP. YOU ARE ALMOST IN GHENT. Bijna, almost. Maar het doel bleef verborgen. Alles was afwezig, Hasselt, andere reizigers, afwezig was de regen die nog gisteren werd voorspeld, afwezigheid van ieder bord van dit oord op het station – is dit Hasselt of een andere plaats, misschien een stad zonder naam?

De afwezigheid was allesoverheersend en aanstekelijk, zodat ik mezelf een paar ogenblikken later, toen de deuren waren gesloten en de trein verder ging rijden, erop heb betrapt hoe afwezig ik zelf was, hoe afwezig mijn gedachten waren – nee, er waren geen gedachten, alleen de afwezigheid was er op die plek waar van tijd tot tijd gedachten opflikkeren, de afwezigheid, vervuld met beelden van het bewegende landschap achter het raam: huizen, passerende contouren van de stad in de verte, volgende stations. Ik pakte mijn koffer en stapte uit de trein. Daarmee was er nog geen eind gekomen aan de afwezigheid. Er was geen bord dat me kon vertellen waar ik samen met een handvol reizigers uit andere wagons ben uitgestapt. Evenmin waren er fanfare, plechtige receptie, bloemenkransen of toespraken. Alleen een affiche waarop stond geschreven: GRENZELOOS, met achter het opschrift een tekening van een postduif.

Poëtisch, dacht ik een beetje pathetisch en vanwege dit ene woord voelde ik me minder afwezig en meer – hoe moet ik dat zeggen opdat het niet klinkt zoals het hoogstwaarschijnlijk zal klinken – vertrouwd. Daaraan hebben ook twee mensen bijgedragen die uitgestapt zijn en naar mij zijn toegestapt om me te vragen of dit station Hasselt was. Jazeker, heb ik bevestigd. Natuurlijk had ik zelf geen idee, maar het deed me goed om geïdentificeerd te worden als een expert. Ik kon het simpelweg niet over mijn hart verkrijgen om hun illusie te vernietigen. De onwetende slachtoffers liet ik eerst richting de uitgang gaan en daarna ging ik ook zelf in die richting, met muzikale begeleiding van ratelende wieltjes van mijn koffer.

Wat in mij heeft veroorzaakt dat ik me in de stad die daadwerkelijk Hasselt bleek te zijn onmiddellijk vertrouwd heb gevoeld? Misschien waren dat de mensen die al vroeg in de ochtend in het stationscafé aan het bier zaten. Op hun gezichten kon ik merken dat het niet hun eerste bier was en vrijwel zeker ook niet het laatste voor vandaag. De straat die vanaf het station richting het stadscentrum leidt, heeft in mij onmiddellijk de melancholie gewekt, om niet te zeggen een primaire poëtische stemming. Er waren echter ook meer tastbare bewijzen voor het feit dat mijn zevende zintuig me niet bedroog en dat ik mij – of ik het nou wilde of niet – bevond in de stad van lieflijkheid en muzikaliteit, in de stad die – zo hoopte ik tenminste – schone kunsten waardeert en genegenheid voelt voor de kunstmeesters en hun leerlingen. Mijn oog zocht naar de allerkleinste details van schoonheid die door de schrijversmachine voor het doel van deze tekst konden worden omgezet in de metafoor voor de stad waar ik ben aangekomen, mijn oog ving onmiddellijk een van de woorden die de menukaart voor het restaurant op het station sierden. Naast andere gerechten stond er VERSE SOEP of – vrij vertaald – een soep van verzen. Mijn hart begon bij deze aanblik te juichen, maar dat was nog niets vergeleken met het enthousiasme dat mijn lichaam en mijn ziel overmeesterde toen ik slechts een paar honderd meter van het station zowaar een werkelijk waarlijk literatuurmuseum ontdekte. Ik moest mezelf drie keer knijpen, de derde keer zo stevig dat de passanten al een beetje bezorgd naar me keken. Maar het literatuurmuseum is niet in rook opgegaan, het stond nog steeds recht voor mij, zijn ruiten beschenen door de ochtendzon.

Gelukkig was het museum dicht. Het was een paar dagen per week dicht. Een paar dagen per week, het grootste gedeelte van de tijd. Zoals gezegd, gelukkig. Mocht het museum open zijn, dan zou ik het niet kunnen vermijden te gissen of misschien in deze stad met de naam die tegelijkertijd als hazelnoot en als haas klinkt, al die mensen die al 's ochtends met een bier in de hand zitten te niksen in het stationscafé daar zitten wegens vermoeidheid, ja, wegens een diepe psychofysieke uitputting. Daarop zou dan het onvermijdelijke gissen volgen over de oorzaak van hun vermoeidheid en de noodzakelijke conclusie afgeleid uit de nabije omgeving, namelijk dat al die mensen in het stationscafé niet zitten te niksen, maar genieten van de verdiende rust nadat ze zich al vroeg in de ochtend met een lege maag en een open hart hebben gewijd aan de literatuur in het nabijgelegen literatuurmuseum. Hun terneergeslagen gezichten, hun stomme in de afwezigheid voor zich turende ogen verrieden een diepe literaire genegenheid, om niet te zeggen een echte genegenheid van al die mensen in het stationscafé, van die mensen die met grote moeite moesten kiezen tussen een soep van verzen en een Belgisch bier. Dit alles zou mogelijk zijn, zelfs waarschijnlijk mits – mits het museum open zou zijn. Zo bleef het echter slechts bij mijn tweede veronderstelling: dat al die mensen in het stationscafé zaten te niksen in afwachting dat het museum open zou gaan of tenminste loerend op een teken wanneer men weer de voet over de drempel van de literatuurtempel zou mogen zetten, een dergelijke tempel hebben zelfs aanzienlijk grotere steden dan Hasselt niet. Het was duidelijk dat ik was aangekomen in een stad met een verfijnde smaak en een grote toewijding aan de belles-lettres en dat niets, echt niets mijn sympathie kon verstoren, deze werd tijdens het naderen van het oude stadscentrum met muzikale begeleiding van ratelende wieltjes van mijn koffer alleen nog groter.

De literatuur was in deze stad met de naam van hazelnoot en haas overal te vinden. Tot mens geworden in de vorm van een bronzen middeleeuwse dichter Van Veldeke, zittend op een koude steen en een beetje triest starend naar de ingang van een hotel. Literatuur was in zijn verzen die me aankeken uit een van de etalages, en in de woorden, gegraveerd in de metalen platen op de grond. Zoals men een hongerig vogeltje in de val lokt, zo maakte de stad zich onmiddellijk meester van mij met haar elegante, al bijna bedrieglijke drukte. Ik werd bij de lurven gepakt door het oude stadscentrum, boetieks, boetieks, mensen die stromen door de winkelstraten. Al deze mensen zijn hier zeker vanwege de poëzie van deze stad, bedacht ik, daarnaast stappen ze toevallig ook naar binnen bij een van de winkels, in het voorbijgaan gaan ze zitten in een van cafés zodat ze – moe van de intensieve confrontatie met de POEZIË – even op kracht komen en uitrusten, zoals hun lotgenoten bij het station. De poëzie was in de straatstenen. De poëzie was in bronzen beelden, verdeeld door de hele stad. De poëzie was zelfs in namen van bars, bijvoorbeeld in Poeskaffee (hoewel ik het ontbreken van de klank ‘ie’ een beetje verdacht vond), in de poppen die in etalages reclame maakten voor de nieuwe collectie vrouwenondergoed (NEW PUSH UP AIR, décolleté nr. 11 – is het niet zo dat alle poëzie van de wereld een enkele wonderbra is, een push up air?), ja, de poëzie was net zo als een winkel in deze stad, ze was net als de muziek in deze stad, waarheen je ook keek, ze wachtte je op, om bezit van je te nemen en je te overheersen.

Tegelijkertijd gebeurde alles met ongelooflijk goede manieren, eigenlijk stilletjes. De mensen op straat waren ontroerd, hoogstwaarschijnlijk heeft al vroeg in de ochtend een of ander vers van Van Veldeke, van Hugo Claus of van Paul van Ostaijen hun de adem benomen, en ook de woorden, zodat ze die nu stil wankelend van winkel tot winkel, van restaurant tot restaurant, verdwaald aan het zoeken waren. Ratelende muzikale begeleiding van mijn koffer verstoorde eigenlijk de harmonie van deze algehele idylle en het harmonieuze gefluister van de kopers. Het ratelen werd nog storender wanneer het uur middag sloeg en de hele stad vervuld werd met het concert van het carillon in de toren van de stadskerk, het klingelen van de klokjes in het ritme van het lied 'All I want to say I love you' en andere vergelijkbare songs. Ik kon simpelweg niets anders dan me overgeven aan de mensenstroom, versmelten met de poëzie van het winkelen en met het klokkenspel in een echt Gesamtkunstwerk van vrij verkeer van ideeën en goederen.

Ja, op zulke momenten was ook de poëzie gewilde handelswaar. Dat werd bevestigd in mijn prachtige hotel De Groene Hendrickx. Hoe sympathiek, dacht ik, een hotel dat vernoemd is naar een bekende roman van Keller, een roman van de Duitse schrijver in België die ook een geschiedenis heeft met Duitsers, vol met wonden waarvan nog niet alle volledig geheeld. Mijn landing op de grond van de waarheid kwam hard aan. Het gaat niet om Kellers roman, maar om het lokale merk gin, werd me vriendelijk uitgelegd. Dus kon ik ernaar fluiten en moest ik elders poëtische troost gaan zoeken. 'Wilt u de plattegrond van de stad?' vroeg de vriendelijke receptioniste. 'Natuurlijk,' zei ik. Sinds mensenheugenis houd ik van stadsplattegronden. Ze legde de plattegrond voor me, een kleine cirkel binnen een grote cirkel. 'Wij zijn hier, in de kleine cirkel, hier zijn alle restaurants en alle winkels,' vertelde de vriendelijke receptioniste. 'En wat is hier, in de grote cirkel rond de kleine?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Niets,' antwoordde de vriendelijke receptioniste vriendelijk. 'In de grote cirkel is er niets, alles is in de kleine,' voegde ze nog toe. Ik dacht na. Dat kan niet waar zijn, dacht ik. Dat alles in de kleine cirkel is. Iets moet ook daarbuiten zijn, in de grote cirkel, dacht ik. Ik voelde me alsof ik op het spoor was gekomen van een schat, van iets wat onontdekt is, of verboden. Dit was mijn missie in Hasselt, uitstappen uit de cirkel van pure poëzie en puur klokkenspel en puur 'All I want to say I love you' en pure installatie van winkels en restaurants. Uitstappen uit het pure centrum zoals het zich heeft ontwikkeld sinds de middeleeuwen gedurende de eeuwen tot op de dag van vandaag wanneer het veranderd is in een getooid megagroot winkelcentrum, gekruid met de schillen van geschiedenis. Het ‘niets’ van deze stad ontdekken, dat en niets anders was nu mijn taak. Geen niets kan alleen maar niets zijn. Ieder niets is iets, dacht ik en ik bedankte zo vriendelijk mogelijk de vriendelijke receptioniste. Het nieuwe ontdekken, en doordringen in het verzadigde, onwaarschijnlijk glanzende en opgeruimde, aan de ruil van handelswaar en centen onderworpen stadscentrum. Vluchten van dit ‘hele’ centrum naar het ‘niets’ van de voorstad. Ah, ademde ik met halfopen ogen zelfvoldaan de zoete lucht van Hasselt in, wat voor uitdagingen, avonturen en doelen wachten me nog de komende dagen!

Ieder oord creëert zijn eigen verhaal. Ik werd uitgenodigd naar Hasselt om dit verhaal te vertellen met mijn eigen bescheiden en zonder meer onbevredigende woorden. Sommige verhalen van Hasselt zijn zo bekend dat ik ze niet hoef te herhalen, bijvoorbeeld het verhaal over de wonderen van Maria, het verhaal van het produceren van gin waarvan de stad ooit leefde, of een moderner verhaal over de bijzondere band met Japan met een prachtige Japanse tuin als resultaat, deze is te vinden achter het zwembad van Hasselt, of het verhaal van hedendaagse kunst en de galerie Z33. Al deze verhalen groeien in nauwe verbinding met het stadscentrum. Maar ik wilde ook een van de verhalen van de periferie ontdekken, ik wilde iets uit het niets maken.

De komende dagen kronkelden mijn wegen langs de straten in de buitenwijken kriskras rond het centrum van Hasselt. Het begon – wederom – tamelijk poëtisch. Het in verval geraakte industriecomplex van de voormalige fabriek Gelatines, een klein opschrift dat de presentatie van een gedichtenbundel aankondigde, op de binnenplaats een paar mensen die meubels aan het inladen waren in een vrachtwagen, nee, de galerie is dicht. Ik was op het spoor van de geur van de poëzie die steeds verdween in de monotonie van buitenwijken, woonhuizen en woonbuurten, een mix van mooie oudere bakstenen familiehuizen en moderne woonwijken. Daartussenin bomen, alles netjes, alles stil en rustig, alleen het gelukzalige geluid van de nabijgelegen snelweg, gemaaide plantsoenen, alles bijna net zo alsof in deze huizen geen bewoners waren, niemand die voor huizen speelde, niemand die gezellig kletste met de buren, ruzie maakte of wat dan ook. Zo zag dat ‘niets’ waarover de vriendelijke receptioniste vertelde er dus uit: geknipt gras, helder gedefinieerde grenzen tussen percelen, verfijnde eenvoud van familiehuizen zonder zichtbare aanwezigheid van mensen.

Zaterdag namiddag heb ik, slenterend door het ‘niets’ van de cirkel die het ‘alles’ van het stadscentrum van Hasselt omringt, plotseling een doornsteek gevoeld in mijn vlezige Sloveense hart, de doorn doorstak mijn hart ongeveer zo als een karbonade wordt doorstoken met de vork van een kok die het vlees optilt en op de grill legt. Ik voelde de stekel en plotseling miste ik alle Congolezen die in Brussel op straat rondhingen, alle Mexicanen die in Miami op straat rondhingen, alle Indiërs die in Londen op straat rondhingen, alle Serviërs en Albanezen die in Parijs op straat rondhingen, alle Tunesiërs, Angolezen en Pakistani's die ook in Parijs op straat rondhingen, alle Turken die in Berlijn op straat rondhingen. Ik kom zelf uit een stad waar niemand op straat rondhangt, daarom zijn de straten op zaterdag en zondag verlaten. Ik wilde zo graag in een stad komen waar mensen in de buitenwijken rondhangen en de straten vullen met hun aanwezigheid! Ik zou hun zo graag een hand geven en met hen dansen, een rondedans, salsa, marimba, tango, maar ik moest alleen de keurige, bedachtzame, in zichzelf gekeerde architectuur bewonderen, en de netheid van plantsoenen en grijze en bruine tinten van bakstenen huizen hier in buitenwijken met elkaar vergelijken.

Mijn vrienden uit Brussel hadden hetzelfde probleem met Hasselt als ik. Ze hebben al te graag geklaagd vanwege de veel te grote properheid van de straten in Hasselt. ‘Kan je je voorstellen,’ zei een van mijn vrienden en vertrok het gezicht van afschuw, ‘dat ze in Hasselt de straten twee keer per dag schoonmaken! Niet een keer per week, maar twee keer per dag! Het is erger dan in een apotheek! Wanneer ik in het stadscentrum van Hasselt kom, krijg ik een anafylactische shock vanwege deze overdreven netheid. Regelmatig vallen mensen op straat flauw en moet men hen met afval tot bewustzijn brengen, een bananenschil onder hun neus houden, etensresten of zelfs hondenpoep, zodat ze bijkomen’. Ik knikte stil en dronk mijn Belgische bier met kleine slokjes, ik was het met hem eens hoewel ik in tegenstelling tot mijn Belgische vriend geen bezwaar had tegen dit Zwitserse eiland, in tegendeel.

Mijn Belgische vrienden gingen na hun klaagzang vanwege de netheid verder winkelen, ik koos liever ervoor mezelf te trakteren op wafels, gevuld met abrikozen, en daarna voor een nieuwe ronde van expeditie in de onbekende leegte van de buitenwijken van Hasselt. Zoals in een zen-oefening begon ik in de eentonigheid van de omgeving steeds meer aandacht te schenken aan kleine verschillen, bijvoorbeeld aan voorwerpen die mensen in hun normaliter dichte ramen zetten, vazen, bloemen of modellen van zeilboten, deze stomme boodschappen aan passanten, een rebus voor degene die deze huizen nooit van binnen zal zien. Ik liep en at mijn wafel en terwijl ik liep, smolten langzaam in mijn mond de herinneringen. Ik was nog een kind, misschien tien jaar oud, mijn grootmoeder legde op het bord voor me knoedels met abrikozen en bestrooide ze met gekarameliseerde suiker, ah, zo slenterde ik door buitenwijken, met steeds hollere verwachtingen, met een wrang gewicht van poëzie, met mijn overleden grootmoeder en mijn levende herinneringen, ik at wafels alsof ik mijn eigen leven aan het eten was. Ik keek naar de lege straten en mijn kleverige handpalmen waar niets meer overbleef, geen kruimel.

Mijn lievelingsstraat in Hasselt heet Raamstraat. Dit is een straat midden in het centrum, maar zonder winkels (behalve helemaal aan het begin en aan het einde). Pure achterzijde van het winkelen, stilte en vogelgezang. Geen kortingen of uitverkoopacties, geen menu’s, geen vertoon van rijkdom. Sowieso denk ik dat het het mooiste is als je in Hasselt volledig vrij bent, zonder bedoelingen, behoeften of wensen om wat dan ook te kopen. Nog beter is het als je in Hasselt geen trek of dorst hebt. Hasselt is een paradijs voor leerlingen van zenboeddhisme, voor iedereen die zijn geest wil aanscherpen met de ontberingen van aardse waren, voor mensen die een ontwenningskuur doen van het consumeren.

Indien de consumentengeest zwak is, bijvoorbeeld zoals de mijne, volstaat al een wandeling in mijn tweede lievelingsstraat van Hasselt, Bampslaan, de straat van mijn initiatie in deze stad, de straat die van het centrum naar het station leidt. Daar heb ik tijdens een van mijn wandelingen een kapsalon gezien. Ik zag er inmiddels namelijk al uit als een Sloveense grizzlybeer en het was hoogste tijd dat ik me enigszins aanpaste aan de lokale esthetische standaarden. Onderweg naar de kapper stapte ik eerst een beeldschone winkel binnen, in feite een kleine villa, vol met tweedehands kleren. De dame bij de kassa keek me streng aan en zei ‘handsome’. Onmiddellijk betwijfelde ik de geloofwaardigheid van haar uitspraak. Zoals gezegd was ik net onderweg naar de kapper, maar zij liet zich niet zomaar uit het veld slaan en wees naar mijn ring, trok haar schouders omhoog en zei ‘but married’. Wij glimlachten beiden. Ze zou makkelijk mijn moeder kunnen zijn. Maar zelfs het zo speelse compliment midden in de vreemde stad verblindde me met een enorme dosis enthousiasme zodat ik huppelend als een balletdanser naar de overkant ging waar ik een warm onthaal kreeg, sterker nog, ze trokken me zowaar de salon in.

In de kapsalon waren drie heren aan het werk. Alle drie keken tijdens het knippen, gladmaken en scheren onophoudelijk naar twee schermen. Op het televisiescherm speelde Galatasaray, op het tweede scherm, het telefoonscherm dat boven spiegels geplaatst was, was hun kappersvriend te zien die net ergens in Antalya een arme vent aan het knippen was. Grappen en grollen, gelach, geschreeuw en grimassen, van tijd tot tijd trekken aan het haar van hun klanten, dit alles gebeurde zonder overdreven terughoudendheid. Mijn kapper had klaarblijkelijk de routine van soeverein beetpakken. Ik kan alleen maar zeggen dat niemand ooit eerder mijn haar had geknipt met een dergelijke vanzelfsprekende ruwheid. Nou ja, eigenlijk heeft hij me niet geknipt aangezien hij de schaar niet eens heeft aangeraakt, hij heeft mijn hoofdtooi simpelweg geschoren met een scheermes waarbij hij mijn hoofd met de hele dichterlijke santenkraam daarin met schokken heen en weer draaide zodat mijn nek kraakte als bij een chiropractor. Ik moet bekennen dat ik een moment angst voelde voor mijn onbelangrijk leven en dat ik de situatie probeerde te verzachten met een gesprek. Maar alles wat ik zei, werd verkeerd begrepen en zo werd ik uiteindelijk erkend als een Arabische christen geboren in Qatar. En natuurlijk heb ik – nadat ik deze marteling had overleefd – naast mijn boete met plezier nog fooi gegeven, van pure opluchting omdat het voorbij was. Een paar meter verderop ging ik in dezelfde straat langs de kapsalon waar ik oorspronkelijk heen wilde. Ik boog mijn lichaam door de deur. In deze kapsalon zag alles er zoveel harmonieuzer en rustiger uit, om niet te zeggen ronduit pacifistisch, maar deze kapsalon werd dus voor mijn neus versluierd door de arrogantie en het lot.

Het was de laatste aprildag. De stad bereidde zich voor op een avondfeest. Hoewel Hasselt niet de juiste stad is voor de viering van 1 mei, zeiden mijn vrienden, de juiste stad is Genk. Genk? Genk en Hasselt, Hasselt en Genk. Hegels these en antithese, weet je dat dan niet? Ik schudde van nee. Ik bekeek dansgroepen van moderne dans. Al deze uitingen van extreme toestanden, de individualiteit van jongens en meisjes die hun ledematen heen en weer gooiden, kronkelend en turnend op het podium, al deze slechts mechanische overeenstemming van dansers paste naar mijn mening helemaal niet bij de boodschap van 1 mei, het feest van gemeenschap en verbondenheid. Nog minder paste bij 1 mei het overdadige scenario, met rode lopers deed het geheel eerder denken aan een modeshow dan aan het vieren van de emancipatie van de arbeidersklasse. De volgende ochtend nam ik weer de trein en ging opnieuw op weg naar mijn ‘eerste keer’, deze keer naar de eerste keer in Genk. De trein vertrok, maar stond al snel weer stil. Ik keek door het raam. Ik zag de conducteur die uitstapte. We stonden midden in het niets. Bomen, rondom het bos, geen huizen of wegen of andere gebouwen. Is dit Genk? Nee, dit was nog niet Genk, Genk was het eindstation. Ach zo, het eindstation! Het station aan het einde van wat? Toen ik uitstapte, zag ik op het moderne bibliotheekgebouw aan de overkant van de hoofdweg een opschrift: 'Tu que me lees, ¿estas seguro de entender mi languaje?' Ook hier dus de poëzie, maar welke? In Hasselt was de poëzie in het centrum, in Genk daarentegen was de poëzie in de voorstad. Genk bestond in feite helemaal niet. Dat wat men als centrum ziet, is gegroeid in de laatste eeuw rondom drie ongelooflijk lelijke en onmogelijke winkelcentra. Indien Genk alleen maar het centrum zou zijn, dan zou men onmiddellijk moeten wegvluchten. Dat kon niet verhuld worden, niet door de kramen, evenmin door de enorme massa mensen die stroomden door de straten, hun arbeidersfeestdag vierend. Ik bleef staan op het plein voor een vierkant stadhuis waar men een accordeon bespeelde en waar volksdansers met rode wangen een rondedans met sprongetjes dansten. In Hasselt miste ik bij moderne dans het gemeenschapsgevoel en de verbondenheid van de dansers. In Genk miste ik bij traditionele dansers die zelfvoldaan hun rondedans deden individuele uitdrukkingsvorm. Het was overduidelijk dat ik nooit tevreden was. De meiboom in Hasselt was veel hoger dan die in Genk, deze was een dunne berk, droevig gesteund met een paar bakstenen. Het gedramatiseerde feest van 1 mei in Hasselt, verpest door niet werkende microfoons, werd in Genk vervangen door saaie aankondigingen van de lokale organisator die de namen van de optredende volksdansgroepen van een verfrommeld blad papier oplas.

Ik volgde de menigte die door het centrum in de richting van een enorm lunapark liep. Al uit de parfumwolkjes die in de lucht hingen, werd het duidelijk dat ik omgeven was door een ander soort noodlottige levensverhalen, verhalen van mensen die in arbeidersgezinnen opgroeiden, van immigranten uit Italië, Spanje, Marokko, Turkije, Polen en Oekraïne. Het waren immigranten die op de menigte neerkeken uit de socialistische flatgebouwen, die eruit zagen als een opbouw van winkelcentra. Ze keken naar ons zoals kleine kinderen naar een aquarium vol vissen kijken. Ik bevond me in de pure tegenstelling van hetzelfde: Jekyll en Hyde, Belle en het Beest, Laurel en Hardy, winkel en productie, centrum en periferie, autochtonen en immigranten. Hasselt: schoonheid omgeven door leegte. Genk: lelijkheid omgeven door pracht en praal. Zodra ik me namelijk van het centrum had afgescheiden, veranderde mijn mening over deze stad radicaal. De stad ontstond in het midden tussen drie kolenmijnen. Deze waren nu gesloten. De mijn, of datgene wat overbleef van de mijnen, miljoenen tonnen van het uitgegraven materiaal, hebben in het landschap rondingen gemaakt, groene borsten en billen, mollige wangen en buiken, het landschap was daardoor dramatischer en aantrekkelijker voor het oog. Samen met bossen en boomrijke lanen, met welgestelde villa’s en doordacht gerenoveerde reusachtige, maar ook bijzonder elegante gebouwen die ooit dienst deden voor tienduizenden mijnwerkers, was de periferie van Genk uitzonderlijk charmant en het tegenovergestelde van het centrum. Nergens in de wereld zag ik eerder een zo mooi park naast een zo lelijk stadscentrum als in Genk. De verschillen waren zeer groot.

Op 1 mei werd ik door de mensenmenigte meegetrokken in de andere richting, weg van het park, naar het lunapark aan de andere kant van de stad. Zoveel speelse kinderogen, die frietjes etend naar speelgoed, draaimolens, kraampjes en toestellen keken! Arbeidersgezinnen, op hun gezichten was te zien dat het vandaag hun dag was, vaders die gesmeekt werden om de volgende fiche, moeders die op hoge hakken een beetje onhandig bewogen. Maar was ik ook niet zelf een van deze kinderen, in een dergelijke maatschappelijke en emotionele constellatie, dertig jaar geleden? Er waren alleen minder mogelijkheden voor plezier, of liever gezegd, we moesten die zelf uitvinden. In tegenstelling met die tijden waren er in Genk veel meer mogelijkheden, in deze stad die voor mij onmiskenbaar de stempel van de voetbalclub had en wiens naam klonk als een oproep tot het lopen, hurken, kraken van de deur in de gang en weer lopen. De dag ging over in de avond. Mijn benen werden moe en mijn gedachten steeds meer afwezig. Ik werd wakker geschud door een van de kramen. In feite was het een klein zwembad. Kinderen trokken hun schoenen uit, daarna werden ze opgesloten in een doorzichtige ballon die door een man in visserslaarzen met behulp van een compressor met lucht werd gevuld. Dit spel werd gepromoot zoals Christus: WALK ON WATER. De man gaf de opgeblazen ballon met het daarin opgesloten kind een duw zodat deze wegdreef naar het midden van het zwembad. Kinderen trachtten in de ballon rechtop te gaan staan en te lopen zoals hamsters in een rad. Het lukte niemand. Wat ze ook deden, het evenwicht was nergens te vinden, ze bleven vallen, opstaan, opnieuw op de benen staan, met steeds rodere wangen, steeds minder lucht en steeds groter ongemak, totdat de man met de visserslaarzen hen weer aan het uiteinde van het zwembad trok, de rits van de ballon opende en hen naar de vrijheid liet. Ook dit beeld werd in mijn hoofd onmiddellijk vertaald in een metafoor van datgene wat we vandaag de dag zijn. Of onze stad is een centrum waar een levende periferie ontbreekt, of deze is een netwerk van levende punten waar een centrum ontbreekt.

Eeuwig instabiel, voortdurend het evenwicht zoekend gaan we van dag tot dag, maar in werkelijkheid bewegen we op een plek, we vallen, gaan weer op de benen staan, zodat we weer vallen. Genk moest weer opstaan nadat de mijnen onrendabel waren geworden, nu dat de auto-industrie de deuren sluit, zoekt de stad een nieuw evenwicht. Ook Hasselt moet zijn centrum opofferen aan de consumptiemaatschappij en veranderen in de stad der smaak. We hebben hier allemaal deel aan, we zijn deel van deze processen, dacht ik wijselijk, enigszins poëtisch enigszins pathetisch, op de weg terug naar het hotel, hoewel we slechts gasten zijn en we al morgen afwezig zullen uitstappen op een station tussen Hasselt en Genk. Op een station waar alleen maar bomen zijn, en vertrekkende treinen.

 

Uit het Sloveens vertaald door Tanja Mlaker.

Podcast voorgelezen door Rashif El Kaoui.

 

Download the ePub Print

Trains en partance


Quand arrête-t-on de voyager ? Lorsqu’on est à court d’argent ? Lorsqu’on s’est lassé des petits-déjeuners d’hôtel ? Lorsque le temps passé à prévoir et à préparer le voyage commence à nous paraître l’avoir été en vain ? Les explications ne manquent pas. Pour ma part, je pense qu’on arrête de voyager lorsque le charme de la première rencontre avec une ville s’est évaporé. Car ce que recèlent les premières heures, voire le premier jour passé dans une ville, ce sont le souffle vital, les dons, l’adrénaline, le chocolat, les rêves, la magie, un cerveau dopé à la sérotonine et les promesses souveraines de la découverte. Tout ce qui nous y arrivera par la suite, tout ce que l’on y vivra et apprendra, ne servira que de correctif ou de complément aux premières minutes, aux premières heures ou au premier jour passé dans la ville où l’on vient d’arriver. Ça vous semble fataliste ? Pathétique ? Et alors ?

Chaque voyage contient un mouvement de pensée double qui s’oppose tout en se complétant. Première pensée : on voyage pour s’en aller, ailleurs, vers d’autres lieux que les siens, pour connaître d’autres personnes et d’autres façons de vivre. Seconde pensée qui nous vient avec la première lorsqu’on réfléchit au voyage : on voyage pour rencontrer de légères variations de ce qui nous est connu, habituel et familier, pour observer des différences microscopiques — celles qui sont agréables, bien sûr, et qui se rapportent à notre confort, surtout pas de trop grandes différences qui nous plongeraient dans l’embarras. D’un côté, les histoires héroïques des grandes expéditions dans l’inconnu, les moustaches givrées au pôle Nord ou les flèches empoisonnées des tribus sauvages ; de l’autre côté, la fierté des chaînes de restauration rapide et le secret d’un succès mondialisé grâce à leurs hamburgers qui ont le même goût dans le monde entier. On sait quelle cochonnerie va nous être servie et subitement la ville étrangère ne nous paraît plus inconnue.

Le paysage fuyant derrière la vitre du train était-il connu ? Renfermait-il quelques énigmes, quelques traits inattendus ? Quelques maisons solitaires, mais surtout des lotissements denses et clairement agencés, entre lesquels se trouvaient des champs, des étendues vertes, des bouleaux et des cultures intensives (de quoi, je n’ai pas réussi à le savoir). Dans mon wagon, il n’y avait personne. Le train s’arrêta. On est arrivés ? C’est Hasselt ? C’était plutôt l’absence d’Hasselt, un nom qui, pour mon oreille ignorant le néerlandais, avait le goût de la noix et la pusillanimité de l’œuf. Encore une gare qui était pure absence. Elle me faisait penser à ces panneaux que j’avais vus à l’aéroport et où l’on pouvait lire : YOU ARE ALMOST IN BRUGES. YOU ARE ALMOST IN ANTWERP. YOU ARE ALMOST IN GHENT. Presque, almost. Mais le but demeurait caché. Tout était absent : Hasselt, les autres voyageurs... Absente, la pluie qu’ils avaient annoncée la veille, absent, le panneau de la ville à la gare — était-ce Hasselt ou bien une autre ville, peut-être une ville sans nom ?

L’absence recouvrait tout, elle était contagieuse, à tel point que quelques instants plus tard, une fois les portes refermées et le train reparti, je finirais par me sentir absent moi aussi, de même que mes pensées me paraîtraient absentes. Ou plutôt, non, il n’y avait aucune pensée, seule l’absence se trouvait là où les pensées se mettaient à luire de temps à autre, une absence remplie d’images du paysage défilant derrière la vitre : les maisons, les contours fuyants de la ville, au loin, et de la prochaine gare. Je pris ma valise et descendis. L’absence ne cessa pas pour autant. Aucun panneau ne nous indiquait dans quel lieu les quelques voyageurs des autres wagons et moi, nous étions descendus. Ni fanfare, ni comité d’accueil, ni couronne, ni discours. Juste une affiche sur laquelle était écrit : GRENZELOOS, et derrière cette inscription, le dessin d’un pigeon voyageur. Comme c’est poétique, pensai-je un peu pathétiquement, et par la grâce d’un seul mot, je me sentis un peu moins absent, un peu plus — comment dire pour éviter que ça sonne comme ça sonnera sans doute — en terrain familier. Les deux personnes qui descendirent et s’arrêtèrent à ma hauteur pour me demander s’il s’agissait bien d’Hasselt y furent sans doute pour quelque chose. Bien sûr, bien sûr, affirmai-je. Bien sûr, je n’en avais aucune idée, mais cela me plaisait bien d’être pris pour un autochtone. Je n’avais tout simplement pas le courage de les décevoir. Laissant ces victimes ignorantes s’en aller vers la sortie, je me dirigeai à mon tour dans la même direction, accompagné par le cliquetis musical de ma valise à roulettes.

Comment se faisait-il que je me sentais soudain chez moi dans une ville qui se trouvait être Hasselt ? Peut-être était-ce dû aux gens qui descendaient de bon matin leur bière au café de la gare. On pouvait voir à leur visage que ce n’était ni la première ni la dernière de la journée. La rue qui menait de la gare au centre-ville suscita en moi une soudaine mélancolie, une profonde inclination poétique. Il y avait aussi des preuves plus tangibles que mon sixième sens ne m’avait pas trompé et que, bon gré mal gré, je me trouvais dans une ville de charme et de musicalité, une ville qui, je l’espérais, appréciait les arts et qui nourrissait un penchant pour leurs maîtres et leurs disciples. Tandis que je scrutais les infimes détails de la beauté dont la machine scripturale pourrait, pour les besoins de ce texte, tirer une métaphore de la ville où je venais d’arriver, mon œil s’arrêta subitement sur l’un des mots qui ornaient le menu placé devant un petit local à la gare. Parmi d’autres plats, il était écrit VERSE SOEP, que je traduisis librement par soupe de vers. À la vue de ces mots, mon cœur se mit à battre, ce qui n’était encore rien en comparaison avec la bouffée d’enthousiasme qui envahit mon corps et mon âme lorsque je tombai sur un véritable musée de la littérature à quelques centaines de mètres de la gare. À trois reprises, je dus me pincer, trois fois et si fort que les passants me regardèrent un peu bizarrement. Mais le musée de la littérature ne s’évanouissait pas, il restait devant moi, ses vitres baignant dans le soleil du matin.

Heureusement, il était fermé. Il était fermé plusieurs jours par semaine. La plupart du temps et plusieurs jours par semaine. Je dis bien « heureusement ». S’il avait été ouvert, je n’aurais pas pu m’empêcher de me demander si, dans cette ville au nom de noix et d’œuf, tous ces gens assis devant une bière au buffet de la gare, au milieu de la matinée, ne restaient assis que par fatigue, à cause d’un profond épuisement moral et physique. À la suite de quoi je me serais inévitablement interrogé sur la cause de leur fatigue et j’en aurais sans doute conclu, eu égard à l’environnement immédiat, qu’ils n’étaient pas simplement assis au café de la gare, mais qu’ils prenaient un repos bien mérité après s’être consacrés dès la première heure à la littérature, le ventre vide et le cœur ouvert, dans le musée de la littérature tout proche. En voyant les visages abattus de tous ces gens qui devaient se décider entre une soupe de vers et une bière de Belgique dans le café de la gare, en voyant leurs regards muets fixant le vide, on leur supposait un certain penchant, pour ne pas dire une authentique inclination littéraire. Tout cela aurait été possible, voire probable, si — et seulement si — le musée avait été ouvert. Mais de la sorte, j’en restais à ma deuxième supposition, à savoir que ces personnes restaient assises au café de la gare en attendant l’ouverture du musée ou qu’elles étaient tout au moins à l’affût d’un signe annonçant la possibilité de pénétrer dans ce temple de la littérature qui faisait défaut à des villes plus grandes qu’Hasselt. De toute évidence, j’étais arrivé dans une ville témoignant d’un goût prononcé, voire d’une propension aux belles lettres (1) , et rien, vraiment rien ne pourrait altérer la sympathie que j’éprouvais à son endroit et qui ne faisait que s’accroître à l’approche du vieux centre-ville dans le cliquetis musical des roulettes de ma valise.

Dans cette ville au nom de noix et d’œuf, la littérature était partout. Elle s’incarnait sous la forme en bronze du poète médiéval Van Veldeke assis sur une pierre froide et qui portait un regard vaguement morose sur l’entrée d’un hôtel. Elle était dans ses vers qui m’observaient depuis l’une des vitrines et dans les mots gravés sur une plaque en métal au sol. Comme on attrape un oiseau affamé avec un bâton enduit de glu, la ville m’avait soudain capturé par son vernis élégant et quelque peu snob. Je me retrouvais sous l’emprise du vieux centre-ville ; des boutiques, encore des boutiques, et des gens qui se déversaient dans les rues marchandes. Tous se trouvaient là par amour de la poésie de cette ville, pensai-je, entrant au hasard dans tel ou tel magasin, s’asseyant dans tel ou tel bar, pour, à l’instar de leurs compagnons de misère devant la gare, se restaurer et se remettre de la fatigue causée par la confrontation intensive avec la POÉSIE (2). La poésie était dans les pavés. La poésie était dans les sculptures en bronze disséminées dans la ville. La poésie était même dans les noms des bars, comme le Poeskaffee (quoique l’absence de « ie » me parût légèrement suspecte), elle était dans les mannequins dans les vitrines des magasins faisant de la publicité pour une nouvelle collection de sous-vêtements féminins (NEW PUSH UP AIR, décolleté n°1 — toute la poésie de ce monde n’est-elle pas contenue dans un wonderbra, un push up air ?) ; oui, dans cette ville, la poésie était semblable à un magasin, elle y était comme la musique, attendant, où que vous regardiez, de s’emparer et de disposer de vous.

Du reste, tout se déroulait dans un parfait savoir-vivre — un savoir-vivre silencieux, à vrai dire. Les gens dans les rues semblaient bouleversés, peut-être avaient-ils eu le souffle coupé par quelque vers de Van Veldeke, d’Hugo Claus ou de Paul Van Ostaijen, qui les avait laissés sans voix de bon matin, de sorte qu’ils titubaient maintenant en silence à sa recherche, comme des égarés, de magasin en magasin et de restaurant en restaurant. Le cliquetis musical de ma valise venait perturber la sérénité de l’idylle générale et le murmure mélodieux des clients. Il devint encore plus dérangeant lorsque midi sonna et que la ville fut prise dans le concert de glockenspiel du clocher de l’église principale, les cloches carillonnant aux rythmes de All I want to say I love you et autres chansons du même acabit. Il ne me restait plus rien d’autre à faire qu’à me fondre avec la foule, dans la poésie de la consommation et le glockenspiel, dans le véritable Gesamtkunstwerk (3) de la libre circulation des idées et des biens.

Eh oui, en de tels moments la poésie aussi était une denrée recherchée. J’en eus la confirmation dans mon magnifique hôtel De Groene Hendrickx. Comme c’est charmant, pensai-je, un hôtel nommé d’après le célèbre roman de Keller, le roman d’un écrivain germanophone en Belgique qui souffre encore de quelques blessures dues aux Allemands, certaines d’entre elles n’étant pas encore cicatrisées. L’atterrissage fut douloureux. Il ne s’agissait pas du roman de Keller, m’apprit-on, mais d’une marque locale de gin. J’étais mouché et il fallait maintenant que j’aille chercher ailleurs une consolation poétique.

- Vous désirez un plan de la ville ? me demanda l’aimable réceptionniste.

- Bien sûr, répondis-je.

J’ai toujours aimé les plans de ville. Elle l’étala devant moi, un petit cercle dans un grand cercle.

- Nous sommes ici, dans le petit cercle, là se trouvent tous les restaurants et tous les magasins, dit l’aimable réceptionniste.

- Et qu’y a-t-il là, dans le grand cercle en dehors du petit cercle ? demandai-je avec curiosité.

- Rien, répondit aimablement l’aimable réceptionniste. Dans le grand cercle, il n’y a rien, tout est dans le petit cercle, ajouta-t-elle.

Je réfléchis. Ce n’est pas possible, pensai-je. Tout serait dans le petit cercle ? Il doit bien y avoir quelque chose qui se trouve à l’extérieur, dans le grand cercle, me dis-je. C’était comme si je venais de trouver la trace d’un trésor, la trace de quelque chose de caché et d’interdit. C’était ma mission à Hasselt, sortir du cercle de la poésie pure, du pur glockenspiel, du pur All I want to say I love you et de la pure installation des magasins et des restaurants. Sortir du centre tel qu’il s’était développé à travers les siècles, depuis le Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui où il avait été transformé en énorme centre commercial tiré à quatre épingles et épicé d’un zeste d’histoire. Rechercher le « rien » de cette ville, telle était mon unique mission. Aucun rien n’est qu’un rien. Chaque rien est quelque chose, pensai-je, tout en remerciant aimablement l’aimable réceptionniste. Découvrir la nouveauté, forcer une issue à partir de ce centre saturé, excessivement ordonné, poli, et soumis à l’échange des marchandises et de l’argent. Fuir le « tout » du centre vers le « rien » de la banlieue. Les yeux fermés, imbu de moi-même, j’inspirai l’air sucré de Hasselt, oh, quels défis, quelles aventures, quelles perspectives m’attendaient dans les jours prochains !

Chaque ville se crée sa propre histoire. J’étais invité à Hasselt pour la dire avec mes propres mots — modestes et sans doute décevants. Certaines des histoires de Hasselt sont si connues qu’il est inutile de les répéter, comme l’histoire des miracles de Marie, l’histoire de la fabrication des gin, dont la ville vivait autrefois, ou l’histoire plus récente du lien particulier avec le Japon, qui donna naissance au magnifique jardin japonais, situé derrière le cimetière de Hasselt, ou encore l’histoire de l’art moderne et de la galerie Z33. Mais toutes ces histoires se développent en lien étroit avec le centre-ville. Quant à moi, je voulais découvrir une des histoires de la périphérie et faire quelque chose à partir de rien. Les jours suivants, mes chemins serpentèrent dans les rues de la banlieue tout autour du centre de Hasselt. Cette fois-là encore, tout débuta de façon assez poétique. Le complexe de l’ancienne usine Gelatines à l’activité déclinante, une petite inscription indiquant la présentation « Gedichtebündel (4) », quelques personnes dans la cour, qui chargeaient un camion avec des meubles, non, non, la galerie est fermée. J’étais sur les traces du parfum de la poésie qui s’évaporait de plus en plus dans la monotonie de la banlieue, des immeubles, des résidences-dortoirs, dans le mélange de vieilles maisons familiales en brique et de lotissements modernes. Au milieu des arbres, tout était bien ordonné, silencieux et calme hormis la rumeur assourdie de l’autoroute proche, les pelouses étaient tondues, c’était presque comme si personne ne vivait dans ces maisons, comme si personne ne jouait, ne se réunissait, ne se disputait, ni ne faisait jamais rien devant ces maisons. Ainsi c’était à cela que ressemblait ce « rien », dont parlait l’aimable réceptionniste : de l’herbe tondue, des terrains aux limites clairement définies, la simplicité raffinée de maisons familiales sans présence humaine notable.

Le samedi après-midi, flânant dans le cercle du « rien » qui entoure le « tout » du centre de Hasselt, je sentis brusquement une épine se planter dans mon cœur slovène charnu, comme la fourchette du cuisinier se plante dans la côtelette pour la soulever et la déposer sur le grill. Je sentis cette épine et tout à coup je me mis à languir après tous les Congolais qui flânaient dans les rues de Bruxelles, après tous les Mexicains qui flânaient dans les rues de Miami, après tous les Indiens qui flânaient dans les rues de Londres, après tous les Serbes et les Albanais qui flânaient dans les rues de Paris, après tous les Tunisiens, les Angolais, les Pakistanais qui flânaient aussi dans les rues de Paris, après tous les Turcs qui flânaient dans les rues de Berlin. Je viens d’une ville où personne ne flâne dans les rues — raison pour laquelle elles sont vides en fin de semaine. Comme j’avais désiré venir dans une ville où les gens flânent dans les rues de la banlieue et les remplissent de leur présence ! Comme j’aurais aimé leur donner la main pour danser avec eux le kolo, la salsa, la marimba, le tango, alors que tout ce qu’il me restait à faire c’était à m’extasier sur l’architecture réfléchie, cultivée et fermée sur elle-même et à comparer l’arrangement des espaces verts, et les nuances de gris et de marron des briques des maisons de banlieues.

Mes amis bruxellois avaient le même genre de problèmes avec Hasselt. Ils aimaient se plaindre de la trop grande propreté des rues de la ville. Figure-toi, me disait l’un d’eux avec une grimace de dégoût, que les rues de Hasselt sont nettoyées deux fois par jour ! Pas une fois par semaine, deux fois par jour ! Pire que dans une pharmacie ! Quand j’entre dans le centre de Hasselt, cette propreté excessive provoque chez moi un choc anaphylactique. Il arrive régulièrement que quelqu’un s’effondre dans la rue et qu’on doive le réanimer en agitant sous son nez une peau de banane, un reste de nourriture ou même une crotte de chien pour qu’il reprenne ses esprits. J’acquiesçai en silence tout en sirotant ma bière belge, j’étais d’accord, même si, à la différence de mon ami belge, cet îlot suisse au milieu de la Belgique ne me dérangeait pas, au contraire.

Après leur complainte au sujet de la propreté, mes amis belges enchaînèrent avec le shopping, mais je préférai m’offrir une gaufre fourrée aux abricots et une nouvelle expédition dans le vide inconnu des banlieues de Hasselt. Comme dans un exercice zen, la monotonie de l’environnement m’amenait à être encore plus attentif aux différences ténues, par exemple aux objets que les gens mettaient devant leurs fenêtres qui, du reste, étaient fermées : vases, fleurs, ou maquettes de voiliers, autant de messages muets pour le passant, autant de rébus à l’intention de celui qui ne verrait jamais l’intérieur des maisons. Je marchais en mangeant ma gaufre, et tandis que j’avançais, les souvenirs fondaient dans ma bouche : je suis encore un enfant, je dois avoir dix ans, ma grand-mère met dans mon assiette des quenelles d’abricots sur lesquelles elle saupoudre du sucre caramélisé... Ainsi traversais-je la banlieue, porteur d’espoirs de plus en plus creux, de l’âpre poids de la poésie, de ma grand-mère morte et de mes souvenirs vivants, mangeant des gaufres comme j’aurais mangé ma vie. Je considérais les rues vides et mes mains poisseuses où il ne restait pas la moindre bouchée.

Ma rue préférée à Hasselt, c’est la Raamstraat. C’est une rue du centre, mais sans un seul magasin (sauf au début et au bout de la rue). La face cachée de la consommation, le calme et le chant des oiseaux. Aucune promotion ou offre exceptionnelle, aucun menu, aucun étalage de richesses. De façon générale, je pense que le mieux, c’est de se trouver à Hasselt en toute liberté, sans but, sans besoin ni désir d’acheter quoi que ce soit. Se trouver à Hasselt en ayant bien bu et bien mangé, c’est encore mieux. Hasselt est un paradis pour les disciples du bouddhisme zen, pour tous ceux qui souhaitent aiguiser leur âme en renonçant aux biens terrestres et qui sont en cure de désintoxication de la consommation.

Si l’esprit de consommation est faible, s’il est, par exemple, comme le mien, il suffira pour ce faire d’une simple promenade dans ma deuxième rue préférée de Hasselt, la Bampslaan, la rue de mon initiation dans la ville, qui conduit du centre à la gare. Lors d’une de mes promenades, j’y vis un salon de coiffure. Je ressemblais à un grizzli slovène et il était temps que je m’adapte aux standards esthétiques locaux. Sur le chemin du coiffeur, je m’arrêtai dans un magasin magnifique, en réalité une petite villa, remplie de vêtements d’occasion. La dame à la caisse me jaugea avec sévérité avant de déclarer « handsome ». Instantanément, je doutai de la vraisemblance de son affirmation, car j’étais, je le rappelle, en chemin vers le salon de coiffure, mais elle insista, jeta un œil à mon alliance avant de hausser les épaules en ajoutant « but married ». Nous rîmes. Elle aurait pu être ma mère. Cependant, ce compliment si badin au milieu d’une ville étrangère libéra en moi une forte dose d’enthousiasme qui m’aveugla à tel point que, comme un danseur d’opéra, je rejoignis en quelques entrechats l’autre côté de la rue où je fus chaleureusement accueilli, que dis-je, happé dans le salon.

Trois hommes y officiaient. Tout en coiffant, lissant et rasant, ils regardaient sans cesse deux écrans : l’un, de télévision, où jouait le Galatasaray et l’autre, téléphonique et installé au-dessus du miroir, où se trouvait leur collègue coiffeur qui coiffait un pauvre type quelque part à Antalya. Les plaisanteries et les rires, les exclamations et les grimaces — et, incidemment, la coiffure des clients —, tout cela se déroulait sans retenue exagérée. Mon coiffeur semblait habitué à s’emparer souverainement de la tête de ses clients. Tout ce que je peux dire de lui, c’est que jamais personne ne m’a coupé les cheveux avec une telle rudesse et qui semblait aller de soi. En fait, de coupe, il ne fut pas question puisque pas une seule fois il ne se servit des ciseaux ; c’est au rasoir qu’il rasa ma chevelure, tout en orientant si brusquement ma tête pleine de fouillis poétique que mon cou craquait comme chez l’ostéopathe. Je dois avouer qu’à un certain moment je craignis pour ma misérable vie et tentai d’apaiser la situation en conversant avec lui. Mais tout ce que je disais était mal compris et il finit par me prendre pour un Arabe catholique, né au Quatar. Bien sûr, quand la torture cessa, j’étais tellement soulagé qu’il en eût fini avec moi que je laissai volontiers un pourboire. Quelques mètres plus loin dans la rue, je passai ensuite devant le salon où j’avais initialement prévu d’aller. Je me penchai par la porte : tout paraissait incomparablement plus calme et harmonieux, pour ne pas dire pacifique, dans ce salon qui m’était passé sous le nez à cause du brouillard qu’avaient suscité mon orgueil et le destin.

C’était le dernier jour d’avril. La ville se préparait aux célébrations de la soirée. La meilleure ville pour la célébration du premier mai n’était pas Hasselt, me dirent mes amis, mais Genk. Genk ? Genk et Hasselt, Hasselt et Genk. La thèse et l’antithèse hégéliennes, ça ne te dit rien ? Je fis non de la tête. J’étais en train d’observer des groupes de danseurs de danse contemporaine. Toutes ces démonstrations paroxystiques, toute l’individualité de ces garçons et de ces filles qui lançaient leurs membres de-ci de-là, qui se tordaient et s’étiraient sur scène, toute cette synchronisation simplement mécanique des danseurs ne s’accordait pas avec le message du premier mai, qui est la fête de la communauté et de l’harmonie collective. Comme s’y accordait encore moins la scénographie à la conception luxueuse, dont le tapis rouge évoquait plus un défilé de mode que la célébration de l’émancipation de la classe ouvrière. Le matin suivant, je m’assis dans le train pour refaire l’expérience de ma deuxième « première fois », cette fois-ci ma première fois à Genk. Le train s’ébranla avant de très vite s’arrêter. Je me penchai par la fenêtre. Le conducteur était sorti. Nous étions au milieu de nulle part. Des arbres, la forêt tout autour, aucune maison, ni route ou bâtiment. Etait-ce Genk ? Non, Genk, c’était le terminus. Ah bon, le terminus ! Le terminus de quoi ? Quand je sortis, j’aperçus sur le bâtiment moderne de la bibliothèque, de l’autre côté de l’avenue principale, l’inscription suivante : « Tu que me lees, ¿estas seguro de entender mi languaje? (5) » La poésie se trouvait donc ici aussi ? Mais quel genre de poésie ? Si, à Hasselt, la poésie était dans le centre, à Genk, elle était dans la banlieue. En fait, Genk n’existe pas. Ce qu’on considère comme le centre émergea au cours du siècle dernier autour de trois centres commerciaux impossibles, laids et gigantesques. Si Genk n’était qu’un centre, il faudrait s’enfuir d’ici au plus vite. Ni les stands ni la violente affluence des gens qui se déversaient dans les rues pour célébrer leur fête du travail ne pouvaient faire illusion. Je m’arrêtai sur la place devant l’hôtel de ville en forme de cube, où l’on jouait de l’accordéon, tandis que des danseurs folkloriques aux joues rebondies sautaient et dansaient en rond. À Hasselt, face à l’expression de la danse contemporaine, c’était la communauté et l’harmonie collective des danseurs qui me manquaient. À Genk, face aux danseurs folkloriques contents d’eux-mêmes et qui dansaient leur ronde, c’était l’expression individuelle qui me semblait faire défaut. De toute évidence, je n’étais jamais content. L’arbre de mai de Hasselt était bien plus haut que celui de Genk — un frêle bouleau tristement soutenu par quelques briques. La célébration dramatique du premier mai, gâchée par des microphones défaillants à Hasselt, était ici remplacée par les annonces ennuyeuses de l’organisateur local qui lisait les noms des prochains groupes folkloriques sur une feuille de papier froissé.

Je suivis la foule qui se déversait dans le centre en direction d’un énorme parc d’attractions. Aux effluves de parfums qui flottaient, il m’apparut que j’étais entouré d’une toute autre sorte de destinées humaines, des histoires comme il n’en naît que dans les familles ouvrières, chez les immigrés venant d’Italie, d’Espagne, du Maroc, de Turquie, de Pologne ou d’Ukraine. C’était des foules d’immigrés qui nous observaient depuis les blocs socialistes installés à proximité comme de simples extensions des centres commerciaux. Ils nous regardaient comme des enfants regardent les aquariums pleins de poissons. Je me retrouvai dans la pure opposition du même : Jekyll et Hyde, la Belle et la Bête, Laurel et Hardy, le commerce et la production, le centre et la périphérie, les autochtones et les immigrés. Hasselt : beau, entouré d’ennui ; Genk : laid, entouré de luxe. À peine avais-je quitté le centre de Genk que mon opinion au sujet de la ville changea radicalement. La ville s’était développée quelque part au milieu de trois mines de charbon aujourd’hui fermées. Les mines, ou bien ce qui en était resté, ces millions de tonnes d’excavations, avaient été modelées en collines, en fesses et en seins verts, en joues et ventres arrondis, formant un tout plus mouvementé et plus séduisant pour l’œil. Avec ses bois et ses allées, ses villas cossues et ses bâtiments imposants, rénovés avec goût et surtout avec élégance, qui servaient autrefois aux dizaines de milliers de mineurs, la périphérie de Genk était — par opposition au centre — extrêmement attrayante. Nulle part ailleurs je n’avais vu de parc aussi beau à proximité d’un centre aussi laid qu’à Genk. Le contraste était saisissant.

Pour le premier mai, la foule m’emporta dans le mauvais sens, m’éloignant du parc, vers le parc d’attractions à l’autre bout de la ville. Que d’enfants aux yeux joueurs, mangeant leurs frites tout en regardant les innombrables jeux, manèges, stands et machines ! Des familles ouvrières, sur leurs visages, on pouvait lire que c’était leur journée, des pères qui se faisaient prier pour le prochain jeton, des mères qui avançaient d’un pas mal assuré sur leurs hauts talons. N’avais-je pas été l’un de ces enfants, dans un univers émotionnel et social similaire, trente ans auparavant ? Sauf que nous, nous avions moins d’occasions de nous amuser, ou plutôt il fallait que nous nous les inventions nous-mêmes. Contrairement à cette époque, les possibilités étaient sans commune mesure à Genk, cette ville marquée au sceau inimitable d’un club de foot et qui me rappelait la marche, la flexion des genoux, le grincement des portes dans les couloirs des vestiaires, la marche de nouveau. Le jour s’étirait vers la soirée. Mes jambes commençaient à fatiguer et mes pensées à disparaître. Celles-ci furent toutefois réveillées par l’un des stands qui était en réalité une petite piscine. Les enfants enlevaient leurs chaussures, puis on les enfermait dans un ballon transparent qu’un homme en cuissardes gonflait à l’aide d’un compresseur. Le jeu portait un titre christique : WALK ON WATER. L’homme poussait le ballon gonflé avec les enfants enfermés dedans et le plaçait au milieu de la piscine. Les enfants essayaient de se mettre debout et de marcher comme des hamsters dans une roue. Aucun d’eux n’y arrivait. Quoi qu’ils fassent, il perdaient l’équilibre et tombaient, se cognaient, avant de se remettre debout, de plus en plus congestionnés, de plus en plus maladroits, avec de moins en moins d’air, jusqu’à ce que l’homme aux cuissardes les tirât au bord de la piscine pour ouvrir le ballon et les libérer. Instantanément, cette scène m’apparut comme une métaphore de ce que nous sommes aujourd’hui. Soit notre ville est un centre auquel il manque une périphérie vivante ; soit c’est un réseau de points vivants auquel il manque un centre.

Éternellement instables, à la recherche perpétuelle de l’équilibre, nous marchons de jour en jour, mais en réalité nous faisons du surplace, nous tombons, nous nous remettons debout, pour tomber de nouveau. Après que les mines avaient cessé d’être rentables, Genk dut se remettre debout ; maintenant, avec la fermeture des usines automobiles, elle cherche un nouvel équilibre. De même, Hasselt avait dû sacrifier son centre à la consommation pour devenir une ville van de smaak (6) . Nous participons tous à cela, nous faisons partie de ce mouvement, méditai-je de façon un peu pathétique et poétique, en revenant vers l’hôtel, pourtant nous ne sommes que des invités qui, demain, descendront, absents, dans une gare entre Hasselt et Genk. Une gare où il n’y a rien, sinon des arbres et des trains en partance.

 

 


Notes
(1) En français dans le texte (NDT).
(2) En français dans le texte (NDT).
(3) En allemand dans le texte (NDT).
(4) En allemand dans le texte (NDT).
(5) En espagnol dans le texte. (NDT).
(6) En flamand dans le texte (NDT).

 

Traduction : Mathias Rambaud

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere

 

Mathias Rambaud (1978) vit à Ljubljana depuis dix ans, où il est attaché culturel à l'Institut français. Doctorant de l'Université Paul Valéry à Montpellier, ses recherches et ses articles portent sur le roman français contemporain. Il a cotraduit en français Le Livre des choses d'Aleš Šteger.

 

Download the ePub Print

Departing Trains


When does our journey come to an end? When we run out of money? When we have had one hotel breakfast too many? When the time spent on planning and travel preparation is a day spent to no avail, a day wasted away? Theories abound. I believe a journey comes to an end when our sense of magic at our first rendezvous with a place fades away. For only during the first few hours spent in a new place, or during the first day at best, do we eternalize the gifts, food, adrenalin, chocolate, dreams and magic, the serotonin-saturated brain and the omnipotent promises of discovery. Beyond that, all that we may become in a place, all that we may experience and embrace, is only a correction or completion of the very first minutes, hours, or a day, spent there, upon our arrival. Sounds fateful? Sounds pathetic? So what?!

The very heart of every journey is the dual movement of two mutually contradicting and complementary thoughts. The first thought: I travel to go away, to go someplace else, to places unlike mine, to meet people, traditions different than mine. The second thought arises concurrent to the first: I travel to see mild variations of what I know and have seen at home, to see the microscopically small differences, pleasant and comfortable, and not those significant ones that may perturb me. The heroic stories of great expeditions into the unknown, a frozen beard at the North Pole and the poisoned arrows of the wild tribesmen, on the one side, and the pride of fast food chains and the secret to their global success, built on the fact that all the burgers taste the same across the globe, on the other. A foreign place is, therefore, instantly reduced to become only ostensibly foreign, the moment we order their junk food that we know so well.

Do I know the landscape that flies past the train window? Could it be secretly deceptive, hiding attributes we would not expect? Few isolated houses, mostly well-organized clustered settlements, amid them fields, green plains, birch trees and intensive plantations of – I haven’t figured out what. My carriage is empty. The train comes to a standstill. Have we arrived yet? Is this Hasselt? Or is this only the absence of Hasselt, the name that screams hazelnuts or the timidity of rabbits to my ear, un-attuned to Flemish. Another station, which is pure absence. It reminds me of the posters seen at the airport that read: YOU ARE ALMOST IN BRUGES. YOU ARE ALMOST IN ANTWERP. YOU ARE ALMOST IN GHENT. Nearly there, almost. What of my destination? It is all absent, Hasselt, other passengers, the rain from the yesterday’s weather forecast, the absence of the station nameplate – is this Hasselt or some other, nameless place perhaps?

Contagious and authoritative, the absence takes me over, overtaking my thoughts only moments after the train door closes shut and we leave the station. No, there are no thoughts, only absence where thoughts flicker from time to time, the absence filled with landscape images that pass by the window, the houses, the fugitive city silhouettes in the distance, the next train stations. I grab my suitcase and disembark. Still, the absence remains. No station sign, disclosing the name of the city where I, and a handful of other passengers from other carriages, disembark. No brass band, honorary receptions, no wreaths and no speeches. Only a poster that reads GRENZELOOS, and a drawing of a carrier pigeon beneath it.

How poetic, I think to myself pathetically. Owing to one word alone, I feel somewhat less absent and more— how to phrase this so that it doesn’t come across the way it probably will —at home. It is a feeling that escalates when I am approached by a pair of strangers, who ask me if this is Hasselt. Yes, it is, I assure them. In reality I have no clue if that is truly the case, but it feels good to be identified as the authority for such questions. I have no heart to rend their illusion. I let the oblivious victims leave for the exit. Finally I follow them, accompanied by the rattling music of my suitcase wheels.

What is it that makes me instantly feel at home in a place that has, in fact, turned out to be Hasselt? Its people, who systematically eradicate their beer in the train station café early in the morning, perhaps? It is not their first, not their last mug of the day, their faces tell me. The street leading from the train station towards the city centre rouses the sense of melancholy in me, the primary poetic mood. Not having been deceived by my seventh sense, I must have found myself in a city of charm and musicality, in a city which I hoped valued beautiful art and nurtured admiration for their masters and disciples. As I eye the smallest details of its beauty, the details that could easily read as a metaphor for this city, I suddenly notice a word that embellishes a menu in front of a restaurant at the station. It reads VERSE SOEP, a verse soup. My heart leaps with joy, but that is nothing compared to the rapture that spills over my body, over my soul, as I behold a true literature museum a hundred meters beyond the train station. I have to pinch myself, the third time so hard that people look at me askance. But the literature museum is still here, it still rises right before me, its windows bathing in the morning sun.

Fortunately, the museum is closed. In fact, it is closed many days a week. Most of the time, many days a week. As I’ve said, luckily so. Were it open, I would not be able to resist the thought that people in this city, which simultaneously evokes an image of a hazelnut and a rabbit, sit about the train station café drinking beer because they may be fatigued, or psychophysically exhausted. I would aim to explicate their fatigue by considering their immediate surroundings. They sit at this café, enjoying a well-deserved rest, because they have wholeheartedly, and on empty stomachs and first thing in the morning, over-indulged in literature at the nearby museum. Their downcast faces, which must choose between the verse soup and a Belgian beer, with weight upon their hearts, their eyes staring blank and absent, reveal their profound literary interest, a genuine affinity for literature. Such a scenario would have been plausible, or even probable, were the museum open. Subsequently, I must hold on to my other assumption, that all these people sit about the train station café only to wait for the museum to open its door, or for a sign that will reveal when they may next enter the house of literature, the sort that is not to be found even in cities bigger than Hasselt. It is clear that I have arrived in a city with a refined taste and an affinity for belles lettres. Nothing can tarnish my sympathy for this city, which only grows stronger as I draw closer to the old city centre, accompanied by the music of my rattling suitcase wheels.

In this city, the name of which suggests hazelnuts and rabbits, literature is ubiquitous. It is personified in a bronze medieval poet, van Veldeke, who sits on a cold stone and gazes mournfully towards a hotel entrance. It is found in his verses that peer at me from one of the display windows, and in words engraved in metal plaques across the ground. Like a hungry bird caught on a lime twig, the city’s elegant, almost vain throngs instantly enchant me. Now I find myself in the grip of an old city centre, boutiques, more boutiques, people flooding the shopping streets. It must be the poetry of this city that keeps them here, I think to myself, though exhausted from the laborious confrontation with the POESIE, they may find themselves randomly swerving into one or two shops, or they may get a table in a pub to refresh and unwind their minds, much like their fellow sufferers from the train station. Poetry, it is in the pavement. It is in the bronze sculptures scattered across the city. It hides even in the names of the pubs, like in Poeskaffee (though I find the missing “ie” slightly suspicious), in mannequins that promote a new lingerie collection (NEW PUSH UP AIR, décolté nr 11—isn't the entire poetry of this world nothing but a Wonderbra, a push-up air?) from behind display windows, yes, poetry is omnipresent in this city: much like stores and music, it waits in every corner to seize you and assert control over you.

Yet, it all unwinds with unimaginable refinement, in silence. People on the streets are entranced, left speechless, possibly by a verse by van Veldeke, Hugo Claus or by Paul van Ostaijen, they now silently stagger between stores and restaurants in search for their lost words. The rattling sound of my suitcase deprives this idyll of its serenity. It disrupts the harmonious whisper of all who shop, and becomes even more disruptive at noon, when a church belfry glockenspiel concert, next to the bells that ring to the rhythm of “I Just Called to Say I Love You,” embrace the city. I have no other choice but to join the stream of people, to taste the poetry of shopping and glockenspiel, and fuse with the Gesamtkunstwerk of the free flow of ideas and goods.

Yes, in such moments poetry is a hot commodity. My lovely hotel, De Groene Hendrickx, confirms this. How adorable, I think to myself, a hotel named after a famous novel by Keller, after a novel by a German writer in Belgium, who bears German scars that have not yet healed. The truth hits me hard. It is not Keller’s novel, it is a local brand of gin, they tell me. I must admit my defeat and look for poetic comfort elsewhere. “Would you like a city map?” a kind receptionist asks me. “Of course,” I reply. I’ve always loved city maps. She lays it out in front of me, a small circle within a bigger circle. “We are located here, within the small circle, all the restaurants and stores are here,” she says. “And what lies here, within the big circle that surrounds the small circle?” I am curious. “Nothing,” responds the kind receptionist. “Everything is within the small circle, there’s nothing beyond,” she adds. That can’t be true, there must be something beyond the small circle, I think to myself. It feels as if I am about to uncover a treasure, something that has not yet been unearthed, something that is forbidden. This is my Hasselt mission, to step out of the circle of pure poetry, pure glockenspiel, pure “I Just Called to Say I Love You,” out of the pure installation of stores and restaurants. To step out of the absolute city centre, as it has evolved for centuries, starting in the Middle Ages, into what it is today, a preened-up mega-shopping centre, spiced with historical shells. To explore the “nothing” of this city, that is my only assignment. No nothing can be nothing but nothing. Every nothing must be something, I think to myself, and thank the kind receptionist as kindly as I can. To discover something new, to penetrate the saturated and insanely polished, orderly centre, a subject to market economy and capital. To run away from the central “all there is” into the “nothing” of the suburbs. Ah, pleased with myself, I take in the sweet Hasselt air, my eyes at half-mast: the challenges, the adventures, the objectives that await me in days to come.

Every place is a creator of its own story. I was invited to Hasselt to tell it through my own humble and possibly unsatisfying words. Some Hasselt stories are well-known and need not to be retold, like the story of Marian miracles, the story of gin production which once sustained the city, or the recent story of a special bond with Japan, which gave the city a beautiful Japanese garden that lies behind the Hasselt cemetery, or the modern art and Z33 gallery story. Closely tied to the city centre, these stories are not what I have set out to tell. I wish to uncover stories from the periphery. I wish to make something out of nothing.

In the following days my paths wind across the suburban streets around the Hasselt city centre. It begins, once again, in the spirit of poetry. The decrepit industrial complex of the former Gelatine factory, a small sign announcing the presentation of a “Gedichtebundel,” a few people in the courtyard loading furniture onto a truck. No, the gallery is closed. The initial scent of poetry gradually dissolves into a suburban monotony of apartment buildings and bedroom communities, into a mix of beautiful old family houses made of brick, and modern residential neighbourhoods. Between them trees, all ship-shape, all quiet and placid, only mild noise from the nearest motorway, mown lawns, all as though no one lived in these houses, as though no one ever played in front of them or hung out with the neighbours. This is that “nothing” that the kind receptionist talked about: trimmed grass, clearly-defined borders between the lots of land, refined simplicity of all residential houses with the unnoticeable presence of people.

As I walk the streets of “nothing” around Hasselt on a Saturday afternoon, my fleshy Slovene heart contracts with a stabbing ache, like a cutlet stabbed by the chef’s fork, only to be loaded onto the grill. It stabs me and suddenly I miss all the Congolese that stand on the streets of Brussels, all the Mexicans that stand on the streets of Miami, all the Indians that stand on the streets of London, all the Serbians and Albanians that stand on the streets of Paris, all the Tunisians, Angolans and Pakistanis that also stand on the streets of Paris, all the Turks that stand on the streets of Berlin. I hail from a city where no one ever lingers on the streets, the same streets that then feel deserted on the weekend. How I wanted to visit a city where people stand about the suburban streets and fill them up with their presence! How delighted I would be to take their hands and spin in the rhythm of their traditional dance, salsa, marimba, tango, but instead I am left to admire the refined, thoughtful and introvert architecture, and study the orderliness of the many lawns and different shades of grey and brown bricks cladding the houses of the Hasselt suburbia.

My Brussels friends have similar issues with Hasselt. They like to grumble over the excessive cleanliness of the Hasselt streets. Can you imagine, said one of them and grimaced with repulsion, the streets in Hasselt are cleaned twice a day! Not once a week, but twice a day! It’s worse than in a pharmacy! When I step into the centre of Hasselt, I fall into anaphylactic shock, that’s how clean it is. People regularly pass out right on a street, and the only remedy to bring them back to consciousness is a banana peel, leftovers, or even dog’s excrement, stuck under their nose. I nod silently and keep on sipping my Belgian beer. I agree with him, although I am not bothered by this Swiss island in the middle of Belgium, the way my friend is.

Having moaned away their dismay over-cleanliness, my Belgian friends take off to do some shopping, while I decide to indulge in the apricot-filled waffles, and a new expedition into the unknown void of the Hasselt suburbia. Much like in Zen practice, I gradually transcend the monotony of the environment around me by noticing the smallest of the details, like the objects that look out from behind the half-veiled windows: vases, flowers and model sailboats—the messengers that communicate silently with each passerby, with he who will never see inside the house. I keep on walking and eat my waffle, and it slowly dissolves in my mouth, together with my memories. I am a child, perhaps ten years old; my grandmother lays out the apricot dumplings sprinkled with caramelized sugar in front of me. And thus I tread through suburbia, with expectations ever shallower, with the bitter weight of poetry, with my dead grandmother and my living memories, and eat those waffles as if I were eating through my life. I look back, vacant streets behind me, and I look at my sticky hands, now empty, with not so much as a bite left in them.

My favourite street in Hasselt is called Raamstraat. It is a street in the heart of the city centre, yet it boasts no stores (except at the very beginning and the end of the street). The ultimate adversary to shopping: only silence and chirping birds. No discounts or sales, no menus, no opulence to see. If you ask me, the best way to experience Hasselt, other than being well quenched and satiated, is to be completely free, free of purpose, free of need or desire to buy things. Hasselt is nothing less than a paradise for all the novices of Zen Buddhism, for all who wish to elevate their spirit by giving up everything material, for all who are on an expenditure-free diet.

But, if your spirit to shop is quiet, like mine, then you should find gratification in walking my second favourite Hasselt street, Bampslaan, the street that initiated me into the city centre from the train station. During one of my encounters with the street, I notice a salon. Looking like a Slovene grizzly bear, I decide it is about time that I at least try to meet the local standards of aesthetics. On my way to the salon, I stop at a beautiful store, a small villa brimming with second-hand clothes. “Handsome” says a lady at the cash desk, measuring me from head to toe. Immediately I question the credibility of her statement, but she doesn’t yield. She points at my ring, shrugs her shoulders and adds “but married.” We smile. She could very easily be my mother. But even such a playful compliment in a foreign city blinds me with so much enthusiasm that, like a ballet dancer, I caper off to the other side of the street, where I am greeted with a warm welcome, or rather dragged into the salon.

The salon is run by three gentlemen. All three of them keep staring at a pair of screens, all while they cut, style, and shave. The TV screen features Galatasaray, and the screen on the telephone, looking down at us from above the mirrors, their colleague who’s styling some poor man’s hair somewhere in Antalya. Jokes and laughter, shouts and grimaces, occasional pulling at the clients’ hair all come without much restraint. My hairdresser seems right at home with his sovereign handling. Never before has my hair been trimmed by hands so undeniably rough. Though I can hardly call that trimming, for he never picks up a pair of scissors. He shaves my luxurious hair with nothing but a razor, in the midst of which he shifts my head, crammed with poetry, so my neck cracks like during a chiropractor session. I must admit that his manoeuvres, if only briefly, make me fear for my life. In an attempt to ease the situation, I start a conversation, yet everything I say is misinterpreted and, finally, I come off as some Arab Catholic, born in Qatar. Once I survive this torture, I am happy to top off my punishment with a tip, relieved it is all over. A few meters further down the street, I pass by the salon that I was going to go to in the first place. I take a peep inside. Everything appears incomparably friendlier and quieter, even pacifistic, if you will; yet I was robbed of experiencing it by my own fate and vanity.

It is the last day in April. The city is gearing up for the evening festivities. Although Hasselt isn’t the right city for the Labour Day celebration, my friends tell me. It is Genk. Genk? Genk and Hasselt, Hasselt and Genk. The Hegelian thesis and antithesis, don’t you get it? I shake my head. I watch a group of contemporary dancers, the extremes they communicate, the individuality of boys and girls who throw their limbs back and forth, who stage contortions. How should such pure mechanical harmony relate to a holiday that celebrates solidarity and unity, I wonder? And what of the luxurious set design, the red carpets which remind me more of a fashion show than the working class emancipation celebration? The following morning I board a train and, once again, I venture into my second “first time,” the first time in Genk. The train comes to a halt not far from the train station. I lean to the window, and see a conductor disembark the train. In the middle of nowhere, all we see is trees, around us forest, no houses, no roads, no buildings. Is this Genk? Not yet. Genk is the last station. The last station! At the end of what? As I emerge out of the train station I see a sign on a modern library across the main road: “Tu que me lees, ¿estas seguro de entender mi languaje?" Poetry, here you are as well, but of what kind are you? If Hasselt has its poetry at its core, then Genk has it at its periphery. Basically, Genk doesn’t exist. Over the last century, its centre, as they understand it, has grown around three colossally hideous and impossible shopping centres. Immediate departure would be the only thing to do, were Genk nothing else but this centre. And nothing could mask that, no stalls, not a massive stream of people celebrating their holiday out in the open. I stop at a square in front of the square city hall, where red-faced folklorists dance in the round to a diatonic accordion. In Hasselt, I missed the collective and unifying spirit among the modern, expressive dancers, while here in Genk I miss the individual expressiveness among the complacent traditional dancers. It is obvious that I can never be pleased. The Hasselt maypole soared higher into the skies than a tiny Genk birch tree, which is held up sadly by a couple of bricks. A dramatized Labour Day celebration in Hasselt, spoiled by the broken microphones, is in Genk substituted by a tedious announcement by the local organizer, who reads the names of the upcoming folklorist groups from crumpled paper.

I follow the crowd that streams through the centre in the direction of a gigantic amusement park. It is obvious from the clouds of perfume in the air that I am surrounded by another species of rather fateful human stories, the sort that befall working class families, immigrants from Italy, Spain, Morocco, Turkey, Poland and Ukraine. There are immigrants who stare at the crowds down from the socialist apartment buildings, built as an add-on to the shopping malls. They look at us like small children gape at an aquarium full of colourful fish. I find myself in pure opposition to the same: Jekyll and Hyde, beauty and the beast, Laurel and Hardy, stores and production, centre and periphery, natives and immigrants. Hasselt: beautiful, surrounded by dreariness. Genk: hideous, surrounded by luxury. For as soon as I break away from the centre of Genk, my opinion of it shifts radically. The city had grown somewhere in the midst of three coalmines, all of which are closed today. The mines, or rather what remains of them and the millions of tons of what was excavated, have garnished the landscape with curves, green breasts and bottoms, rounded cheeks and bellies, making it more dramatic and alluring to the eye. With its trees and tree-lined roads, with wealthy villas and thoughtfully restored colossal, even astonishingly elegant, buildings that once served mine workers numbering tens of thousands, the periphery of Genk is exceptionally charming in contrast to the centre. Nowhere else in the world have I seen, aside from Genk, such a beautiful park stand right next to a city centre this ugly. The differences are drastic.

On Labour Day, the river of people takes me away from the park towards the fairground on the other side of the city. So many playful eyes of children, who eat their chips in awe of various playgrounds, carrousels, stalls and engines! The working class families, it is written all over their faces that this is their day: fathers who yield to lobbying for another token, mothers in stilettos with unsteady gaits. Was I not one of these children, in a similar social and emotional constellation, thirty years back? Only with fewer opportunities for amusement, much of which we had to invent by ourselves? In contrast to those days, the possibilities in Genk, the place that carries the unmistakable mark of a football club and sounds like a march or squatting summons, like a creaking corridor door, are no doubt more. Slowly the day tips over into evening. My feet grow tired, my mind ever more absent. Until I am roused back to alertness by one of the stalls, or rather a small swimming pool. The children take off their shoes. They are closed off into a transparent balloon, which is compressor-inflated by a man wearing fishing boots. They advertise it, Christ-like: WALK ON WATER. The man pushes the inflated balloon with a child inside it, to float into the middle of the pool. Children seek to get up in the balloon and walk like hamsters in a wheel, but none succeed. They try everything, but to no avail. They fall, they get up, time and again, their faces turning red, uncomfortable and air-deprived, until they are dragged out to the rim of the pool by the fishing boot-man, who unzips the opening and lets them out. In my mind, this scene immediately translates into a metaphor of what we are today. Our city is either a centre that lacks a lively periphery, or a web of lively points that lacks a centre.

Eternally unstable, consistently hunting for balance, we travel from day to day, yet in reality we move in circles, we fall, we set ourselves back on our feet only to fall again. Genk had to set itself back on its feet in the face of the unprofitable mines, and now that the automobile factory is being shut down, it must find its balance once again. Hasselt had to sacrifice its centre to consumerism, so to become a city van der Smaak. We all participate, we all are part of such processes, my mildly poetic soul ponders pathetically, on my way back to the hotel, even though we are nothing but guests who shall, as early as tomorrow, mindlessly disembark at the station between Hasselt and Genk. At the station that is no more than trees and departing trains.

 

 

Translated from Slovenian by Urška Charney

Podcast read by Simon Shrimpton-Smith

 

Urška Charney is a freelance translator from Slovenian into English. Her translations of poetry have appeared in Erbacce, Blood & Honey, Confrontations, and Modern Poetry in Translation, while her prose has been published in Spolia. Her translated books include: Instead of Whom Does the Flower Bloom: the Collected Poems of Vlado Kreslin, The Golden Shower by Luka Novak, and a wide variety of works by Aleš Šteger, including “Tea at the Museum” (from Goodbye to All That, published by Pushkin Press and collected by the Imperial War Museum in London). She also works as a graphic designer, and is Head of Design for ARCA (Association for Research into Crimes against Art) and enjoys photography, with photographs published in Wine Enthusiast, Fine Dining Lovers, Family Dog, Museums & Heritage and Art & Auction.