Antwerp in november

Antwerpen in november

Rodaan Al Galidi

Rodaan Al Galidi

Rodaan Al Galidi (Iraq, 1971) studied as a civil engineer. Via detours through Jordan, Thailand, Vietnam and Malaysia, he came to The Netherlands in 1998, where he sought asylum. During the long asylum procedure he was not permitted to work or study, and so he taught himself Dutch. In 2000 he published his first Dutch-language poetry collection Voor de nachtegaal in het ei (For the Nightingale in the Egg). Since, he has published various collections and novels and his work was nominated for several awards. In 2011 he won the European Union Prize for Literature for his novel De autist en de postduif (The Autist and the Carrier Pigeon). Shortly thereafter he failed the Dutch citizenship exam. January 2016 saw the publication of his novel Hoe ik talent voor het leven kreeg (How I Gained a Talent for Life) and the poetry collection Koelkastlicht (Fridge Light). Previously voor deBuren, Rodaan wrote the Radiobooks February at Schiphol and Tango with Goat.

Close

Antwerp All citybooks

Download the ePub Print

Antwerpen in november

Tien gedichten

 

Waarschuwing


Waarschuwing

Attentie, attentie:
vanaf nu
is in Antwerpen
haat verboden
en angst ook.
Met je hond het huis uitkomen
en hem uitlaten, mag,
maar je God uit je hart trekken
om ermee op straat te lopen
is niet toegestaan.
Honden blaffen,
goden bijten.
Attentie, attentie:
Antwerpen
is niet voor iedereen!
Antwerpen
is alleen voor haar vrijheid.

 

 

 

21 november 2015, Antwerpen. Ik zag tanks, geweren, pistolen. Ik zag angst, aarzeling, afwachting. Snel rondkijkende mensen, schrik en bleekheid. Na vele jaren voelde ik me ergens thuis. Antwerpen bracht mij op 21 november 2015 naar Bagdad tijdens de terroristische jaren van Saddam Hoessein, tijdens mijn puberteit. Naar dat jongetje dat gedichten schreef om de wereld te verbeteren. ‘Ocharme, Antwerpen, ocharme.’ Ik ging naar de bibliotheek en opende er Oorlog en vrede van Tolstoj om even mijn gedachten te verzetten, maar in plaats van lezen, schreef ik dit gedicht:


Oorlog en vrede in Antwerpen

Mijn ouders vreeën in de oorlog,
hun bed was een tank,
de warmte een raket
het orgasme een bom.

Ik werd geboren in de oorlog,
gilde mijn moeder door de bevalling
of van raketten?

Ik groeide op in de oorlog.
De borst een granaat,
de melk het vuur.

Mijn familie en mijn gezin,
mijn vrienden en hun vijanden,
mijn vijanden en hun vrienden,
allemaal vermoord,
en telkens weer als ik Oorlog en vrede van Tolstoj lees,
begrijp ik de vrede
en de oorlog niet.

 

 

 

Een stad als Antwerpen, in Europa. Er is vrijheid, veiligheid, brood. En nog is de mens bang voor de mens. En nog probeert de een de ander bang voor hem te maken …


Angst voor het onbekende

Het paard hinnikt buiten
en ik vrees
dat ik mezelf moet achterlaten
en zonder mezelf het paard moet berijden.
Het paard hinnikt
en ik vraag mij af:
Is dit paard de dood?
Is het het paard van de dood?
Of een paard?
Ach, hoe bang ben ik
voor het paard buiten
omdat ik het niet ken.

 

 

Vlamingen filosoferen graag over liefde en eenzaamheid. Elke Antwerpenaar blijkt relatietherapeut te zijn of patiënt.


Liefde en eenzaamheid in Antwerpen

Liefde en eenzaamheid gaan in Antwerpen
naar dezelfde kroeg,
drinken rode wijn
en kletsen.
De liefde over de eenzaamheid,
de eenzaamheid over de liefde.
Dronken wisselen ze de sleutels
en gaan.
De liefde naar het huis van de eenzaamheid,
de eenzaamheid naar het huis van de liefde.
In Antwerpen
is het onmogelijk
om de liefde van de eenzaamheid
te onderscheiden.

 

 

 

Ik zat met twee mensen in de kroeg, zij hadden ooit een relatie gehad. De man zei tegen mij: ‘De liefde geeft je één vrouw, de eenzaamheid alle.’ Zijn ex lachte hard en zei: ‘De liefde geeft je één probleem, de eenzaamheid alle.’ Na hun vertrek schreef ik in diezelfde bar dit gedicht.


Vrienden worden

Liefde,
bezit me niet
en ik zal jou niet bezitten.
Laten we vrienden worden.
We lezen dezelfde boeken,
luisteren naar dezelfde stilte,
leven in dezelfde eenzaamheid.

 

 

 

Ik schrok. Hoe kan op een zonnige herfstdag de tijd zo snel gaan. Ik schreef dit gedicht als een belediging voor de eeuwigheid die zichzelf verloor op die zonnige novemberdag in het stadspark.

 

Voor een dromerige vrouw

Ik zal van je houden,
voor altijd.
Als dat niet lang genoeg is,
dan tot morgen.

 

 

 

Van straat naar straat gaan in Antwerpen betekent van land naar land reizen. Van geur naar geur. Van kleur naar kleur. En ook van vrouw naar vrouw. Zo kun je de zes vrouwen in dit gedicht daar in een middagje ontmoeten.

 

Zes vrouwen

De Amerikaanse vrouw zegt: ‘Ik wil met je vrijen.’
De Arabische vrouw zegt: ‘Maak kinderen met mij!’
De Franse vrouw zegt: ‘Zullen we zoenen?’
De Spaanse vrouw zegt: ‘Ik wil met je dansen.’
De Belgische vrouw zegt: ‘Rode wijn of witte?’
En de Nederlandse vrouw… Ach,
de Nederlandse vrouw zegt:
‘Ik wil oud met je worden.’

 

 

 

Als je net als ik niet weet hoe je moet kaartlezen, verdwaal je in de straten en steegjes van Antwerpen. Heerlijk. Het lijkt of je ronddraait in een rad. Zelfs de Schelde is onvindbaar.

 

Zoeken naar de Schelde

‘Daar is de rivier’, zegt zij.
Ze wijst de weg aan op de kaart en zet
bij een dikke blauwe lijn
een kruisje.
Daar aangekomen vind ik de oever,
ik zoek verder en vind de andere oever.
Ik vind water, drijvende lijken, lege flessen, scheepswrakken,
maar geen rivier.

Wellicht komt de Schelde hier
slechts op landkaarten langs.
Of misschien begrijp ik de betekenis
van het woord rivier niet meer.
Nee, ik begrijp wel het woord rivier, en ik begrijp ook
het woord daar, maar
ik moet het woord arriveren begrijpen
of het arriveren zelf.

Nee, dat zal niet gebeuren,
want alles waarvan ik een woord maak,
raak ik kwijt in de werkelijkheid.

Verdwaal ik weer,
dan vraag ik waar de zee is,
dat zal mij leiden naar
het rustige verval van mijn moreel
dat ik rivier noem.

 

 

 

Dit gedicht is gevangen op zondag in Antwerpen op de Vogelmarkt

 

Vogel te koop

Vogel te koop
met kooi
De vogel is klein
en heet
‘vogel’.
De kooi is klein
en heet
‘het heel heel heel erg trieste leven van de vogel’.
De maat:
vijftig centimeter hemel
zestig centimeter vliegen
veertig centimeter horizon.
De vogel
houdt niet van de liefde, niet van de kooi,
niet van muziek, noch van medelijden
of van luid gepraat.
De vogel houdt nergens van,
behalve zijn eigen zang.
De kooi
houdt niet van vogels
en niet van hemelen.
Met het kopen van de vogel krijg je
de hemel en het bos en het vliegen in de kooi
en de kooi
er gratis bij.
De vogel is gezond, zit strak in de veren,
maar de hemel in de kooi is een beetje ziek.
Als ze een paar ramen slikt,
met het blauw van water of zomer
knapt ze snel op.
Wat tropische palmen en wit zand kan ook.
Maar als de hemel sterft in de kooi,
is dat niet erg,
want het is gratis
en de vogel
zingt langer
zonder haar.

 

 

Ja, er is een oplossing voor het Midden Oosten. Ze loopt rond in de straten van Antwerpen. Ik hoop dat ze met rust gelaten wordt.

 

In Antwerpen

In Antwerpen
gaan moslims en joden
naar dezelfde supermarkt,
hetzelfde park,
dezelfde huisarts.
In de hemel
elk
naar zijn eigen God.

 

Download the ePub Print

Antwerpen im November

Zehn Gedichte


Warnung


Warnung

Achtung, Achtung:
ab heute
ist in Antwerpen
Hass verboten
und Angst ebenso.
Mit seinem Hund aus dem Haus kommen
und spazieren gehen, ist erlaubt,
aber seinen Gott aus seinem Herzen ziehen,
um mit ihm auf der Straße umherzugehen,
ist nicht erlaubt.
Hunde bellen,
Götter beißen.
Achtung, Achtung:
Antwerpen
ist nicht für alle da!
Antwerpen
ist nur für seine Freiheit da.

 

 

21. November 2015, Antwerpen. Ich sah Panzer, Gewehre, Pistolen. Ich sah Angst, Zögern, Abwarten. Schnell umherblickende Menschen, Schrecken und Blässe. Nach vielen Jahren fühlte ich mich an einem Ort zu Hause. Antwerpen brachte mich am 21. November 2015 zurück nach Bagdad, zur Zeit der terroristischen Jahre von Saddam Hussein, zur Zeit meiner Pubertät. Zu dem kleinen Jungen, der Gedichte schrieb, um die Welt zu verbessern. ‘Ach, armes Antwerpen.’ Ich ging in die Bibliothek und öffnete dort Krieg und Frieden von Tolstoi, um eben auf andere Gedanken zu kommen, aber statt zu lesen schrieb ich dieses Gedicht:


Krieg und Frieden in Antwerpen

Meine Eltern liebten sich im Krieg,
ihr Bett war ein Panzer,
die Wärme eine Rakete
der Orgasmus eine Bombe.

Ich bin geboren im Krieg
schrie meine Mutter aufgrund der Wehen
oder aufgrund der Raketen?

Ich bin aufgewachsen im Krieg.
Die Brust eine Granate,
die Milch das Feuer.

Meine Verwandten und meine Familie,
meine Freunde und ihre Feinde,
meine Feinde und ihre Freunde,
alle ermordet,
und jedes Mal wieder, wenn ich Krieg und Frieden von Tolstoi lese,
verstehe ich den Frieden
und den Krieg nicht.

 

 

Eine Stadt wie Antwerpen, in Europa. Dort gibt es Freiheit, Sicherheit, Brot. Und immer noch hat der Mensch Angst vor dem Menschen. Und immer noch bemüht sich der eine darum, dass der andere Angst vor ihm hat …


Angst vor dem Unbekannten

Das Pferd wiehert draußen,
und ich fürchte,
dass ich mich selbst zurücklassen muss
und ohne mich selbst das Pferd reiten muss.
Das Pferd wiehert
und ich frage mich:
Ist dieses Pferd der Tod?
Ist es das Pferd des Todes?
Oder ein Pferd?
Ach, wie fürchte ich
das Pferd draußen,
weil ich es nicht kenne.

 

 

Flamen philosophieren gerne über die Liebe und die Einsamkeit. Jeder Antwerpener scheint ein Partnerschaftstherapeut oder -patient zu sein.


Liebe und Einsamkeit in Antwerpen

Liebe und Einsamkeit gehen in Antwerpen
in die gleiche Kneipe,
trinken Rotwein
und quatschen.
Die Liebe über die Einsamkeit,
die Einsamkeit über die Liebe.
Betrunken tauschen sie Schlüssel aus
und gehen.
Die Liebe zum Haus von der Einsamkeit,
die Einsamkeit zum Haus von der Liebe.
In Antwerpen
ist es unmöglich
die Liebe von der Einsamkeit
zu unterscheiden.

 

Ich saß mit zwei Menschen in der Kneipe, sie haben irgendwann mal eine Beziehung miteinander gehabt. Der Mann sagte zu mir: ‘Die Liebe gibt dir eine Frau, die Einsamkeit alle.’ Seine Ex lachte laut und sagte: ‘Die Liebe gibt dir ein Problem, die Einsamkeit alle.’ Nachdem sie weggegangen waren, schrieb ich in derselben Kneipe dieses Gedicht.


Freunde werden

Liebe, besitz mich nicht
und ich werde dich nicht besitzen.
Lass uns Freunde werden.
Wir lesen die gleichen Bücher,
hören die gleiche Stille,
leben in der gleichen Einsamkeit.

 

 

Ich erschrak. Wie kann an einem sonnigen Herbsttag die Zeit so schnell vergehen. Ich schrieb dieses Gedicht als eine Beleidigung an die Ewigkeit, die sich selbst verlor an diesem sonnigen Novembertag im Stadtpark.


Für eine verträumte Frau

Ich werde dich lieben
für immer.
Und wenn das nicht lange genug ist,
dann bis morgen.

 

 

In Antwerpen von Straße zu Straße zu gehen bedeutet, von Land zu Land zu reisen. Von Duft zu Duft. Von Farbe zu Farbe. Und auch von Frau zu Frau. So kann man den sechs Frauen aus diesem Gedicht dort an nur einem Nachmittag begegnen.


Sechs Frauen

Die amerikanische Frau sagt: „Ich will mit dir schlafen.“
Die arabische Frau sagt: „Mach Kinder mit mir.“
Die französische Frau sagt: „Wollen wir küssen?“
Die spanische Frau sagt: „Ich will mit dir tanzen.“
Die belgische Frau sagt: „Rot- oder Weißwein?“
Und die holländische Frau... Ach,
die holländische Frau sagt:
„Ich will mir dir alt werden.“

 

 

Wenn man – wie ich – nicht weiß, wie man eine Karte lesen muss, verläuft man sich in den Straßen und Gassen von Antwerpen. Herrlich. Es kommt einem so vor, als ob man sich in einem Rad im Kreis dreht. Sogar die Schelde ist unauffindbar.


Auf der Suche nach der Schelde

„Da ist der Fluss’, sagt sie.
Sie zeigt den Weg auf der Karte und macht
bei einer dicken blauen Linie
ein Kreuz.
Dort angekommen finde ich das Ufer,
ich suche weiter und finde das andere Ufer.
Ich finde Wasser, treibende Leichen, leere Flaschen, Schiffswracks,
aber keinen Fluss.

Womöglich fließt die Schelde hier
nur auf der Landkarte durch.
Oder vielleicht verstehe ich die Bedeutung
des Wortes Fluss nicht mehr.
Nein, ich verstehe sehr wohl das Wort Fluss, und ich verstehe auch
das Wort dort, aber
ich muss das Wort ‚ankommen’ verstehen
oder das Ankommen selbst.

Nein, das wird nicht passieren,
denn alles, wovon ich ein Wort mache,
verliere ich in der Wirklichkeit.

Verlaufe ich mich wieder,
dann Frage ich, wo das Meer ist,
das wird mich führen zu
dem ruhigen Verfall meiner Moral,
den ich Fluss nenne.

 

 

Dieses Gedicht wurde an einem Sonntag auf dem Vogelmarkt von Antwerpen gefangen.


Vogel zu verkaufen

Vogel zu verkaufen
mit Käfig
Der Vogel ist klein
und heißt
‚Vogel’.
Der Käfig ist klein
und heißt
‚das sehr sehr sehr bitter traurige Leben des Vogels’.
Das Maß:
fünfzig Zentimeter Himmel
sechzig Zentimeter fliegen
vierzig Zentimeter Horizont.
Der Vogel
mag keine Liebe, keinen Käfig,
keine Musik, weder Mitleid
noch lautstarkes Gerede.
Der Vogel mag nichts
außer seinem eigenen Gesang.
Der Käfig
mag keine Vögel
und auch keine Himmel.
Wer den Vogel kauft, bekommt
den Himmel und den Wald und das Fliegen im Käfig
und den Käfig
dazu, gratis.
Der Vogel ist gesund, sein Gefieder ist makellos
aber der Himmel im Käfig ist ein bisschen krank.
Wenn er ein paar Fenster schluckt
mit dem Blau von Wasser oder Sommer,
geht es ihm schnell wieder besser.
Ein Paar tropische Palmen und weißer Sand sind auch gut.
Aber wenn der Himmel im Käfig stirbt,
ist es nicht schlimm,
denn es war sowieso gratis
und der Vogel
singt länger
ohne ihn.

 

 

Ja, es gibt eine Lösung für den Mittleren Osten. Sie geht in den Straßen von Antwerpen umher. Ich hoffe, dass man sie in Ruhe lässt.


In Antwerpen

In Antwerpen
gehen Muslime und Juden
in denselben Supermarkt,
denselben Park,
zum selben Hausarzt.
Im Himmel
jeder
zu seinem eigenen Gott.

 

 

Aus dem Niederländischen von Michel Perquy und Sabine Perquy-Forke, mit Dank an Lebrecht Forke

 

Download the ePub Print

Anvers en novembre

Dix poèmes

 

Avertissement


Avertissement

Attention, attention :
à partir de ce jour
la haine est interdite
à Anvers
de même que la peur.
Sortir de chez soi avec son chien
et le promener, est autorisé,
mais sortir un Dieu de son cœur
pour le promener en rue
n’est pas autorisé.
Les chiens aboient,
les dieux mordent.
Attention, attention :
Anvers
n’est pas pour tout le monde !
Anvers
est uniquement à sa liberté !

 

 


Anvers, le 21 novembre 2015. Je voyais des chars de combat, des fusils, des pistolets. Je voyais de l’angoisse, de l’hésitation, de l’attente. Des gens aux regards furtifs, la peur et la pâleur. Voilà qu’après tant d’années, je me sentais comme chez moi. En ce 21 novembre 2015, Anvers me ramena en effet à Bagdad dans les années terroristes de Saddam Hussein, à l’époque de ma puberté. À ce petit garçon qui écrivait des poèmes pour rendre le monde meilleur. ‘Hélas, Anvers, la pauvre !’ Je me rendis à la bibliothèque et j’y ouvris Guerre et Paix de Tolstoï pour me changer les idées, mais au lieu de lire, j’écrivis ce poème :

 

Guerre et paix à Anvers

Mes parents ont fait l’amour pendant la guerre,
leur lit était un char de combat,
la chaleur une roquette
l’orgasme une bombe.

Je suis né pendant la guerre,
sont-ce les contractions qui ont fait hurler ma mère
ou les missiles ?

J’ai grandi dans la guerre.
Le sein une grenade,
le lait du feu.

Ma parenté et ma famille,
mes amis et leurs ennemis,
mes ennemis et leurs amis,
tous assassinés,
et à chaque fois que je relis Guerre et paix de Tolstoï,
je ne comprends ni la paix
ni la guerre.

 

 

 

Une ville comme Anvers, en Europe. Il y a de la liberté, de la sécurité, du pain. Cependant, l’homme continue à craindre l’homme. Et cependant, chacun fait de son mieux pour que l’autre le craigne…

 

La peur de l’inconnu

Le cheval hennit dehors
et je crains
devoir m’abandonner moi-même
et devoir monter le cheval sans moi.
Le cheval hennit
et je me demande :
Ce cheval est-il mort ?
Est-ce le cheval de la mort ?
Ou un cheval ?
Oh, combien je crains
le cheval dehors
parce que je ne le connais pas.

 

 

 

Les Flamands aiment bien philosopher sur l’amour et la solitude. Au fond de tout Anversois sommeille un psychothérapeute relationnel ou son patient.

 

Amour et solitude à Anvers

L’amour et la solitude à Anvers
fréquentent le même bistro,
boivent du vin rouge
et causent.
L’amour sur la solitude,
la solitude sur l’amour.
Pris de boisson, ils échangent les clés
et s’en vont.
L’amour au domicile de la solitude,
et la solitude au domicile de l’amour.
À Anvers
il est impossible
de distinguer l’amour
de la solitude.

 

 

Je me retrouvai avec deux personnes dans un bistro, qui avaient jadis été un couple. L’homme me dit : « L’amour donne une seule femme, la solitude toutes. » Son ex s’esclaffa et dit : « L’amour donne un seul problème, la solitude tous. » Après leur départ, toujours dans ce même bar, j’écrivis ce poème.

 

Soyons amis

Amour,
ne me possède pas
et je ne te posséderai pas.
Soyons amis.
Nous lisons les mêmes livres,
écoutons le même silence,
vivons dans la même solitude.

 

 

 

Je sursautai. Comment est-il possible que le temps passe si vite par une journée d’automne ensoleillée ? J’ai écrit ce poème comme une insulte à l’éternité qui s’est perdue dans le parc municipal par cette journée de novembre ensoleillée.


Pour une femme rêveuse

Je t’aimerai
toujours.
Si ce n’est pas assez longtemps,
au moins jusqu’à demain.

 

 

Passer d’une rue à l’autre en se baladant à Anvers, c’est voyager d’un pays à l’autre. D’une odeur à l’autre. D’une couleur à l’autre. Et encore d’une femme à l’autre. C’est ainsi qu’il est possible de rencontrer en une seule après-midi les six femmes de ce poème.


Six femmes

La femme américaine dit : « Je veux faire l’amour avec toi. »
La femme arabe dit : « Fais-moi des enfants ! »
La femme française dit : « On s’embrasse ? »
La femme espagnole dit : « Je veux danser avec toi. »
La femme belge dit : « Vin rouge ou vin blanc ? »
Et la femme hollandaise… Oh,
la femme hollandaise dit :
« Je veux vieillir à tes côtés. »

 

 

Si tout comme moi, l’on ignore comment lire une carte ou un plan, on se perd dans les rues et les ruelles d’Anvers. C’est merveilleux. Comme si on tournoyait dans une roue. Même l’Escaut demeure introuvable.

 

À la recherche de l’Escaut

« Voilà le fleuve », dit-elle.
Elle indique le chemin sur le plan et
dessine une croix près
d’une épaisse ligne bleue.
Une fois sur place je trouve la rive,
en poussant ma recherche je trouve l’autre rive.
Je trouve de l’eau, des cadavres flottants, des bouteilles vides, des épaves,
mais pas de fleuve.

Peut-être l’Escaut ne passe-t-il par ici
que sur des cartes géographiques.
Ou peut-être ne saisis-je plus le sens
du mot fleuve.
Non, je saisis bien le sens du mot fleuve, et je saisis aussi
le mot , mais
il faut que je saisisse le mot arriver
ou le fait même d’arriver.

Non, cela n’arrivera pas,
car tout ce dont je fais un mot,
je le perds dans la réalité.

Si jamais je me perds encore,
je demanderai où se trouve la mer,
cela me conduira à
la tranquille déchéance de mon moral
que j’appelle fleuve.

 

 

 

Poème capturé un dimanche à Anvers au marché aux Oiseaux

 

Oiseau à vendre

Oiseau à vendre
avec cage
L’oiseau est petit
et s’appelle
‘oiseau’.
La cage est petite
et s’appelle
‘l’existence absolument tristissime de l’oiseau’.
Les dimensions :
cinquante centimètres de ciel
soixante centimètres de vol
quarante centimètres d’horizon.
L’oiseau
n’aime pas l’amour, ni la cage,
ni la musique, ni la compassion
ni les voix fortes.
L’oiseau n’aime rien
sauf son propre chant.
La cage
n’aime pas les oiseaux
ni les ciels.
En achetant l’oiseau on reçoit en plus
le ciel et la forêt et le vol dans la cage
et la cage
pour rien.
L’oiseau est en bonne santé, sanglé dans ses plumes,
mais le ciel dans la cage est un peu malade.
En avalant quelques fenêtres
avec le bleu de l’eau ou de l’été
il se rétablit vite.
Quelques palmiers des tropiques ou un peu de sable blanc font aussi l’affaire.
Mais si le ciel meurt dans la cage,
ce n’est pas grave,
car il n’a rien coûté
et l’oiseau
chante plus longtemps
sans lui.

 

 

Oui, il existe une solution pour le Moyen-Orient. Elle se balade dans les rues d’Anvers. J’espère qu’on la laissera tranquille.

 

À Anvers

À Anvers
musulmans et juifs
fréquentent le même supermarché,
le même parc,
le même médecin de famille.
Au ciel
chacun
son propre Dieu.

 

 

Traduit du néerlandais par Michel Perquy

 

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.

 

Download the ePub Print

Antwerp in november

Ten poems

 

Warning


Warning

Attention, attention:
from now on
hate and fear
are forbidden
in Antwerp.
You may leave the house with your dog
and walk him,
but you may not remove
your God from
your heart
to walk it on the street.
Dogs bark,
gods bite.
Attention, attention:
Antwerp
is not for everybody!
Antwerp
is only for her freedom.

 

 

21 November, 2015, Antwerp. I saw tanks, rifles, pistols. I saw fear, hesitation, expectation. People looking over their shoulders, pale and fearful faces. After many years I finally felt at home. On 21 November 2015 Antwerp brought me to Baghdad during the terrorist years of Saddam Hussein, during my puberty. To that boy who wrote poems to make the world a better place. ‘Poor, poor Antwerp.’ I went to the library and opened Tolstoy’s War and Peace to divert my thoughts, but instead of reading, I wrote this poem:


War and peace in Antwerp

My parents made love during the war,
their bed was a tank,
the warmth a rocket
the orgasm a bomb.

I was born in the war,
was it giving birth, or rockets,
that made my mother scream?

I grew up in the war.
The breast a grenade,
the milk, fire.

My family and my relatives,
my friends and their enemies,
my enemies and their friends,
all murdered,
and each time I read Tolstoy’s War And Peace, I understand peace
and not war.

 

 

 

A city like Antwerp, in Europe. There is peace, safety, bread. And still people are afraid of people. And still people try to make the others fear them...

 

Fear of the unknown

the horse neighs outside
and I fear
that I must leave myself behind
and ride the horse without myself.
The horse neighs
and I ask myself:
Is this horse Death?
Is it Death’s horse?
Or just a horse?
Ach, how scared
can I be of a horse outside
I don’t know?

 

 

 

The Flemish love to philosophise about love and loneliness. Everybody from Antwerp seems to be a relationship therapist or a patient.


Love and loneliness in Antwerp

In Antwerp, love and loneliness
go to the same bar,
drink red wine
and chat.
Love about loneliness
and loneliness about love.
Drunk, they exchange keys
and go.
Love to the house of loneliness,
and loneliness to the house of love.
In Antwerp
it’s impossible
to separate love
from loneliness.

 

 

 

I was sitting in a bar with two people who’d once been a couple. The man said to me: ‘Love gives you one woman, loneliness gives you all of them.’ His ex laughed out loud and said: ‘Love gives you one problem, loneliness gives you all of them.’ After they left I wrote this poem in that same bar.


Becoming friends

Love,
don’t possess me
and I won’t possess you.
Let’s be friends.
We read the same books,
listen to the same silence,
live in the same loneliness.

 

 

I started. How can time move so quickly on a sunny autumn day. I wrote this poem as an insult to the eternity which lost itself on that sunny November day in the city park.


For a dreamy woman

I will love you,
for ever.
If that’s not long enough,
then just till tomorrow.

 

 

 

Going from street to street in Antwerp means traveling from country to country. From scent to scent. From color to color. And also from woman to woman. In this way you can meet the six women in this poem there in a single afternoon.


Six women

The American woman says: “I want to make love to you.’
The Arabic woman says: ‘Make children with me!’
The French woman says: ‘Shall we kiss?’
The Spanish woman says: ‘I want to dance with you.’
The Belgian woman says: ‘Red wine or white?’
And the Dutch woman…Ach,
the Dutch woman says:
‘I want to grow old with you.’

 

 

If, just like me, you do not know how to read maps, you will get lost in the streets and alleys of Antwerp. Wonderful. It’s like spinning in a wheel. Even the Scheldt is impossible to find.


Looking for the Scheldt

‘Here’s the river’, she says.
She points the way on the map placing
an X
next to a thick blue line.
When I get there I find the bank,
I keep looking and find the other bank.
I find water, floating bodies, empty bottles, shipwrecks,
but no river.

Perhaps the Scheldt only passes
here on maps.
Or maybe I no longer understand
the meaning of the word river.
No, I do understand the word river, and I also understand
the word there, but
I need to understand the word arrival
or arrival itself.

No, that won’t happen,
because in reality, I lose track of everything
I make words for.

I get lost again,
then ask where the sea is,
the sea will lead me to
the quiet decay of my moral compass,
my river.

 

 

This poem was caught on Sunday in Antwerp at the Bird Market.


Bird for sale

Bird for sale
with cage.
The bird is small
its name -
‘bird’.
The cage is small
its name -
‘the very very very sad life of the bird’.
The size:
fifty centimeters of sky
sixty centimeters of flight
forty centimeters of horizon.
The bird
doesn’t love love, doesn’t love the cage,
doesn’t love music, nor pity
nor loud talking.
The bird doesn’t love anything,
apart from its own song.
The cage
doesn’t love birds
or the sky.
If you buy the bird you get
the sky and the forest and flying in the cage
and the cage
for free.
The bird is healthy, fit as a fiddle,
but the sky in the cage is a little sick.
If she swallows a couple of windows,
with the blue of water or summer
she’ll get better soon.
A few tropical palms and white sand wouldn’t hurt either.
But if the sky in the cage dies,
it doesn’t matter,
because it’s free
and the bird
sings longer
without it.

 

 

Yes, there is a solution for the Middle East. She’s walking around the streets of Antwerp. I hope she’ll be left in peace.


In Antwerp

In Antwerp
muslims and jews go
to the same supermarket,
the same park,
the same doctor.
In heaven
each
to their own God.

 

 

Translated from Dutch by Cralan Kelder

 

Poet and translator Cralan Kelder lives in Amsterdam, from where he has edited Retort, Versal, and Full Metal Poem magazines.His last full-length poetry collection was Give Some Word (Shearsman 2010). Recent contributions include Vanitas, VLAK, Sonora Review, The Common, and BODY. His website is located here: www.cralan.com